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LA COUR D'UN BOURBON DE FRANCE AUX TEMPS 
DE L'EMPEREUR ET ROI 

I 

Hartwell-house était, aux premières années de ce siècle, une 
modeste seigneurie située dans le comté de Buckingham, à 
60 milles de Londres. 

Pompeusement décoré du titre de château, ce cottage s'éten- 
dait au large, triste et silencieux. Du feuillage de ses vieux 
arbres, des vapeurs flottant sur ses'prairies, s'exhalait ce « par- 
fum de la mélancolie », alors tant aimé des poètes : le roman- 
tisme d'un tel séjour eût bercé la rêverie nsuve d'un Thomas 
Gray, exaspéré le spleen haineux d'un lordByron. Sous labruée 
d'un ciel anglais : — d'abord, une vaste lande hérissée de genêts 
et jaunissant sous la bruyère ; — plus loin, d'humides pâtis par- 
semés de larges cèdres ; — et là-bas, debout entre le nuage tou- 
jours gris et la pelouse toujours verte, un lourd édifice aux briques 
moussues par le temps. Deux avenues de marronniers s'allon- 

(1) Voir dans la Nottvelle Revue du 15 novembre et du !•' décembre 1879, la 
Première partie : Une ville de la Grande Nation aux temps de t Empereur et Roi. 
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geaient vers le cottage qu'enveloppaient, — parterre chatoyant, 

— le lilas, Fébénier et le jasmin. Derrière la maison, un verger. 
Là, grelottant sous les froids rayons du soleil, des fruits s'effor- 
çaieilt en vain «de mûrir. Enfin, reflétant la nuée, une serre, — 
un Ao^Aou5e,•^u'emplissaient de leurs senteurs étranges maintes 
fleurs tropicales. 

Ce domaine appartenait à l'honorable sir George Shee, un 
baronnet irlandais, absolument inconnu, inscrit toutefois aunoble 
livre du peerage, et menant sans doute la vie coutumiëre à tout 
gentilhomme campagnard : chassant, buvant, mangeant, dor- 
mant. 

Or, par un beau jour d'automne de Tannée 1809, la petite 
population du domaine de Hartwell, — farmers à la souque- 
nille blanche et aux guêtres de cuir, maids aux chapeaux de 
paille enrubannés, — voyaient arriver à la file plusieurs lourdes 
voitures, leur amenant toute une famille de nouveaux seigneurs. 
De chaque c6té de la première berline, galopaient deux gentle- 
men à la figure étrangère, — des Français... Quand cette berline 
se fut arrêtée devant la vérandah du château, un valet de chambre, 

— il se nommait Péronnet, — ouvrit la portière, et respectueuse- 
ment étendit }es bras comme pour recevoir quelque précieux far- 
deau. Ce fardeau apparut bientôt sous les traits d'un homme déjà 
sexagénaire, et affligé d'un embonpoint maladif. Il était revêtu 
d'un habit de coupe ancienne^ bleu à collet écarlate, chaussé de 
hautes guêtres en drap rouge, poudré à blanc comme au vieux 
bon temps des Ghatham et des Bute, et coiffé d'un chapeau à 
cornes démodé, un de ces cocked-hat dont aurait refusé de s'affu- 
bler le plus arriéré des gentillàtres de village. L'obèse person- 
nage, essayant de se soulever, fit sur lui-même trois petits sauts 
assez ridicules, puis enfin, parvenu à se mouvoir, il descendit 
presque porté dans les bras du valet de chambre. Alors, s'ap- 
puyant sur une canne à pomme d'ivoire, se dandinant pesamment 
et de droite et de gauche, il franchit le palier et pénétra dans la 
demeure. 

Hartwell-house, le modeste cottage, était, ce jour-là, trans- 
formé en palais ; son nouveau seigneur avait nom : le Roi de 
France. 
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II 

Loois-Stanislas-Xavier, — on le devait deseendre un jour 
aux caveaux de Saint-Denis sous le nom de Louis XVIII, — suo- 
cesseur d'Hector, de Francus et de Pharamond, arrière-neveu de 
saint Louis et petit-fils de Henri lY, comptait en ces jours-là cin« 
quante-cinq ans de vie, vingt-cinq ans d'exil et, — affirmait-il, 
— vingt et un ans de règne. 

La vie avait pour lui commencé le 17 novembre lTSS,en cette 
partie du château de Versailles, alors désertée de tous, où le 
Dauphin, son père, faisait, pour fronder Louis XV, pompeux 
étalage de continence et fanfaronnade de fidélité conjugale. 
Louis-Stanîslas-Xavier était le troisième fils de ce « vertueux 
prince », le petit cadet d'un duc de Bourgogne mort à l'âge de 
dix ans, le cadet du duc deBerry et Fainé du comte d'Artois. I^e 
jour où Berry était devenu Louis XVI, Louis-Stanislas-Xavier 
avait, selon l'usage, pris le titre de « Monsieur, frère du Roi ». 

La sollicitude paternelle s'était complue à soigner l'éduca* 
tion de cet enfant : un gouverneur, duc et pair, Ueutenant-géné* 
rai, cordon bleu et (c cousin du roi d, assisté d'un sous^gouver* 
neur, marquis et cordon rouge, pour en faire un prince; — pour 
en faire un chrétien, un précepteur évèque relevé de deux sous- 
précepteurs jésuites; — enfin, des professeurs de toutes huma* 
nités pour en faire un homme. 

Tant d'efforts combinés n'avaient pourtant produit qu'un 
composé assez bizarre. 

Les professeurs d'humanités se pouvaient flatter d'avoir à 
peu près réussi dans leur tâche. Pour chacun des enfants de 
France, résultats selon ses mérites : — à Berry, la science de la 
serrurerie, de la chasse à courre, de la destruction du lapin; — 
à d'Artois, Fart de danser sur la corde, de trotter sur King-Pépin, 
de souper dans les vide-bouteilles, de chiffonner la jupe à 
paniers ; — à Provence, le génie littéraire qui crée les Morel de 
Chedeville, peut-être même les Marmontel... Tout jeune, Louis- 
Stanislas-Xavier latinisait comme bonnet de Sorbonne, et pin- 
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darisait mieux que rimeur de « Fantre de Procope ». Aucunes 
notions de sciences exactes en ce cerveau princier, à peine 
quelque teinture d'histoire ; mais, en revanche, quelle connais- 
sance du madrigal, du rondeau, de la chanson, de Facrostiche ! 
De quelle main Provence troussait la prose badine ! comme il la 
faisait folâtrer dans l'apologue moral ou dans le conte égrillard I 
Un impromptu mémorable composé sur l'éventail de Marie- 
Antoinette, — éventail qui devait « amener les zéphyrs », mais 
où « les amours viendraient d'eux-mêmes », — avait commencé 
cette jeune renommée. A vrai dire, le quatrain n'était aucune- 
ment dû au phébus de Provence : Provence toutefois avait sa- 
vouré sa gloire en homme qui se sent digne d'en conquérir. Un 
nouveau madrigal, — authentique, celui-là, — sur un « galant 
filet » qui, tendu devant la barque de la reine, devait prendre non 
du poisson, mais « une Grâce », faisait bientôt pousser des Ho! 
admiratifs à la bergère de Trianon. Alors, l'audace croissant avec 
le succès, Provence tentait une grosse aventure : il « chaussait 
le brodequin », « associait Thalie à Polymnie », et enfantait une 
comédie lyrique. 

Le mardi 25 janvier 1785, « Panurge dans l'isle des Lan- 
ternes » lançait sa note derrière les chandelles de l'Opéra. Mu- 
sique de Grétiy, roulades de la Saint-Huberti, ronds de jambes 
de la Desrosières, pirouettes du sieur Gandeilh, rien n'avait 
manqué à cette œuvre signée M*** : — anonyme de haut goût 
et modestie de prince. Mais quelle puissance d'invention en ce 
drame! Panurge, coiffé d'un turban et drapé d'une dépouille de 
panthère, y devenait amoureux — le volage — de Glimène, 
« prêtresse lantemoise », amoureux de sa propre femme : Rabe- 
lais était moralisé. Et quels vers bien dignes de charmer Tesprit 
d'un philosophe, ou de faire rêver l'ftme d'une femme sensible, 
tels que : 

Un plaisir qu'on achète est toigours plus parfait... 

ou bien: 

Qimène, que Yenx-tu? tout homme a sa manie... 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONSPIRATION DU 12 MAtlS 1814. 9 

OU bien encore : 

On change, on persévère, 

On aime, on se trahit, 

L*amour souvent naît du dépit, 

En voici le mystère : 

C^est un enfant qui nous conduit. 

Ce soir-là, 25 janvier 1785, en la salle de TAcadémie royale 
de musique, où miroitait l'habit « cuisse de njnnphe », où ondu- 
lait la coiffure « à la frégate », les applaudissements de toute la 
cour sacrèrent rélève de Horeau « nourrisson des Muses ». 
Assurément, les professeurs d'humanités n'avaient point perdu 
leurs peines : Louis-Stanislas-Xavier de France était aujour- 
d'hui, sinon un grand homme, du moins un homme de lettres. 

Les professeurs de morale, — le précepteur évêque et les 
deux sous-précepteurs jésuites, — avaient remporté succès 
moins éclatant : leurs mains chrétiennes n'avaient point su fa- 
çonner un chrétien. Monsieur se targuait d'être en ces jours-là 
une manière de déiste, — voltairien allant à la messe, connais- 
sant son catéchisme, pouvant citer de mémoire une banalité de 
TEcclésiaste ou une gaillardise du Cantique, — franc sceptique 
en son tréfonds, pas même un de ces « tièdes » qu'au dire de 
saint Paul, Dieu doit vomir avec dégoût... Quant à sa morale, 
^elle n'était même pas philosophique. 

A la vérité, Provence avait pris femme de très bonne heure ; 
mais de très bonne heure aussi, Provence avait pris maîtresse, 
— pure fanfaronnade, ajoutaient d'aucuns, histoire de jouer au 
Bourbon et de s'en faire 'accroire. Quoi qu'il en soit. Monsieur 
avait fait son choix galant en la maison de Madame : la propre 
dame d'atours de sa femme, une demoiselle de Caumont La 
Force par la naissance, par le mariage comtesse de Balbi. . . C'était 
une beauté quelque peu couturée de petite vérole, mais ayant 
conservé dans son désastre grands yeux, dents blanches et 
taille mignonne ; point farouche bien qu'ayant du sang; mariée 
à un époux génois, imbécile et millionnaire ; lançant des mots à 
la Sophie Amould ; pétillante et sémillante au « petit jeu du 
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trou » ; parlant « gras » à ravir la Du Barry elle-même, et deve- 
nant rêveuse sous la mélodie d'un acrostiche. Provence en devint 
amoureux. Divers galantins de tout âge papillonnaient autour 
delà déité : deux Jaucourt, oncle et neveu; deux Montesquiou, 
marquis et abbé — demandant et recevant. Sûr de son mérite, 
Provence n'y prit garde... Alors s'alluma dans le cœur dé ces 
deux êtres sensibles, une superbe flamme passionnelle. Ce fut 
chez tous les deux une dépense merveilleuse d'amour et d'ar- 
gent, — d'argent surtout... 

La belle, grande lectrice de Rousseau, adorait la vie des 
champs : dans les champs s'élevèrent maisons de campagne, ren- 
dez-vous de chasse, vide-bouteilles... de plus des châteaux; châ- 
teau à Brie-Gomte-Robert pour la bien-aimée, pour le bien-aimé 
château à Brunoy — trois petites heures à peine par la traverse, 
entre deux baisers... 

La belle aimait à cavalcader sur le pur-sang anglais : Mon- 
sieur, déjà obèse, bientôt podagre, ne montait guère â cheval. 
Bah I pur-sang anglais de remplir ses écuries : huit cent mille 
francs de chevaux, — bagatelle ! . . . 

La belle raffolait surtout des fortes émotions que donne le 
tapis vert, des longues nuits où se taillent le pharaon et le lans- 
quenet : elle joua, elle perdit, Monsieur paya. Bien émouvantes, 
sans doute, ces fines parties de Brunoy : treize millions de livres 
d!alors y passèrent, — millions, au reste, intégralement payés 
par les fonds secrets du Livre Rouge, c'est-à-dire par le bon 
peuple de France. 

Or, plus l'amour croissait, plus croissait la dépense : si pro- 
fonde passion était un gouffre. Monsieur se voyait réduit aux 
expédients d'argent. Il eut alors une idée financière à la Terray : 
il créa des charges et les vendit. Bientôt sa Maison fut mieux 
meublée de dignitaires que la Maison même du roi de France : 

Cinq premiers aumôniers et cinq aumôniers par quartiers ; 
trois premiers gentilshommes de la chambre en premier, et 
huit autres en second ; douze gentilshommes d'honneur; quatre 
premiers chambellans et trois maîtres de la garde-robe ; des pre- 
miers et des seconds maîtres d'hôtel; des premiers écuyers et 
des écuyers ordinaires ; des maréchaux-de-logis de tous grades ; 
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quatre capitaines des gardes du corps et deux dipitaines-colonels 
des Suisses de la garde ; des commissaires des guerres de la 
Maison militaire de Monsieur ; des contrôleurs des guerres de la 
même Maison; des trésoriers-généraux militaires de la Maison 
susdite ; des ingénieurs géographes militaires de la Maison déjà 
nommée ; des veneurs et des capitaines de chasses ; plus soixante- 
six personnages de maintes hiérarchies, chanceliers gardes des 
sceaux, surintendants des domaines, contrôleurs généraux, inten- 
dants des maisons, conseillers, procureurs, avocats généraux, 
substituts, maîtres des requêtes, huissiers et audienciers gardes 
des rôles... Monsieur eut encore des capitaines de la garde de sa 
porte; un chef des oiseaux de son cabinet; un capitaine des 
levrettes de sa chambre; un intendant de ses menus plaisirs; un 
contrôleur général de son argenterie ; un capitaine des chasses 
des plaines de son apanage ; un secrétaire de ses commandements 
pour les années impaires et un autre pour les années paires ; deux 
chauffe-cires ; enfin neuf secrétaires ordinaires, dont deux abbés, 
— ses historiographes. 

Toutes ces charges, indispensables apparemment au lustre 
de sa personne, Provence les vendit deniers comptants. Lies 
écus, produit de cette haute combinaison financière, tombèrent 
de la main de Monsieur dans les doigts de Tadorée : mise en 
action d'un vieux proverbe français. Mais que peut une goutte 
d'eanpour combler un abîme? Déjà Provence se prenait à réflé- 
chir : il calculait, — grave symptôme... Eh quoi! faute d'ali- 
ments, la flamme allait-elle s'éteindre? Fallait-il se dire adieu, 
la larme à Tœil et le sourire aux lèvreà?... M""* de Balbi eut une 
illumination soudaine. « Et son mari ! le Génois imbécile et mil- 
lionnaire!... » Monsieur comprit. Certaine nuit, le mari décrété 
fut enlevé, bâillonné, mis en présence de savants médecins, 
examiné, reconnu et déclaré fou à lier. On le lia. L'administra- 
tion de sa fortune demeura confiée aux soins vigilants et à l'es- 
prit entendu de la comtesse, sa femme. Alors l'amour put rendre 
à l'amour ce qu'il avait dépensé. Les nuits se prolongèrent plus 
douces autour du tapis vert; le lansquenet et le pharaon redou- 
blèrent de rage; la belle joua, perdit, et, cette fois, paya... Et, 
pendant ce temps, Provence était heureux ; non moins heureux 
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aussi ces messieurs dé Jaucourt et ces messieurs de Montes- 
quiou... Et, pendant ce temps encore, Finfortuné Balbi, serré, 
gêné, crevant la faim, se pouvait livrer à de curieuses médita- 
tions sur rhistoire rétrospective... Hélas! en pareille occur- 
rence, le coup d'œil de Louis le Grand avait presque valu à 
M. Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, un fort beau 
gouvernement de province : que lui valait à lui, Armand, comte 
de Balbi, le coup d'œil de Louis-Stanislas-Xavior, le petit-fils? 
Un cabanon et des douches. Chez ces Bourbons, quelle dégéné- 
i^escencel... ' 

Eh bien, non, en vérité, les professeurs de morale évangélique 
avaient quelque peu perdu leur peine. 

Les deux gouverneurs, M. de La Yauguyon, le duc cordon 
bleu, et M. de Sinety, le marquis cordon rouge, estimaient avoir 
formé un prince : — Louis^Stanislas-Xavier leur paraissait pos- 
séder toutes les vertus bourbonniennes et quasi-divines qui de- 
puis deux siècles faisaient le Roi de France. Louis XY, qui croyait 
se connaître en hommes comme il se connaissait en femmes, 
partageait leur opinion. L'aïeul se ravissait de retrouver en son 
petit-fils les qualités familiales de sa race : la bonhomie sceptique 
de la Barbe grise et du Victorieux; Pindolence affairée de Louis 
le Juste ; Tastucieuse finesse de Louis le Bien Aimé ; la foi ro- 
buste en sa propre infaillibilité de Louis le Grand lui-même : 
Tadorable petit « sacre !».... Comme il préférait, ce bon grand- 
père, la rouerie déjà naissante de Provence à la naïveté têtue de 
Berry, le fin ciseleur!.... Dieu de Clovis ! pourquoi celui-là n'é- 
tait-il pas l'aîné? Où trouver meilleur pilote pour guidera l'arche 
du salut » à rheure prochaine du « déluge » ? 

douleur ! se sentir si digne d'être le Roi et n'être à ja- 
mais que Monsieur, frère du Roi: fâcheuse loi salique !... Donc, 
de par les exemples des ancêtres. Monsieur joua au malcontent. 
Jadis, un Louis XII ou un Gaston d'Orléans avaient déchaîné 
contre le trône la guerre civile : Louis-Stanislas-Xavier déchaîna 
Tépigramme. Ni trêve, ni repos dans sa bataille : quolibets sur 
tout ministre, pamphlets contre tout ministère. Le vieux Mau- 
repass'avise-tril de rappeler d'exil le pariement banni — aussitôt, 
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sur ce vieux Maurepas, libelle anonyme : le Songe. Turgot pro- 
pose-t-il ses réfonnes — vite, contre Turgot, nouveau badinage : 
les Mannequins. Necker, son « conte bleu » et sa fille obtiennent 
moins de succès encore. Cabnne lui-même, ce raffiné diseur de 
grands petits riens, Galonné est moins heureux avec Monsieur 
qu'avec la reine : il ne s'en fait pas admirer. Sur le financier beau 
parleur, troisième pamphlet eV plaisanteries sans nombre : « Ce 
Galonné est joli comédien ; comme il sait jouer les Fausses Conr 
fidences /... Quel sauteur d'opéra pourrait être ce Caloiine ! qu'il 
mimerait bien le Tonneau des Danmdes! » En même temps, 
Monsieur, frère du Roi, raillait et bafouait son Roi. Au baptême 
de l'enfant premier-né de la reine, Provence, le parrain, demande, 
— l'ingénu ! — a quel en est le père » : simple formalité de rituel. 
On eût dit un duc d'Orléans... 

Durant quinze années. Monsieur fronda sans trêve, taillant 
ample besogne aux protes de son « imprimerie », attaquant les 
abus à coups de périodes, réformant le royaume sur l'air de 
Tarare ou de Bouton de rose. Or, à force de chansonner, de per- 
sifler et de siffler, Provence avait obtenu un fort beau résultat : 
il était populaire... De Marseille, les bons bougres de la Ga- 
nebière lui adressaient un costume tissé d'argent. A Paris, 
messieurs les basochiens jetaient des. couronnes de laurier 
dans sa voiture ; mesdames de la Halle lui composaient un. bou- 
quet de roses et de lys. Rien plus, ces dames Salé et ces. dames 
Angot déléguaient une d'entre elles pour donner au prince. chéri 
un baiser d'honneur : galamment, le prince chéri reçut la faveur 
galante, — toutefois il n'y trouva pas matière à composer un 
madrigal. 

Il fit Ifeaucoup mieux. En novembre 1788, Monsieur, prési- 
dant un bureau des Notables, parlait et votait pour la. double re- 
présentation du Tiers aux États Généraux. Son avis imposa 
silence aux scrupules de plus d'un ministre. La proposition, de 
Necker, d'abord écartée, prévalut: le Tiers. État put envoyer à 
Versailles 621 représentants. La Révolution allait être. légale.: 
la France devenait maîtresse de; ses destinées... Louis détesta 
plus tard son « incartade ». politique ; plus tard, il demanda, — 
souhaitant d^ailleurs ne les pas obtenir, — les charbons d'une 
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Poroia pour brûler la lèvre d'où était tombé un tel vote. « J'étais 
si jeune I » s'écriait-il dolemment en manière d'excuse. 

Le 8 mai 1789, les États Généraux s'assemblèrent : Monsieur 
était alors une des idoles du peuple.de France. 

Hélas ! combien de sages l'ont dit, les amours de la multitude 
sont pareils aux caresses de la courtisane, dégradantes toujours, 
jamais durables... Où donc étaient, en 1790, et bouquets et cou- 
ronnes? Déjà Provence était impopulaire. Le lamentable procès 
de Favras venait de le perdre d'honneur. On disait que le com* 
plot « liberticide » avait été médité, combiné, soldé par Monsieur : 
Favras devait embaucher les compagnies suisses et les régiments 
allemands^ entrer dans Paris, se ruer sur l'Hôtel de Ville, donner 
au « brouillon » Lafayette et au « factieux » BaiUy une bonne 
leçon de lanterne, arracher Louis XYI des Tuileries, séquestrer 
« le soliveau » en la ville de Péronne, et le contraindre d'abdi- 
quer : Vive Louis XVH! — Monsieur était régent de France... 
On disait tout cela — pourtant on avait vu Provence courir 
à la Commune, et là, pâle de sa propre audace, une main 
sur sa poitrine, prendre Dieu à témoin de son innocence, parler 
de « son cœur vertueux, » repousser « avec indignation » une 
(c calomnie atroce », détester « un crime aussi bas ». Infa- 
mante lâcheté !... D'un seul mot, Favras eût pu confondre son 
complice, le perdre et se sauver ; ce mot, l'ami renié s'était re- 
fusé à le dire : il avait été condamné... Oh I quelle dut être pour 
Monsieur la soirée du 19 février 1790, quand d'heure en heure, 
en son palais du Luxembourg, une estafette lui venait apportetr 
4e ^iéiail 4e l'axécutîon capitale. — Huit heures : — la place dp 
Grève regorgeait d'un populaire en orgie de sang ; à Itf lueur des 
torches, danses à la carmagnole ; à chaque glas du bourdon, hur- 
lements de joie : « Bravo ! bravo !... Saute, saute, marquis ! »... 
et debout, haut, terrible , s'allongeant sur la canaille en liesse : 
le gibet. — Huit heures et demie, — le cortège s'arrêtait au porche 
de Notre-Dame ; Favras a voulu lire lui-même sa sentence : il 
n'a pas dénoncé. — Neuf heures, — halte nouvelle , nouveau 
discours du condamné, nouveau silence sur son complice. — Neuf 
heures et demie, — tout est consommé : la corde du gibet a pour 
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toujours étranglé le secret... Cette nuit-là, sans doute, Louis- 
Stanislas-Xavier, le sceptique, le voltairien, le joli trousseur de 
madrigal, connut quelle est cette odeur du sang qu'au dire du 
poète, tous les parfums de F Arabie ne sauraient dissiper... Et au 
matin des jours suivants. Monsieur put apercevoir, massés au- 
tour de son Luxembourg, les mêmes citoyens semeurs de cou- 
ronnes , les mêmes citoyennes donneuses de baisers , — foule 
ameutée, menaçante et terrible. « A la lanterne, Provence I » Eh 
quoi, déjà !... 

Pendant plus d'une année, Provence eut contenance hautaine, 
ricanant à Tinsulte, fredonnant sous Toutrage. Mais enfin une 
heure vint où toutes ces clameurs lui parurent malsonnantes ; il 
ne se sentit « aucune vocation pour le martyre ». Donc, par un 
beau soir de juin 1791, Monsieur montait en fiacre, se faisait 
conduire au Pont-Neuf; une chaise de poste attendait; on y 
poussa Monsieur ; la chaise partit, — Texil commença. 

III 

L'exil s'était ouvert devant Provence à l'heure même où « la 
famille Veto » montait en voiture pour terminer sa prome- 
nade à Yarennes. Peu de parties de plaisir plus gaiement con- 
duites !... Comme on avait ri I Comme on avait chanté I Conmie 
on avait bouffonne dans la berline, entre les Quatre-Nations et la 
contrescarpe de Mons !... Monsieur s'était grimé au bouchon 
noirci une tête postiche ! Monsieur avait imité l'Anglais à chaque 
relais ! Monsieur avait fait pouffer de rire les maltresses de 
poste I Monsieur avait chanté en solo, puis en chœiir, la parodie 
de Pénélope^ « Ça va bien... Ça prend bien... Us ne se doutent 
de rien », — toute la poétique de l'émigration. A la nuit, le 
joyeux fuyard entrait à Mons... Allons! « encore une heure à la 
folie! »... et Monsieur avait été prendre gîte, non à l'auberge 
de la Femme Sauvage, mais en la chambre de la comtesse de ^ 
Balbi — par Cyprisï dans le propre lit de la dame... Quelle 
rencontre imprévue et quelle reconnaissance !... Le lendemain, 
Monsieur était tout à son Roi, tout à son Dieu, tout à lui-même, 
n partait pour Coblentz. 
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Ce que fit à Cobleniz un tel « chevalier de rhonneur d, un pa- 
reil champic^n de son sire, — l'histoire Ta raconté. Elle a dit les 
petites intrigues ourdies en cette discordante Babel où Provence 
cabalait contre d'Artois, d'Artois contre Provence, tous deux 
contre leur Roi ; les terreurs de Louis XVI et les fureurs de 
Marie-Antoinette en apprenant la réunion du trio libérateur, 
Louis-Stanislas,' Charles-Philippe, et. le prince de Condé « le 
maudit borgne » ; les ordres impératifs donnés par elle au baron 
de Breteuilde la sauver de ses sauveurs ; l'injonction du « Roi des 
Français» aux princes, ses frères, d'avoir à regagner Paris; 
l'impertinente réponse de ces princes « au Roi de France ». Infor- 
tuné Louis XYI, placé pendant dix mois entre la déchéance de 
par la haine de ses ennemis, ou l'abdication de par l'amour de 
ses amis!... L'histoire encore a décrit l'arrivée de cette cohue 
d'émigrés, fuyards de leurs gentilhommières, — hobereaux pi- 
cards, beaux-fils normands, cadets de Gascogne, — voulant 
brandir le sabre pour ne pas « manier la quenouille », et n'appor- 
tant « aux lys sans tache » que leur courage fait de haine et leur 
orgueil lourd de* sottise; la pompe dérisoire du Versailles de 
Coblentz où, comme au vieux bon temps, Calonne vendait l'épau- 
lette, où le prix de l'épaulette nourrissait le jeu de la favorite, — 
la toujours adorée comtesse de Balbi. 

Quant à Louis, fermant leis yeux à ces scandales, ardem- 
ment il travaillait la prose de son Manifeste et s'encourageait 
à tirer l'épée. Le 8 août 1792, le Manifeste fut lancé : il con- 
tenait de fort belles phrases à l'adresse des Français... Le 
24 août, l'épée fut tirée : elle ne flamboya pas longtemps. Tan- 
dis que l'armée prussienne s'avançait par l'Argonne et s'arrê- 
tait à Valmy, Monsieur poussait sa pointe jusqu'aux avancées 
de Thionville. Douze petites journées de blocus, trois heures 
d'une débonnaire canonnade, un timide essai de corruption 
sur le gouverneur de la place, et le siège était levé. Cinq se- 
maines plus tard, Louis-Stanislas repassait la frontière ,, beau- 
coup moins vainqueur qu'il ne l'avait franchie. Que de tristesses 
pour son retour ! Désillusion de son panache blanc ; désen- 
chantement plus navrant encore de son amour. « Oh ! femme, 
femme I » Tandis que pareil « au grand Henri », Monsieur avait 
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volé « SOUS les drapeaiio: de Mars», — cruelle départiel — 
sa Gabrielle preaait ses ébats à travers la Hollande, suspendue 
au bras d'Archambault de Périgord, un Faublas couru des du- 
cbesses ; même, — Tinsolente, — elle prouvait bientôt qu'elle 
eût pu toujours être mère. Monsieur fut outré. Naguère, après 
une peccadille de ce genre, mais non suivie d'effets, Louis-Sta- 
nislas s'était écrié : « La femme de César ne doit même pas être 
soupçonnée ! » — Lors, la dame de répondre : « Vous n'êtes paB 
César, et je ne suis pas votre femme. » Ohl comme ils se con- 
naissaient bien l'un et l'autre ! Cette fois, Monsieur refusa de 
rire et ne daigna plus pardonner. « Lugete Vénères cupidmesque. . . 
Adieu, comtesse, on ne se verra plus »... Et, pauvre d'argent, 
d'honneur plus pauvre encore, elle s'en était allée, la quadragé- 
naire amoureuse, commencer son tour d'émigration qu'elle de- 
vait achever à Montauban, tenant tripot, brelan, presque maison 
galante. 

Mais déjà la politique apportait son calmant à ces brisements 
in cœur... Le 25 janvier 1793, Monsieur apprenait le grand for- 
fait accompli sur la place de la Révolution : le Peuple souverain 
venait de « gratter la gale de la France » — son Roi ! 

La royauté, cependant, n'avait commencé pour le frère de 
Louift XYI que deux années plus tard — au jour où « son neveu, 
son seigneur et son maître, » le pauvre petit « louveteau i» Capet 
expirait dans un des taudions du Temple. 

Le 12 juin 1795, une vaste clameur emplissait les sombres 
sapinières de la Forêt-Noire, traversait le Rhin, et passait jus- 
qu'à k terre de France : l'armée de Condé, à genoux, poussait le 
vieux cri du défi monarchique à la tombe : « Le Roi est mort, 
vive le Roi ! » 

Louis-Stanislas-^Xavier se nommait désormais Louis XYIIL 

IV 

Enfin, il était « le Roi » — sans royaume, — mais le Roi... 
L'héritage de Clovis l'était venu saisir sur les terres véni- 
tiennes, en cette ville de Vérone où jadis un autre proscrit trou- 

TOMB IV. 2 
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vait; lui du moins, bien amer le pain de la pitié. De suite, Louis 
avait notifié son heureux avènement aux divers monarques « ses 
bonsr frères n ; — nul d'entre eux n'avait daigné le reconnaître. 
Pour TEurope entière, « le roi de France et de Navarre » était de-^ 
meure M. le comte de Lille, — nom qu'il- portait depuis le 
« voyage vers Goblentz ». Louis, toutefois, n'avait eu garde 
d'imiter d'aussi discourtois procédés ; il avait envoyé ses am- 
bassadeurs, et quels ambassadeurs l — un duc d'Harcourt à 
Londres^ im évéque de Nancy à Vienne, un comte de Saint- 
Priest à Saint-Pétersbourg. 

Les instructions de ce corps diplomatique étaient d'une 
étrange simplicité : elles se pouvaient résumer en quatre for- 
mules : 

1** Démontrer « que nul gouvernement ne saurait vivre en 
même temps que le prétendu code des Droits de l'homme » ; 

i"" Inciter l'Europe à faire à la France « la guerre la plus à 
mort qui ait jamais existé depuis la création du monde » ; 

3* Acquiescer au démembrement de la France et « aban- 
donner les dépouilles des brigands » ; 

4* Demander « des subsides », — c'est-à-dire une pension. 

Ces instructions bizarres jetaient le trouble dans Tàme des 
ambassadeurs, et leur mettaient le rouge au front. Mais, harcelés 
d'insolentes dépèches, ils accomplissaient leur triste mitsion, 
forçaient les portes des chancelleries^ et ne recueillaient que pa- 
roles hautaines ou sourires impertinents... Impassible, Louis se 
roidissait contre tous dédains. En dépit du non-vouloir des 
hommes, n'était-il pas Roi par la grâce de Dieu 7 II régnait. 

Son Versailles de Vérone était des plus bourgeois : un 
petit palazzo étroit et défraîchi, — une vraie « maison de M. Des- 
masures »; sa liste civile des plus modiques : quatre mille réaux 
par mois (20,000 fr.) payés par les parents d'Espagne, k à peine 
de quoi manger du pain, pas même de la croûte de pâté » , bref 
i< une misère » — mais une misère servie de si insolente façon, 
que maintes fois Louis eût voulu « envoyer le cousin et ses réaux 
à tous les diables ». Aussi absence de cour bien qu'abondance de 
courtisans. 

Le Roi néanmoins avait un ministère, — ministère avec des 
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minisU'es, -^ minisiretf à dépiartements : un secrétaire d'État aux 
affeôres étrangères, un autre à la guerre, d^autres encore sans 
portefeuilles, un chancelier de France, un ministre de la Maison. 
Avec eux, Louis travaillait à rage. 

Jeune en ces jours^là, et d*&ge et d'illusions, à peine alourdi 
par Tembonpoint naissant, attaqué mais timidement par la goutte, 
Louis était alors un Bourbon de hautaine, presque d'élégante 
prestance. La tête se redressait, belle malgré le grand nez fami- 
lial ; les lèvres s'entr'ouvraient sceptiques et persifleuses ; le 
visage, éclairé par deux yeux malins, n'étalait pas encore cette 
béatitude graisseuse proclamée plus tard le c doux sourire du pèrcf 
de famille >». Levé presque à l'aube, paré, poudrée firimas, plaque 
du Saint-Esprit au côté^ épée en sautoir, Louis commençait avec 
le jour son « métier de roi ». Dès huit heures, le ministre de la 
Maison, d'Avaray, entrait familièrement dans le cabinet du 
maître ; bientôt on annonçait le chancelier de France ; presque 
aussitôt le conseil s'assemblait. Le bon accord ne régnait pas 
toujours en ce conseil ; on y discutait, on y disputait : conflits de 
principes, querelles de personnes. Le duc de La Yauguyon s'y 
posait en champion des traditions de la diplomatie française ; il 
disait qu'aux seuls Bourbons d'Espagne devait appartenir la 
gloire d'entretenir le Bourbon de France : simple redevance 
entre parents — l'honneur des lys restait sans tache. Mais les 
autres conseillers de répliquer, avec raison : Le trésor d'Es- 
pagne est à sec, l'envoi des réaux va cesser ; pourquoi ne pas 
implorer la Russie?... 

Cependant, ces hautes spéculations diplomatiques n'absor- 
baient pas tout entière l'attention du Roi; les afiaires inté- 
rieures de la France prenaient la meilleure part de son temps. 

Louis conspirait. 

Depuis près de trois années, les deux princes bourbons, 
Louis-Stanislas-Xavier, aujourd'hui le Roi, et Charles-Philippe, 
désormais Monsieur, frère du Roi, s'étaient séparés. Us s'ai- 
maient peu, s'estimaient moins encore. Chacun d'eux s'en était 
donc allé à son devoir compris selon ses goûts, prenant rendez- 
vous lointain aux Tuileries. 
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Charleâ-Phîlippe, qui révaît gloire et fortune de guerre, avait 
choisi la gloire, la guerre et ses périls : périls affrontés à la ma- 
nière du grand ancêtre Louis XIV, — de fort loin. Tandis que 
le canon grondait dans les chemins creux de la Vendée, le 
prince gagnait Saint-Pétersbourg. Là, en cette cour de la cza- 
rine « sa bonne mère », Monsieur avait beaucoup marivaudé, 
beaucoup gavotte, beaucoup charmé... Une heure était venue 
pourtant, où ce fils du « Diable à quatre » avait dû « enfoncer 
son chapeau » : alors les pêcheurs de l'Ile-Dieu l'avaient pu 
voir, prudemment escorté d'une escadre anglaisé, débarquer en 
octobre, se rembarquer en novembre. Depuis ce jour, — 17 no- 
vembre 1795, — Monsieur, tantôt à Londres, tantôt à Edimbourg, 
excitait fort autrui à batailler, mais ne bataillait pas lui-même... 
Vers ce temps-là, Charette, traqué partout et de partout dé- 
busqué, écrivait à son Roi une lettre mémorable : « La lâcheté de 
votre frère a tout perdu. » 

Tout perdu — Louis pensait tout sauvé. La Jacquerie ven- 
déenne, avec ses chefs, hobereaux sans quartiers ou vilains sans 
noblesse, avec ses ri/les poinçonnés à Sheffield et ses shillings 
frappés à Feffigie des Georges, ne l'enthousiasmait guère. « Les 
Chouans de M. Pitt! » disait-il parfois ; et une moue de sa lèvre 
dédaigneuse accentuait le sarcasme. Il devait, plus tard, témoi- 
gner à ces gens-là de la petitesse de son amour par l'énoimité 
de son ingratitude. Louis, d'ailleurs, redoutait l'Angleterre, 
l'étemel auteur, affirmait- il, des misères de la royauté fran- 
çaise; il détestait « le grand Bill » — « un coquin, honnête 
homme seulement aux heures où il avait intérêt à l'être ». £t 
puis il flairait un piège. Assurément, ce M. Pitt devait convoiter 
l'hermine bretonne pour en faire un manteau ducal à l'un des 
fils de son roil... Au reste, Louis n'espérait alors plus rien de 
la guerre, plus rien de l'étranger : sa restauration voulait être 
une œuvre de paix. 

Un homme par lui rencontré sur les chemins de son exil était 
l'auteur de cette métamorphose. Cet homme avait révélé à son 
prince comment se trame un complot, combien une conscience 
s*achète. 
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Pannî les assidus des levers royaux de Vérone, Louis avait 
remarqué un bizarre personnage, comme lui fugitif, homme de 
lettres comme lui : le comte d'Ântraigues. 

Emmanuel de Launey, comte d'Antraigues, neveu de Tam- 
bassadeur Saint-Priest, avait, aux premiers jours de la Révolu- 
tion, occupé une place importante parmi « les enragés » de la 
« séquelle constitutionnelle ». Membre de T Assemblée nationale, 
il s'était conquis beau renom et de parleur, et de réformateur. 
Toutefois, soit épouvante de Tavenir, soit déception du présent, 
de bonne heure d'Antraigues avait émigré. Depuis lors, il par- 
courait rSurope, détestant cette Révolution par lui tant aimée, 
publiant contre elle libelles sur pamphlets, et dégradant son 
talent par son caractère. Étrange figure, en vérité I orateur di- 
sert, écrivain de. haut style, expert dans les habiletés de la poli- 
tique, élevant la science de Fintrigue jusqu'au génie; certes, 
celui-là aurait dû être un grand homme dans le Bien, — il ne 
fut jamais qu'un petit homme dans le Mal. Il végétait dans l'État 
de Venise, renégat de sa patrie, renié par elle, et se targuant du 
titre banal de conseiller de légation russe. 

Près de lui vivait une;non moins étrange créature — la com- 
tesse, sa femme. 

Antoinette Glavel, dite la Saint^uberti, ancienne chanteuse 
de l'Opéra, avait naguère charmé la Cour et la Ville par l'agilité 
de sa voix et la facilité de sa vie. Louis l'avait connue — comme 
beaucoup d'autres. N'était-ce pas cette SaintrHuberti qui avait 
vocalisé le rôle de Glimène dans l'élucubration princière de Pa- 
nurffe?... Longtemps maltresse, aujourd'hui épouse, la comtesse 
d'Antraigues était tout entière maintenant à un mari enfin con- 
quis. Façonnée aux habiletés de la politique par les mensonges 
delà galanterie, elle aussi intriguait, elle aussi conspirait. Louis, 
qui peut-être n'eût pas dédaigné de s'en faire aimer, affichait alors 
pour elle une estime singulière. Le roi de France paraissait igno- 
rer les fredaines de coulisses du comte de Provence : et certes, 
la Saint-Huberti était bien oubliée, puisque en ce temps-là, la 
comtesse d'Antraigues recevait le cordon de Saint-Michel. 

Heureux de rencontrer de tels auxiliaires, Louis s'était mis 
ardemment à travailler. 



Digitized by VjOOQIC 



n LA NOUVELLE REVUE. 

' La leçon politique donnée par d'Antraigues était claire et de 
compréhension facile : point de restauration violente, plus de 
guerre civile, le moins possible de guerre étrangère. La contre- 
Révolution devait nattre de la Révolution, Fenneihi d'hier 
devenir l'ami d'aujourd'hui. Que fallait-il pour obtenir ce ré- 
sultat ? Peu d'efforts. Enlacer la France dans un réseau d'asso- 
ciations occultes ; transformer le mécontent en ambitieux ; lui 
faire détester l'heure présente et souhaiter l'heure à venir. 
On travaillerait pour le R6i sans jamais parler du Roi... Une 
armée de pareils conjurés pouvait être aisément nombreuse : 
tout appétit humain, mauvais ou bon, suffirait à l'embauchage. 
Quant aux chefs de cette contre-Révolution, hardiment il les 
fallait choisir parmi' les fils les plus choyés de la Révolution 
même. Quelle conscience, répétait d'Antraigues, se refusa ja- 
mais à la vente? 

Rompu à l'exercice du Mal par un tel professeur du Mal, 
Louis devint ainsi un grand corrupteur d'hommes. 

D'abord il s'occupa de l'armée et des soldats : l'organisation 
des Agences, bientôt celle àeVInstitut, prit naissance. 

V(l) 

VneAgeîîce fut primitivement l'association de plusieurs per- 
sonnes chargées d'entretenir « la correspondance » avec le Pré- 
lendant et ses ministres. Cette correspondance devait relater les 
faits généraux ou particuliers de la politique, les variations de 
l'esprit public, l'état du commerce et de l'industrie, tout enfin, 
^jusqu'aux bruits et rumeurs courant par les grandes villes. 

'• (1) Je crois utile de déclarer ici que je ne fais pas « du roman, » comme di« 
yen journaux (notamment le Gaulois, YOrdre, VEstafelte) Font insinué à propos 
de mes précédents articles. Les divers historiens de la Révolution française 
-ont accordé, selon moi, trop peu d'importance à Torganisation des Agences ei InstU 
iùts^ royalistes. Ces redoutables associations, qui étendaient leur action dû Nord 
au Midi, furent à peine soupçonnées de la Police. Étalant au grand jour leur au- 
dace solis le Directoire; se cachant dans Tombre sous TEmpire , elles reparurent 
formidables pendant^les Cent Jours et au lendemain de Waterloo. La France leur 
est redevable des criminels excès de la Terreur Blanche de 1815, J'espère rétablir 
par la suite. 
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Presque au lendemain du 9 thermidor, une agence s'était instaW 
lée à Paris. L'entreprise offrait plus d'un danger ; aussi les 
agents s'entouraientr^ls d'un profond mystère. Pour dépister la 
police, ils prenaient des noms d'emprunt et avaient recours à 
certains procédés d'écriture. Ces noms d'emprunt étaient tantôt 
superbes : on s'appelait Constant, Fidèle ou Montjoie ; tàntOt bi-^ 
zaïres : le Juif, Castelbianco, le Moine ou Belle-Peati ; parfpis 
même ils ne consistaient qu'en deux lettrés majuscules telles que 
Q. Q. ou A. C. Les missives étaient en apparence des plus insi-* 
gtiifiantes : elles ne relataient qu'opérations industrîelles oit 
transactions commerciales. Mais soigneusement glissées entre 
chaque ligne, entre chaque lettre, se trouvaient d'autres lignes, 
d'autres lettres, écrites à l'encre sympathique; L'application de 
certains acides suffisait pour faire reparaître les mots. Malgré 
tant de précautions, les agences ne surent point toujours se 
soustraire à la divination de la police. A maintes reprises, plu- 
sieurs de ses membres . furent dénoncés, arrêtés, jugés, con- 
damnés, exécutés... 

Cependant, de très bonne heure, la correspondance s'était 
convertie en propagande et l'agence transformée «n Institut. 

Vers les. premiers jours de l'année 1796, on put voir s'établir 
dans plusieurs grandes villes de la France, certaines associations 
d'apparence , bénigne et d'étiquette charitable.. Là' «. philan- 
thropie » — ainsi nommaitron, en l'an IV, la troisième des ci-? 
devant vertus théologales — était la seule préoccupation, là 
passion- unique des «. humanitaires » leurs fondateurs.' La façon 
dont chacune de ces bienfaisantes sociétés faisait des. heureux, 
était chose assurément édifiante. Autour d'un président se grou* 
paît un conseil d administration composé de négociants,' d'indus- 
triels, d'anciens magistrats — gens de vertus antiques, et citoyens 
renommés pour leur « philadelphie ». Sous leurs ordres, Iravail^r 
laient activement d'autres citoyens — âmes non moins belles—^ 
battant sans repos le pavé des villes, à la découverte de toute mi-r 
sère. Cqtte trouvaille était des plus faciles, en ces. lamentables 
jours de guerre, de banqueroute et de famine. 
' La rumeur d'un quartier signalait-elle' la détresse de quelque 
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boutiquier criblé de dettes, harcelé de protêts et menacé de fail- 
lite, vite, le chercheur d'infortunes accourait et prodiguait tous 
les secours.de la philanthropie. Avec un sourire paternel, le bon 
citoyen apprenait au misérable que sa bienfaisante société avait 
voulu acquérir les lettres de change souscrites par lui : désormais 
elle était sa seule créancière. Oh I le pauvre homme pouvait à 
l'avenir dormir tranquille : Tassociation philanthropique ne de- 
mandait qu'à faire, des heureux. Toutefois, un gros registre était 
présenté, au débiteur reconnaissant, dont la signature venait 
s'ajouter à beaucoup d'autres — ^ simple précaution de comptabi- 
lité. Le meurt-de-faim se confondait en remerciements. De plua 
en plus affable, le philanthrope laissait tomber de sa main dea 
assignats en liasse, parfois même de la menue monnaie son- 
nante. Maintenant, entre ces deux honunes la confiance était en- 
tière ; on se laissait aller aux confidences. « Quelle était la cause de 
tant de misères?... Le mauvais gouvernement de la France... » 

Les jours se suivaient cependant , les mois s'écoulaient 
aussi tristes que par le passé. De nouveau la faim entrait au 
logis , la faillite menaçait de nouveau : l'infortuné criait vers 
son protecteur. Celui-ci ne refusait ni conseil, ni argent, ni 
visites. Cette fois, seulement, il entrait au logis du pauvre 
diable, porteur d'un paquet soigneusement fermé. U ouvrait 
le paquet et en tirait un fusil, un sabre, une giberne, des car- 
touches. Alors, toujours souriant, toujours bénin, le bienfai- 
teur faisait connaître enfin le prix de son bienfait : son protégé 
faisait partie désormais d'un bataillon de légion franche ou d'une 
compagnie de chasseurs noirs. Mais avant tout, silence — et sur 
sa vie!... L'Institut philanthropique comptait un adhérent de 
plus. 

Ainsi formée, poussant ainsi chaque jour quelque nouveau 
rameau, cette étrange confrérie enlaça bientôt la France presque 
entière. Dans les départements du Nord, toutefois, la propagande 
fut ou moins active, ou moins heureuse. Mais dans l'Est, dans le 
Midi surtout, les Instituts constituèrent une véritable associa- 
tion politique fortement unie, conspirant avec ensemble, et{)rète 
à tenter tout coup d'audace. 

Lyon était le grand centre d'où partaient les ordres. Là, en- 
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touvé de son conseil, résidait le directeur général des Instituts 
méridionanx. Ce haut commissaire royal fut d'abord un ancien 
magistrat, Imbert-Golomès, puis un prêtre, Fabbé de Lacombe. 

Le pays d'outre-Loire se divisait en quatre Instituts princi- 
paux : celui de l'Est — Franche-Comté et Alsace ; celui de Pro- 
vence — Provence et Dauphiné ; Tlnstitut de Languedoc et Tln- 
stitut de Guyenne. Ce dernier comprenait un ressort considé- 
rable : les anciens gouvernements de Guyenne et Gascogne, le 
Béam, FAngoumois et la Saintonge. 

A la tète de chaque « Institut principal » se trouvait placé un 
fonctionnaire philanthropique portant le titre bizarre de visiteur. 
n était assisté d'un substitut, d'un secrétaire général et d'un 
conseil d'administration. Le visiteur de l'Institut de Guyenne 
résidait à Bordeaux. C'était un créole de Saint-Domingue, né- 
gociant ruiné par la révolte des nègres, homme d'une rare intel- 
ligence et d'une audace sans égale : Louis Dupont. Il avait 
choisi le nom philanthropique de Constant. Son substitut était 
un citoyen Gibert de Moras , et son secrétaire général un 
sieur Mathieu-Boissas, répondant au nom philanthropique de 
Tristan. 

Chaque « Institut principal » était partagé en arrondissements 
sous la direction d'un président. Ces arrondissements variaient 
d'étendue, comprenant tant6t un seul, tantôt plusieurs départe- 
ments : les grandes villes étaient même scindées en plusieurs 
arrondissements. Bordeaux, à lui seul, en comptait cinq. 

L'arrondissement se fractionnait en subdivisions sous les or- 
dres d'un administrateur. Enfin, dans chaque ville de moindre 
importance, résidait un affidé de section assisté à' adjoints. A 
l'adjoint incombait le devoir de faire la propagande et d'embau- 
cher les prosélytes. 

En même temps que l'organisation dite civile^ fonctionnait 
l'organisation militaire. A la tète de chaque Institut de province, 
un général philanthropique entouré d'un état-major plus ou 
moins nombreux : des aides de camp et secrétaires, un major 
général, un chef d'état-major et ses adjoints, un chef du génie, 
un médecin et un chirurgien principal, des colonels d'état- 
major. Ce personnel se composait tantôt d'officiers des an- 
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ciènnes armées royales, tantôt d'officiers des années républi- 
caines affiliés à la confrérie, les uns en activité de service, les 
autres en retrait d'emploi. Le commandant en chef de la divi- 
sion de Guyenne était alors un citoyen Ëlie Papin, longtemps 
colonel de hussards, bon soldat, intime ami de Moncey,. ayant 
renom de patriote et de sans-culotte à toute épreuve. Un regard 
de femme, — de ci-devant marquise, — Tavait converti au bien» 
Une madame de Donnissan, — nous parlerons plus tard de ce 
conspirateur féminin, — avait transformé le citoyen Papin en 
monsieur Servan (nom philanthropique ingénieux), et le répu- 
blicain comblé de grades en un royaliste espérant mieux en- 
core... Parmi les membres de son nombreux état-major figu- 
raient des citoyens Sabès, Labarthe,.Destraveaux, Archbolt, 
Merle, et de plus — naturellement — un abbé, le citoyen- 
aumônier, Anglade, 

« L'armée » dont disposait l'Institut se divisait en régulière 
et auopiliaire. Le recrutement et l'emploi de ces troupes ne de- 
vaient pas être les mêmes. 

« Il sera formé, disait une instruction secrète, deux corps de 
troupes bien distincts ; l'un, qu'on appellera troupe réglée, com- 
posé de déserteurs, de requis, de conscrits fugitifs, de pros- 
crits, et de tout homme de bonne volonté pris dans le peuple : 
l'armée agissante... Elle recevra une solde habituelle. » Quant à 
f armée auxiliaire, l'instruction secrète cherchait à l'organiser 
de la manière suivante : « Dans chaque paroisse de l'Institut, 
les bons Français seront classés en compagnies.,. Un nomhjre dé- 
terminé de ces compagnies formera un bataillon... Ces trou- 
pes se nommeront auxiliaires et le commandement en sera 
^onné aux habitants les plus marquants de chaque arrondisse- 
ment. Les troupes auxiliaires seront destinées à la défense du 
pays; elles seront soldées comme les troupes réglées dès qu'elles 
sortiront du territoire de leur commune... Ces compagnies et 
ces bataillons prendront le nom de légions franches. ». 

Pour attirer dans l'association un nombre suffisant d'officiers, 
les visiteurs eurent l'ordre ée remettre à chaque militaire par^ 
jure à son serment un brevet conférant « le grade supérieur »; 
toutefois il lui était expressément . reconmiandé de ne point 
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donner sa démission, et de rester en apparence fidèle au gouver-^ 
nement qui le soldait. En outre, pour accélérer la formation des 
cadres, on décida que tout individu qui réussirait à raccoler un 
certain nombre d'hommes, serait le chef légal de ces hommes. 
Enfin, pour avoir des soldats, on arrêta que tout déserteur rece- 
vrait une prime de désertion, et de plus la propriété assurée de son 
équipement, de ses armes, de son cheval, volés à TÉtat. De la 
sorte, les agents de Tlnstitut parvinrent à constituer de vérita- 
bles armées secrètes. En Guyenne, les réguliers formèrent jus- 
qu'à deux régiments d'infanterie à huit et à dix compagnies, et 
un régiment de cavalerie. Les auxiliaires étaient plus nombreux 
encore. Leurs compagnies franches s'affublaient de noms roma- 
nesques : les chasseurs royaux, la compagnie noire, les chassewrs 
rouges^ les éclaireurs de la cornette blanche. Recrutés dans les' 
campagnes, embauchés dans les faubourgs des villes, ces auxi- 
liaires étaient commandés par de petits gentillàtres locaux, ho- 
bereaux de village , les uns rentrés en France depuis le 9 ther^ 
midor, les autres protégés contre la Terreur par l'obscurité 
même de leurs noms. Parmi ces colonels ou ces majors d'aven- 
ture, se faisaient remarquer par l'audace de leur propagande 
un M. d'Alesme, un M. de Gibert, un M. Roger, et surtout 
deux messieurs Taffart, l'un dit de Saint-Germain, Fautre de 
Saint-Bonnet. Ces divers personnages devaient jouer un rôle 
d'importance dans la suite des événements. 

Le dignitaire le plus important dans l'Institut, sinon par son 
titre, du moins par ses fonctions, était \ç^ visiteur. Véritable com- 
missaire royal, armé de pleins pouvoirs, il nommait à tous les 
emplois civils ou militaires dans le ressort de sa province. C'é- 
tait lui qui traçait les instructions aux présidents d'arrondisse- 
ments, aux généraux et aux colonels de régiments ou de légions 
franches ; c'était lui encore qui percevait l'argent destiné à solder 
l'Institut'. 

Ces fonds avaient une double origine, provenant à la fois de 
contributions volontaires et de sommes fournies par l'étranger. 
Chaque année, un mystérieux personnage, ayant l'allure d'un 
voyageur de commerce, apportait l'argent nécessaire à entrete- 
nir le complot, examinait les registres, apurait les comptes, e^ 
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déclarait le visiteur ou quùus ou en débet. Cette dernière dé- 
claration était malheureusement fréquente : plus d^un visiteur 
fut accusé et convaincu d'avoir détourné à son profit les fortes 
sommes à lui versées dans un but philanthropique. Véritables 
inspecteurs des finances, ces voyageurs couraient impunément 
de villes en villes, bravant le gendarme, dépistant le commis- 
saire de police. Tels étaient les sieurs Porquerie-Dubourg, Cé- 
ris et Forestier, chargés d'ordinaire de soudoyer le zèle dans la 
Guyenne. 

Les 40,000 affiliés de Tlnstitut, — chifire stupéfiant fourni 
par les commissaires royaux en 1799, — ne se savaient pas con- 
spirateurs. Seuls, les dignitaires de la confrérie avaient notion 
exacte de ce qu'ils voulaient tenter : la restauration bourbon- 
nienne. Ces initiés prêtaient de* redoutables serments de fidélité 
comme de discrétion. Silence rigoureux, leur enjoignait-on, et 
surtout défiance absolue des femmes. La divulgation du grand 
secret, même à une mère ou à une épouse , exposait l'imprudent 
parleur à quelque redoutable châtiment. 

Invité à dépouiller les scrupules de sa conscience, l'initié 
devait solliciter toute fonction publique. « Nous sommes aver- 
tis , disait une circulaire , que beaucoup d'entre vous se pro- 
posent do refuser les emplois du gouvernement... Un tel refus 
serait aussi impolitique que contraire à la volonté du Roi... En 
son nom, nous invitons nos amis à accepter, et même à mettre 
dans l'exercice de leurs fonctions l'intrépidité nécessaire pour 
conserver leurs places... Point d'inflexibilité de principes!... » 

Quant à la masse des simples agrégés, réunis sous la vague 
dénomination de mécontents^ d'amis de l'ordre, ou même d'amis 
de la liberté, elle ignorait ce qu^on exigeait d'elle. Abusés par 
le mensonge comme par le silence, ces affidés ne savaient qu'une 
chose : la Révolution était mal faite — la Révolution était à re- 
faire... Une France sans conscription et sans impôts, voilà ce 
que demandaient ces bonnes gens, — voilà ce qu'on leur osait 
promettre. <( On ne doit pas cacher aux chefs royalistes, disaient 
encore les instructions secrètes, que l'unique objet des Instituts 
est le rétablissement de la monarchie : ceux-là ne s^y tromperont 
pas. Mais on devra grossir le parti de tous les mécontents du ré- 
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gime actuel. Et pour déguiser à leurs yeux le vrai motif, on ne 
soulèvera le peuple dans les premiers moments que sous le pré- 
texte de divers griefs, tels que les violences de la conscription et 
la lourdeur de Timpôt. On s*intitulera mécontents, on conservera 
soigneusement les formes et les couleurs républicaines, et le cri 
de ralliement sera : Vive la liberté!... Avant tout, on évitera de 
se prononcer ouvertement pour le rétablissement du Roi. » 

Telle était cette étrange fédération de conjurés qui abritait 
ses trahisons derrière l'enseigne de la philanthropie. Une ligue 
semblable aurait pu être formidable et gagner la partie au ter^ 
rible jeu des complots. Toutefois un élément de succès lui fai- 
sait défaut : Targent. Le « Roi » avait bien la précieuse res-^ 
source des titres et des rubans : le cordon rouge et la croix 
de Saint-Louis. Cordons rouges et croix de Saint-Louis avaient 
été lancés à pleines mains... Séduction pour les chefs : qu'offrir 
aux soldats?... Donc, obligation pour Louis de chercher de l'ar- 
gent et d'en trouver. Il en avait trouvé; mais quel argent! Des 
guinées et des livres sterling. William Pitt s'était chargé d'en- 
tretenir la bienfaisance des Instituts, conmie il nourrissait déjà 
le royalisme de la chouannerie. Seulement, de par l'axiome : 
« Profite celui qui paye », l'Anglais avait réclamé pour l'Angle- 
terre, contrôle, c'est-à-dire profit, 

La direction suprême des Instituts fut donc confiée à deux 
présidents : le « commissaire général royal » proposé par le 
Prétendant, agréé par William Pitt, et le commissaire an- 
glais. Ces deux personnages résidaient sur la rive droite du 
Rhin, changeant fréquemment de séjour, s'observant, se déni- 
grant, se hiûssant. Le commissaire royal français était un ancien 
conseiller au Parlement d'Aix, député de la noblesse aux États 
Généraux, homme d'énergie et de savoir politique : Joseph Dan- 
dré. Quant au commisdkire anglais, Wickam, il s'était acquis un 
beau renom d'intrigant accompli. Ministre de George III au- 
près dés cantons suisses, cet homme se faisait un jeu d'acheter 
au rabais la conviction républicaine. N'avait-il pas tenté de cor- 
rompre « l'incorruptible » Maximilien lui-même?.... D'ordinaire, 
le marché conclu et le pacte signé, Wickam dénonçait à Paris le 
misérable trafic. Ingénieux moyen, pensait-il, de tuer la grande 



Digitized by VjOOQIC 



30 LA NOUVELLE REVUE. 

ennemie des Rois — la Aévolution — en inoculant chez elle la 
défiance et le mépris d'elle-même.. « Le Prétendant trouva dans 
cet homme un adversaire perfide de tous sas projets. 

Vers 1799, pourtant, Tlnstitut était prêt à tenter Fémeute et 
à risquer la guerre civile. Depuis trois années que ses chefs affi- 
chaient leur audace, rien n'était venu entraver ]es efforts des 
conjurés. Absorbée par les mille intrigues ourdies à Paris, la 
polico semblait ignorer Jusqu'à Fezisteiice da la confrérie. En 
vain, des bandes de mal&iteurs battaient-ils les grandes romtes, 
attaquant les diligences, massacrant les gendarmes, s'JntrodMK 
sant dans les fermes ou châteaux des patriotes, pillant et chauf- 
fant, osant même assaillir la maison d'arrêt de La Rochelle, 
nulle répression n'avait châtié te brigandage des philanthropes. 

Une imprudente prise d'armes, provoquée par les chefs de la 
provincedéLanguedoc,contraignitenfin le gouvernement directo- 
rial à s'occuper des Instituts. Dans les premiers jours d'août 1799, 
le tocsis tinta dans les communes des départements de la Haute- 
Garonne et du Gers; bientôt 16,000 philanthropes étaient en 
armes et roulaient en désordre vers Toulouse. Des régiments 
coururent à leur rencontre. Alors eurent lieu de sanglantes es- 
carmouches, à l'Isle-en-Jourdain, mis au pillage, à La Terrasse, 
enfin à Montréjean. Ce dernier combat fut opiniâtre et furieux. 
Sabrés par le 14* régiment de chasseurs à cheval, les in- 
surgés se sauvèrent à la débandade. Dans la dérQute, une 
petite arrière-garde forte de six cents hommes se réfugia dans 
l'église du village. Ces paysans ferment les portes, se barrica- 
dent, puis, par les fenêtres de l'église, par les ouvertures du 
clocher, ouvrent sur les soldats un feu meurtrier. Les soldats ri- 
postent, enveloppent l'église, cherchent à faire brèche à coups 
de canon. Us entassent contre les portes de la paille et des 
fascines; une mèche est lancée, la paille flambe, les portes cra- 
quent et s'effondrent. Aussitôt le tambour bat la charge et le 
grenadier se précipite, baïonnette en avant. Tout ce qui ne por- 
tait pas l'uniforme bleu fut massacré. Cet égorgement mit fin à la 
tentative d'insurrection philanthropique. Mais longtemps il de- 
meura présent à la mémoire du paysan languedocien. Plus de 
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seize ans apfëd si rude combat, le eampagùard de la Haute-Ga- 
ronne parlait de Montréjean avec ces mêmes larmes dé haine 
qui remplissaient les yeux du Breton au souvenir de Quiberon. 

Vaincu sur le champ de bataille, Tlnstitut n'en prépara pas 
moins, Tannée suivante, une prise d'armes générale. Une impor^ 
tante révolution venait d'éclater à Paris. La Force avait défe* 
nestré la Loi, et les grenadiers de Bonaparte dispersé les Cinq- 
Cents. Plus de Directoire : aujourd'hui, la République s'appelait 
Consulat. N'importe, l'occasion paraissait favorable. En Nor- 
mandie comme en Bretagne, le chouan quittait son terrier, pous- 
sait dans la nuit son cri do hibou, chauffait et assaiiinait ; le roya- 
lisme du Midi se mit en mesure d'agir : les nouvelles extérieures 
étaient si propices!... On parlait de succès remportés par les 
armées autrichiennes ; le premier Consul avait sa ligne de re- 
traite coupée par les Kaiserlicks; Louis XYIII marchait sur 
Lyon, escorté de 40,000 impériaux. Un ordre de soulèvement fut 
envoyé aux Instituts. « Vive le Roi! » oriait la Bretagne; «c vive 
la liberté ! » dut crier la Guyenne, Cocarde blanche au chapeau 
des chouans; cocarde tricolore au bonnet des philanthropes... 
Georges, le blanc sans tache, pour chef suprême aux blancs de 
l'Ouest; Pichegru, le tricolore, pour généralissime aux trico- 
lores du Midi. Telles étaient les instructions « paternelles » du 
Roi. Le succès devait être certain : la France « allait recouvrer 
et la paix et le bonheur »... Tout à coup, un bruit se répand : le 
Bonaparte est victorieux, — l'heure de Dieu n'a pas encore sonné. 
Et, pendant qu'effarés, visiteurs, présidents, dCfidés, s'inter^ 
rogent et s'encouragent, en une nuit, les chefs principaux de 
l'Institut de Guyenne sont enlevés de leur logis, puis poussés au 
fort du Ha. . • Le ci-devant prêtre oratorien, Fouché, était ministre 
de la police. 

De nombreuses arrestations mirent en émoi léê villes du 
Midi, faisant taire la résistance par l'épouvante. Mais le gouver- 
nement des consuls se montra presque débonnaire : un souffle 
de clémence sembla passer, ce jour-là, sur les Tuileries. « L'in- 
dulgence, écrivait à Lucien Bonaparte un des hauts fonction- 
naires de la police, sera la plus belle punition que pourra se per- 
mettre notre régime juste et fort... Pardonnons, en républicains 
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généreux » Donc, on pardonna : — c'est-à-dire on ne fusilla 
pas. On se contenta de transférer les prévenus à Paris par la 
« correspondance », enchaînés avec le voleur et l'assassin : Yin- 
cennes en reçut un certain nombre. Cependant, presque tous 
forent élargis et durent aller vivre en surveillance dans les 
villes du Nord et de TËst. Les chefs de llnstitut se trouvèrent 
ainsi dispersés. 

Llnstitut était-il à jamais détruit? La police consulaire — 
bientôt impériale — voulut le croire : même elle le crut. Faire 
grâce à un ennemi parut sans doute au facile vainqueur avoir 
anéanti cet ennemi. Étrange et naïve illusion!... En politique, 
rinjure qu'oublie le moins l'ambition déçue, c'est le dédain dans 
le pardon. Non, l'Institut et le royalisme n'étaient pas morts, 
puisque vivait encore la haine de ses chefs. 



Mais, depuis longtemps déjà, chassé de Vérone et des terres 
vénitiennes, Louis, comte de Lille, venait de parcourir deux 
étapes nouvelles sur le chemin de son exil. 



VI 



La petite ville de Blankenburg, au pays d'Empire, — un 
vieux dorf hloiii dans la grande ombre des sapinières du Hartz, 
— avait abrité la Majesté errante du Roi sans royaume. Pen- 
dant trois années, Louis s'était vu réduit à loger ses espérances 
et ses ambitions dans un garni de trois chambres, au second 
étage du logis d'un brasseur... Étroite maison, qui pourtant 
n'était pas la maison du sage, — car Louis y reprit, de plus belle, 
ses furieuses agitations sur place. 

Pour mener à bonne fin son œuvre de contre-Révolution, 
maintenant il désirait trouver des chefs, — des chefs comme 
les voulait d'Antraîgues , nés de la Révolution même. Ni 
chouan, ni voltigeur de Condé pour étrangler la République ; 
mais de francs républicains au républicanisme traitable. Cette 
sorte de gens se devait rencontrer aisément... Parvenu à « la 
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deuxième année de son règne, » Louis conunençait à bien 
connaître Thomme : il savait aussi quels sont les différents 
tarifs de la conscience humaine. Petite dépense pour lui : de 
superbes promesses étayées par sa « parole royale ». Trafi- 
queur sans vergogne, de suite il trouva beaucoup à acheter, 
— marchés d'ailleurs léonins : nombre de députés des deux 
Chambres amorcés par quelques titres de comte ou de baron, et 
un citoyen-Directeur par un petit marquisat; des militaires à 
foison : des colonels Danican et Papin cotés croix de Saint-Louis 
et tortils de baron ; un général citoyen Amédée Willot, s'esti- 
mant et estimé valoir un cordon rouge, un blason de comte et 
un article au génitif « Monsieur le commandeur comte de Wil- 
lot »... Pichegru avait coûté plus cher en promesses. La con- 
science du vainqueur de la Hollande s'était tarifée un fort beau 
prix : la duché-pairie, Tapanage de Ohambord, un cordon rouge, 
le bâton de maréchal de France, et 200,000 livres de rente. — 
Accordé!... Seule, la corruptibilité de Barras se montrait alors 
difficile, presque délicate, et vraiment trop dispendieuse. Avec ce 
Directeur, point de paiement à échéance, nul crédit, mais verse- 
ment en numéraire et immédiat : douze millions, d'or anglais ou 
russe au choix, et le pardon royal... « Eh quoi, tant d'exigences, 
tant de façons, chez un des assassins de mon *" malheureux 
frère!... » Louis s'était indigné — et avait marchandé... Or, 
Barras, en « fructidorisant » les citoyens Glichiens, comtes et 
marquis de l'avenir, avait démontré au trop ménager acheteur 
les inconvénients de l'économie. 

Bientôt, sur l'injonction du gouvernement français, Louis 
quittait Blankenburg et reprenait sa course vagabonde, poussé 
au loin par les « coups de vent de l'adversité». Mais alors, devant 
les pas de l'errant, le « magnanime » Paul abaissait les frontières 
du bon pays des Russes. La voix du « petit père » s'était fait en- 
tendre, affable : « Qu'on prépare le château de Mittau pour y 
loger Monsieur mon frère et cousin. » Enfin, le Romanoif pre- 
nait donc pitié du Bourbon : il daignait le traiter en roi. 

La politique étrangère des ministres de Louis avait remporté 
cette grande victoire : à Saint-Priest en revenait l'honneur. Solli- 
cité, prié, supplié, Paul Petrowitch s'était senti tout ému. Les 
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requêtes de son hôte avaient pourtant subi quelques petites 
réductions : 

2,000,000 de roubles chaque année? demandait Louis. — 
200,000, avait répondu le czar; 

Une armée? demandait encore Louis. — • Une armée de cent 
hommes, avait répondu le czar; 

Le titre de roi de France? demandait toujours Louis. — Pas 
de réponse du czar ; 

Enfin, le non-paiement des ports de lettres? — Accordé, avait 
répondu le czar. 

L'aumône, quoique rognée, était encore magnifique. Les 
réaux d'Espagne et les roubles de Russie permettaient à présent 
de jouer au Roi de France et de Navarre. Aussitôt, le schloss 
Gourlandais se transforma en Trianon, presque en Versailles. 

A Mittau, manquaient sans doute nombre de ces hauts digni- 
taires de nobles charges, dont naguère. Monsieur, comte de Pro- 
vence, aimait à environner sa personne : a son chef des oiseaux 
du cabinet », par exemple; ou bien encore le « capitaine des 
levrettes de sa chambre »; voire ses « chauffe-cires ». Toutefois, 
malgré ce regrettable déficit dans la riche économie de sa « Mai- 
son », Sa Majesté Très Chrétienne faisait figure. Sa « Maison » 
avait aspect aussi édifiant que royal. D'abord, un grand aumô- 
nier, évèque, cardinal, prince de TÉglise, assisté lui-même de 
force aumôniers par quartiers; — au 8ei:vice de la Chambre, 
deux premiers gentilshommes, ducs tous les deux; — aux écuries, 
un grand écuyer, des premiers écuyers, des écuyers cavalca- 
dours. La Maison militaire affectait également une attitude guer- 
rière. Trois capitaines des gardes du corps avec leurs gardes du 
corps, faisant beau bruit de tambours et de trompettes, — le tout 
en trois compagnies : les messieurs de la compagnie d'Avaray, 
— l'Écossaise ; les messieurs de la compagnie de Guiche et les 
messieurs de la compagnie Cossé-Brissac. Ces derniers, ayant 
troqué la casaque bleue contre la casaque rouge, figuraient ingé- 
nieusement des Suisses. .. Et quelle étiquette, quelle pompe, quel 
cérémonial I Des grands et des petits levers; des réceptions 
solennelles et des audiences privées; des grand'messes en mu- 
sique avec maîtrise, déploiement de gardes du corps, cliquetis « 
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de carabines, tambour battant aux champs, Domine salvum fat 
regem ronflant en faux bourdon. Dans la salle à manger, surtout, 
quel grandiose !... Sous les hauts lambris, deux tables. Celle où 
trônait le Roi, où pouvaient prendre place les ministres, les 
ducs, les cordons bleus, — les gens ayant du sang. Plus loin, — 
beaucoup plus loin, — la table des visiteurs, gens de rien... un gé- 
néral Dumouriez, par exemple... En vérité, jamais encore, Louis, 
comte de Lille, n'avait été plus roi de France et de Navarre ! 

Pourtant, les soins de sa grandeur n'absorbaient pas tout 
entier l'esprit du « Roi » : comme toujours, il travaillait. Louis, 
maintenant, s'appliquait à parfaire l'œuvre de corruption tentée 
sur Barras. 

Le M bon Fauche », l'agent du Roi, et le « beau Monnier », 
l'agent du Directeur, s'étaient abouchés à Hambourg : rencon^ 
tre nullement fortuite. Là, chacun de faire assaut de roue- 
ries et d'astuce. Une superbe passe d'armes. Le « beau Mon- 
nier » l'avait emporté, et Barras s'était fait coter à sa juste valeur. 
Pour lui, « point depatipata comme pour les autres », mais des 
réalités. « Une sale intrigue, cette grande affaire Barras! » s'était 
écrié Louis, superbe d'indignation... Oui, mais si avantageuse! 
D'ailleurs, quand « le faible fait le mal, n'est-il pas presque excu- 
sable? » — parole réconfortante adressée par le Prétendant à sa 
conscience... £t puis, quel plaisir en outre déjouer sous jambe le 
petit monsieur Sieyès, de faire crouler d'une chiquenaude tout 
son échafaudage de « saloperies » : son projet d' « introniser » 
en France un archiduc d'Autriche, avec lui — l'abbé — pour pre- 
mier ministre ! Donc, pacte conclu : au régicide, de par le Roi, 
octroi de millions et de pardon royal. 

On touchait à un terme prochain et « heureux » ; encore un 
peu de temps, et la France allait être rendue « à la félicité et au 
droit >... Tout à coup, le courrier apporte à Mittau d'étranges 
nouvelles : Barras ne se pavane plus au Luxembourg; Bona- 
parte va s'installer aux Tuileries ; plus de Directeurs pour veiller 
sur la République, mais des Consuls... Eh quoi! Louis, le dupeur 
d'hommes, si complètement dupé par les événements!... Aven- 
ture « lamentable », bien qu'assurément « curieuse ». 
Tout était à refaire. 
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VII 



Louis voulut tout refaire. 

Il le connaissait déjà, ce M. Buonaparte; — déjà il avait 
tenté de le corrompre. Au lendemain des grandes journées de 
Lodi et de Gasliglione, un agent du prince, le sieur de Mont- 
gaillard, avait voulu glisser la séduction dans le cœur du vic- 
torieux. L'offre s'étalait, magnifique... Ah! si le généra] con- 
sentait à ramener en France son Roi légitime, comme il saurait 
bientôt ce que vaut la reconnaissance d'un Bourbon ! A lui le 
cordon bleu, le bâton de maréchal, la vice-royauté de Corse... 
Affriolantes avances I Le général leur avait donné une double 
réponse : l'enlèvement du comte d'Antraigues et l'envoi de ses 
papiers à Paris... Eh quoi! du ruban, un bâton fleurdelisé, une 
dérisoire vice-royauté pour débaucher l'homme qui, dès le soir 
de sa première bataille, aux clartés du bivouac, avait eu la vi- 
sion de sa Fortune, et aperçu, déjà fascinant Bonaparte — Napo- 
léon Empereur?. . . L'outrageante plaisanterie ! . . . 

Mais Louis, l'homme des petitesses ambitieuses, n'était pas 
fait pour comprendre Bonaparte, l'homme des ambitions gran- 
dioses. Par deux fois, ses propositions de subornement vin- 
rent encore assaillir le premier Consul. En février, puis en 
août 1800, il lui écrivit deux lettres demeurées mémorables 
dans l'histoire. « Sauvez la France de ses propres fureurs, ren- 
dez-lui son Roi, et les générations futures béniront votre mé- 
moire... Si vous doutiez que je fusse susceptible de reconnais- 
sance, marquez votre place, fixez le sort de vos amis... Nous 
pouvons assurer le repos de la France ; je dis nous, parce que 
j'ai besoin de Bonaparte pour cela, et qu'il ne le pourrait sans 
moi. » En même temps, les chefs de l'Agence de Paris rôdaient 
à distance autour de Joséphine... Fille de noble et veuve de 
noble, M'^** de^la Pagerie devait savoir quel prestige donne à la 
femme un tabouret à la court En vérité, son époux lui refuserait- 
il la félicité d'être duchesse — Altesse seigneuriale — Madame 
la connétable? 

Mais, tandis que Louis, jetant à pleines mains sur Bonaparte 
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toutes les fleurs de sa rhétorique, l'assurait de « son estime », 
lui parlait de « sa gloire » , et lui annonçait « les bénédictions des 
générations futures »,. ses émissaires cherchaient à réunir les 
débris de Flnstitut pour risquer une émeute suprême. Ils déplo- 
raient « la liberté détruite, les propriétés envahies, Tautorité 
absolue conquise par un usurpateur, par un bâtard corse ». — 
« Debout et soulevons-nous ! Qu'un seul cri sorte de nos bou- 
ches : A bas le Corse! le tyran! l'usurpateur I le bâtard! »... 
Étonnants procédés politiques... La réponse de Bonaparte avait 
été insolemment polie : quelques phrases seulement, mais si 
cruelles!... « Monsieur, vous ne devez pas souhaiter votre retour 
en France : il vous faudi*ait marcher sur cinq cent mille cada- 
vres... Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille : 
je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tranquillité de 
votre retraite. » Louis demeura stupéfié. Ainsi, pour unique 
répartie aux allèchements de sa prose royale, de grands mots dé- 
clamatoires, et de l'impertinence ! Barras, au moins, avait des 
formes et sentait son gentilhomme ; avec « le Corse » rien à es- 
pérer : un brutal qui ne connaissait pas l'histoire et refusait le 
rôle glorieux d'un d'Épernon ou d'un Monk. Cet être n'était pas 
de ceux qu'on rallie, mais de ceux qu'on détruit. 

Décontenancé, Louis demeura pour un temps en repos : aus- 
sitôt Charles-Philippe, son frère, d'entrei: en mouvement. . 

Inactif depuis l'expédition de l'Ue-Dieu, Monsieur suivait d'un 
regard désolé les pratiques si doucettement conduites par son 
Seigneur et Roi. La contre-Révolution à l'amiable avait échoué : 
l'heure lui sembla propice de la risquer violente. Alors prirent 
fin les essais de corruption, alors aussi conmiencèrent les tenta- 
tives d'assassinat : politique différente chez les deux frères. Au 
c< bon Fauche », à l'aimable Montgaillard, au sémillant La Mai- 
sonfort, les tentateurs et débaucheurs de Pîchegru, de Barras et 
de Moreau, succédèrent Picot le Moëlan, le Petit-François et les 
autres charretiers de la rue Saint-Nicaise. Bientôt, Rivière, les 
Polignac et la bande se hissaient sur la corde accrochée à la fa- 
laise de Biville : Georges prenait gîte chez la fille Hizay, cette 
nymphe royaliste des ruisseaux de la rue Montagne-S^inte-Ge- 
neviève... La réplique du « Corse » aux Chouans fut, on le sait. 
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péremptoîre. A crime manqué, crime accompli. Le 21 mars 
1804, au lever du jour, le duc d'Enghien tombait dans le fossé 
de Vincenhes, le cœur troué de balles. A son tour. Monsieur, 
frère du Roi, se tut comme son Roi lui-même : il comprenait désor- 
mais que le sang d'un Ronaparte valait bien le sang d'un Rourbon. 

Impassible, Louis avait assisté à ces curieuses expériences 
de Restauration par le salpêtre ou par le couteau : n'approu- 
vant pas, improuvant moins encore. Les délicatesses de sa con- 
science s'effarouchaient volontiers des forfaits inutiles. Méditer 
la destruction violente d'un ennemi est projet contestable au 
point de vue de la morale ; mais ne pas réussir, l'entreprise com- 
mencée, quelle abominable faute!... Abominable faute, en vé- 
rité. Le czar Paul s'était chargé de la démonstration. Un moiô 
après Pattentat de la rue Saint-Nicaise, invitation parvenait à 
Louis d'avoir à vider le Versailles de Mittau... Le roi de France 
d'obéir... Il s'était mis en route le 21 janvier, — quelle date fu- 
nèbre! — par une effroyable tourmente hivernale. Son droschki 
n'avançait pas : alors, fouetté par la tempête, flagellé par la 
neige, honteux, la rage au cœur et la goutte aux jambes, Louis, 
au bras de sa nièce, avait en vain heurté, trébuchant,, d'au- 
berge en auberge. C'est ainsi que, traînant avec lui la Fortune 
des Rourbons, le Prétendant avait gagné Varsovie, — une autre 
étape, sur cette route, chaque jour se déroulant plus longue, 
de l'exil... Mais l'inutile cruauté de cette expulsion fatale à sa 
goutte avait profité à sa gloire. Une gravure, œuvre pie 
d'un burin royaliste, poétisa dès lors la grande misère d'un 
« nouvel Œdipe » guidé par « une nouvelle Antigone » . Une 
légende pouvait naître : celle du « bon Louis ». Encore un peu 
de temps, et les jongleurs de rhétorique allaient jouer de leur 
antithèse : en face de Ronaparte, le Génie détestable de la guerre 
et du mal, fléau de Thumanité, — Louis, l'adorable Génie de 
la paix et du bien, le « père de famille ». 

Une curieuse aventure survenue pendant son séjour en Po- 
logne prussienne, — le territoire de Varsovie relevait à cette 
époque de la couronne de Prusse, — fournit quelques gaietés à 
sa haine. Toujours épiant, étudiant toujours l'allure de son en- 
nemi, Louis crut le surprendre en délit de fausse manœuvre. 
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Un matin de février 1803, le gouverneur de Varsovie, Herr 
Prâsident von Mayer, revêtu de sa veste à ramages et de son 
habit couleur tendre, se présentait en la demeure du comte de 
Lille, demandant audience. Communication urgente : message 
de son roi. Il est introduit. Alors, important et mystérieux, 
Herr Prâsident von Mayer se met à débiter le plus étrange 
des discours. « Consentez enfin. Monseigneur, à une abdi- 
cation ; le Premier Consul voudrait assurer aux Bourbons vie 
somptueuse et couronne princière », — et le président de sup- 
plier, et le Prétendant de rire... Un second entretien eut en- 
core lieu , tout égayé de larmes tudesques et de persiflage à 
la française. — Une couronne princière!... Quel diadème ta 
munificence consulaire daignerait-elle laisser tomber sur notre 
tète? — On vous offre une principauté italienne par voie d'é- 
change. — Quelque Modène ou quelque Monaco?... — Herr 
Prâsident von Mayer se fit poliment mettre à la porte... Était- 
ce bien vraiment le Premier Consul qui proposait « la petite 
transaction »? Le roi de Prusse et son ministre Haugwitz ne ten- 
daient-ils pas plutôt un double piège? L'histoire ne Ta pas dit 
encore. Quant à Louis, bien joyeux, il se hâta de croire à 
quelque audacieuse naïveté « du Buonaparte ». De suite il ré- 
pondit à ce monsieur sur le ton naguère employé par ce mon- 
sieur lui-même. Sa lettre, maintes fois citée, est demeurée 
pour les royalistes modèle de haut goût et de beau style épisto- 
laire. « Fils de saint Louis, je saurai à son exemple me res- 
pecter jusque dans les fers; successeur de François P% je veux 
du moins pouvoir dire comme lui : Tout est perdu, fors Thon- 
neur. » 

Quinze mois plus tard,« l'usurpation ouverte du Corse » de- 
venait prétexte heureux à protestation bruyante et hautaine. Le 
Roi s'adressa d'abord aux Rois « ses frères ». « fiuonaparte vient 
dje mettre le sceau à son usurpation. Ce nouvel acte d'une révo- 
lution où tout dès l'origine a été nul, ne peut infirmer mes 
droits... » Le v père de famille » cria ensuite vers les Français, 
ses enfants. « Français, nous le jurons, jamais on ne nous verra 
rompre le nœud sacré qui unit nos destinées aux vôtres, qui 
nous lie à vos cœurs et à vos consciences... Nous prenons à 
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témoin de ce serment le Dieu de saint Louis, celui qui juge 
toutes les justices. » 

En si grave occurrence, le « bon Fauche », — toujours 
on le rencontrait ce « bon Fauche », aux beaux moments, 
— montra toute la puissance de son imaginative et toutes 
les ressources de son imprimerie. Tirage du manifeste . à 
10,000 exemplaires sur deux formats, papier vélin et papier 
Jésus; prospectus de sa librairie pour envelopper la prose bour- 
bonienne, — son royalisme n^avait rien épargné. Les postes 
mêmes de TEmpereur furent chargées de mener à destination le 
manifeste du Roi. Il en partit de Hambourg, de Leipzig, de 
Dresde, de Berlin, de toutes les villes d'Allemagne; les maré- 
chaux, les généraux, les ministres, les sénateurs, les tribuns, 
les conseillers d^État, les préfets en reçurent; en reçurent ausdi 
les notables habitants des 130 départements de la France conti- 
nentale. Le ministre de la Police, sénateur, Fouché, était sur 
les dents ; le directeur général des postes, conseiller d'État, 
Lavalette, ne savait ptus quelle lettre ne pas ouvrir... Désor- 
mais la France n'avait droit d'ignorer qu'elle possédait un Roi. 
Louis était alors dans la petite ville suédoise de Calmar, au 
royaume de Gustave IV, son ami et son admirateur, un brave 
homme de roi légitime que les lauriers d'un empereur usurpateur 
empêchaient de dormir. Les deux frères, Louis-Stanislas et Char- 
les-Philippe, s'étaient décidés à se revoir. Après onze années de 
séparation, quelles embrassades! Elles se prolongèrent dix-sept 
jours... Mais, tandis c< qu'au sein de la mer Baltique, en face et 
sous la protection du Ciel », le Prétendant déchaînait son indi- 
gnation et lâchait la bride à sa rhétorique, il apprenait que l'asile 
de Varsovie lui était fermé. Le HohenzoUem, mari de la reine 
de Prusse, désespéré de voir ses belles intentions si mécham- 
ment comprises, interdisait aux Bourbons la terre du grand 
Frédéric. Où aller?... Depuis quatre ans, le « magnanime » 
Paul était mort en son lit — mais étranglé de son écharpe... 
. Dans le fils, l'infortuné « Porus » trouva un « Alexandre » : 
Louis retourna donc à Mittau. 
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VIII 

La cause des Bourbons semblait irrémissiblement perdue. 
De France, les nouvelles arrivaient chaque jour pour eux désas- 
treuses. Le parti royaliste se dissolvait : la désertion s'était 
mise dans ses rangs ; les plus féaux eux-mêmes faisaient dé- 
fection. 

Depuis longtemps rentrés en masse dans leur patrie, les émi- 
grés se sentaient las de fidélité. Le régime nouveau ne leur ré- 
pugnait pas. Avec lui, seins doute, point d'abbayes à briguer 
comme jadis, ni de régiments à acheter; mais tant de clefs de 
chambellan,, tant d'habits de préfet, tant de croix de la Légion 
d'honneur à obtenir! Donc, aujourd'hui : « Vive Napoléon! » 
donc : « Dieu et mon Empereur! » La faim d'ailleurs courbait les 
fronts les plus fiers, dégradait les cœurs les moins ambitieux. 
Bientôt, les livres d'émargement de la police secrète se cou- 
vrirent des plus vieux noms de la vieille France : le « ci-devant » , 
fuyard des guillotinades en l'an II, se faisait en l'an XIY pour- 
voyeur des fusillades de Grenelle. 

A l'étranger, la situation n'était guère plus brillante. Nul 
souverain aujourd'hui ne croyait possible la rentrée des Bour- 
bons aux Tuileries. Louis s'en rendait compte, et il écrivait 
avec mélancolie : « Les uns croient qu'il n'y a rien à faire pour 
moi ; les autres craignent de se compromettre... Placé entre les 
deux partis, je leur crie également : Vous vous trompez ; mais, 
d'une part, ma voix n'est pas entendue ; de l'autre, elle n'est pas 
écoutée... » Encore un peu de temps, et on n'allait plus compter 
en Europe d'autres royalistes que le Roi. 

En la cour même du Prétendant, la solitude et le silence com- 
mençaient à se faire. Le conseil de gouvernement, si affairé na- 
guère, à Vérone, s'était dispersé. Plus de ministre de la guerre, 
plus de secrétaire d'État aux affaires éti*aûgères, plus de chance- 
lier de France; la << mort physique ou morale » avait un à un frappé 
ces « vieillards ». Un homme, à lui seul, composait aujour- 
d'hui le cabinet, le ministère, le conseil, le gouvernement tout 
entier : le « cher » d'Avaray. Les négociateurs de petites in- 
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trigues, un Montgaillard, un La Maîsonfort, à l'exception tou- 
tefois du « bon Fauche », avaient tôt déserté Tamitié d'un roi qui 
payait mal, pour servir la police d'un empereur qui payait bien. 
D'Antraigues lui-même, le professeur de corruption, n'assistait 
plus aux levers de son disciple. La brouille entre le maître et 
l'élève remontait au lendemain du coup d'État de fructidor. La 
publication faite par le Directoire des papiers de Vérone avait 
mis Louis en belle fureur. « A la trahison ! » s'était-il écrié. — 
« A l'imbécillité ! » avait riposté d'Antraigues. Louis de saisir la 
plume : « Monsieur, vous m'avez indignement trompé I » Et 
pour toute réplique, d'Antraigues de singer les imperfections 
physiques de son Roi, nasillant comme lui, comme lui sautillant, 
trottillant, se dodelinant. Sacrilège gaminerie I « Cet homme 
n^est plus Français ! » avait signifié Louis, blême d'indignation. 
— « Depuis si longtemps je suis Russe », s'était borné à dire 
d'Antraigues. Il avait eu le dernier mot. 

Mais, abandonné de tous, Louis ne s'abandonnait pas lui- 
même. A peine de retour à Mittau, hardiment il s'était remis à 
son travail habituel : travail étrange, en vérité — sans cesse dé- 
truit et refait sans cesse. Sur tous les hommes, derniers nés de 
la Révolution, un Pichegru, un Rarras, un Moreau, sa corrup- 
tion s'était exercée sans vergogne, et chaque fois le lamentable 
essai avait réussi. Chaque fois, Pun de ces hommes avait sans 
scrupule vendu et son honneur et sa patrie... Et pourtant, en 
cette cour désertée de Mittau, Louis se voyait toujours réduit à 
manger « le pain amer de la pitié ». Quelle fatalité dénouait donc 
de la sorte les trames les mieux ourdies ? Quel Dieu vengeur 
châtiait ainsi les outrages faits à la conscience humaine?... 

Le découragement de Louis n'avait été que de courte durée. 
N'ayant pu séduire « Ruonaparte », il voulait maintenant subor- 
ner le gouvernement même de ce « monsieur ». Ohl comme il 
détestait de toute la fureur d^une haine impuissante cette famille 
« Napoléonne » et sop chef, « cet être plus méchant que Robes- 
pierre, ce faux Français né des fumiers de la Corse » 1 Ah! s'il 
pouvait paralyser les deux bras du c< monstre », — l'armée et la 
police, — comme il aurait bientôt raison du monstre mémel... 
L'armée, pensait-il, pouvait être gagnée par l'achat discret et 
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habile de quelques maréchaux. D'abord, il s'adressa au plus im- 
portant de tous, au ministre de la guerre, Alexandre Berthier, 
prince de Neuchatel. 

Louis estimait assez ce prince Berthier, ci-devant petit gen- 
tilhomme, ancien commandant des gardes nationales versail- 
laises, presque royaliste aux premiers jours de la Révolution, et 
sauveteur de ses tantes, la « pauvre Chiffe » et la « pauvre Graille » . 
Toutefois il Fadmirait peu, « bien qu'auteur principal de ces 
prétendues victoires gagnées contré les règles » par M. Buona- 
parte. Il le trouvait et vaniteux et naïf. Beaucoup à oser avec 
un pareil caractère... Aussi, en septembre 1806, une lettre royale 
était glissée en grand mystère entre les doigts du prince Ber- 
thier de Neuchatel. Les propositions du tentateur étaient les 
suivantes : Un cordon bleu, un bâton de maréchal mais fleurde- 
lisé, un titre d'Altesse, un gouvernement; — redites toujours 
les mêmes de corruption ; dans la séduction, absence complète 
d^imaginative... Berthier reçut le poulet, se garda d'y répondre, 
mais, — circonstance étrange, — ne le dénonça pas. Discrétion 
encourageante. 

Alors, sans hésiter, Louis attaqua le ministre de la police, en 
personne, — Fouché. 

Celui-là, Louis ne l'estimait absolument pas ; mais il l'admi- 
rait fort, comme une des plus remarquables monstruosités pro- 
duites par la Révolution. Quel génie et quelle puissance de per- 
versité chez cet homme I... Donc, dans les derniers jours de 
Tannée 1806, le Prétendant faisait parvenir à Fouché l'expres- 
sion non dissimulée des sentiments de son &me. Un sieur Bassi- 
nety prêtre en exercice de sacerdoce, s'était chargé du message 
pour le prêtre défroqué. Un gazetier, ro}^liste longtemps, 
éprouvé, déporté de fructidor, naguère pensionné par la police 
anglaise et par la française aujourd'hui, — Perlel, — servait d'in- 
termédiaire. Les propositions étaient alléchantes : beaucoup de 
millions, le pardon royal, même un ministère... Mais Louis, 
pour la première fois, rencontra son maître en l'art de feindre. 
Fouché accueillit l'ouverture, ne s'étonna pas, ne s'indigna pas, 
révéla une moitié du beau secret à l'Empereur, et garda lautre 
moitié pour en jouer avec le Roi. Une correspondance par l'en^ 
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tremise de Perlet s'établit entre Paris et Mittau. Maradan, — 
Fouché avait choisi ce nom étrange, — s'amusait fort. Bientôt 
Louis fut persuadé que deux maréchaux d'Empire, nombre de 
généraux, force sénateurs, n'attendaient qu'un instant favorable 
pour attacher la cocarde blanche à leur chapeau. L'ingénieux 
Maradan sollicitait des instructions, et en recevait de plus 
secrètes les unes que les autres... La comédie se prolongea, 
presque burlesque , jusqu'aux derniers jours de l'Empire. Seul, 
un pauvre diable, un Suisse , le propre neveu du « bon Fauche », 
Vitel, paya de sa vie la nécessité de donner quelque vraisem- 
blance à cet aimable roman : on le fusilla discrètement dans la 
plaine de Grenelle. 

Désormais Fouché avait, pour espion des projets du Roi, le 
Roi lui-même. 

IX 

Mais, tandis que Louis, cherchant à duper autrui, devenait 
sa propre dupe, le canon des armées impériales grondait par 
les plaines de la Prégel. Tantôt dans les « champs couverts de 
neige », tantôt, parmi « les bois et les beaux lacs », « le grena- 
dier russe venait trouver la mort sur les baïonnettes françaises ». 
« La Victoire n'avait pas hésité un seul instant.»... A Paris, les 
grandes salves des Invalides célébraient sans relâche tous ces 
« jours de bonheur » ; à Saint-Pétersbourg, le Prikaze, — Louis, 
par erreur de poète, l'appelait Pégase, — osait à peine démentir 
les récits du Moniteur. 

Le 25 juin 1807, les deux Césars, celui d'Occident et celui 
d'Orient, se rencontraient sur le radeau du Niémen, et là, devant 
les « braves accourus des extrémités du monde », ils s'étrei- 
gnaient avec amour. Trois semaines plus tard, l'ambassadeur de 
l'Empereur et Roi, Savary, entrait en grande pompe à Saint- 
Pétersbourg.. Lors, le czar, après l'échange des premiers com- 
pliments : « Que dois-je faire de M. le comte de Lille et de 
sa famille? » — L'ambassadeur Savary dépêcha sur l'heure 
un exprès à son maître. La réponse de l'Empereur et Roi ne se 
fit guère attendre : « Si M. le comte de Lille est las d'habiter la 
Russie, il peut venir à Versailles ; je ferai pourvoir à tout ce qui 
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lui sera nécessaire... » L^insolent!... Non, « Porus » ne pouvait 
plus rester l'hôte d' « Alexandre »... Louis décida qu'il devait 
quitter la Russie. . . 

Étrange destinée! Ainsi, depuis quinze ans, chaque pas en 
avant d'une armée française obligeait ce roi de France à faire 
son pas en arrière!... Adieu donc, le vieux schloss courlandais 
de Mittau, la noble salle à manger aux deux tables, et la chapelle 
où se chantait le Domine salvum fac regem; adieu. Tannée des 
cent gardes du corps; bref, adieu le Versailles de rencontre, 
et toutes les pompeuses petitesses de la Majesté du Roi Très 
Chrétien!... Où trouver maintenant et pension et refuge? Louis 
chercha et crut les découvrir en Angleterre. Extrémité fâcheuse 
pour un roi français dont « le cœur saignait » encore au « sou- 
venir de Crécy et d'Azincourt » ! Mais Louis refréna prestement 
ses douleurs historiques, et la « nation sans honneur » fut 
choisie comme « asile de son honneur ». * 

Le 6 novembre 1807, une frégate suédoise, la Fraya, jetait 
Tancre dans la rade de Yarmouth. La mer déferlait houleuse, et 
le flot raviné d'automne secouait furieusement le navire. Là se 
cachait une grande misère venant mendier une grande aumône : 
Louis-Stanislas Xavier, — Louis XVIII, roi de France. . . Un direc- 
teur de police accouru en toute hâte, le chef de TAlien Office, 
Brooke, se tenait sur le rivage et empêchait le royal vagabond 
de débarquer... Or, tandis que la Fraya, chassant sur ses ancres, 
roulait et craquait sous le vent, les honorables membres du cabi- 
net Ganning s'assemblaient, discutaient, ergotaient. George III, 
pareil à Louis XIV, devait-il transformer sa cour en « un refuge 
de rois »? Non! car il faudrait pour le nouveau Jacques II un 
Saint-Germain et une liste civile. Mieux valait expédier le 
Français en cette Ecosse si plaisante à ses ancêtres et le cla- 
quemurer entre les quatre tourelles de Holyrood, parmi les 
chers souvenirs de Marie Stuart... Louis s'était irrité, indigné. 
Certes, il n'irait pas à Edimbourg, il voulait retourner sur 
l'heure en son palais de Mittau... Enfin, la dure quarantaine 
fut levée, et le « comte de Lille », mais non pas le « roi de 
France », avait pu prendre terre. 
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« L'heureuse étoile » des Êourbons lui faisait rencontrer 
presque aussitôt un nobleman inscrit au peerage^ comme « Ri- 
chard Grenville, marquis de Buckingham, membre du conseil 
privé, lord lieutenant et gardien des rôles du comté de Bucks, 
D. G. L. » Sans hésiter, cô noble marquis de Buckingham, — 
était-ce réparation offerte par le successeur de George Villiers 
au petit-fils d'Anne d'Autriche ? — ouvrait devant Louis les 
portes de son château de Gosfield-Hall , mettait à sa disposition 
les hautes salles lambrissées de portraits d'ancêtres , le vaste 
parc et ses grandes eaux, les bois et les genêts avec leurs 
chasses giboyeuses... G'est là que, traînant son long ennui, 
avait vécu Louis de France, regardant — mélancolique — l'heure 
succéder à l'heure, et le mois devenir l'année... 

Un jour se leva pourtant où l'exilé trouva l'escalier d'autrui 
bien dur à gravir. Alors il se résigna à louer à ses frais, bientôt 
même à^acheter la très modeste chàtellenie de Hartwell-house, 
pour y loger la Fortune de France. 

Louis venait d'atteindre la dernière étape de son voyage à 
travers les peuples, — celle qui précédait son palais des Tui- 
leries. 



Telle avait été pendant quinze années, — quinze années, quel 
long espace de vie humaine ! — la course vagabonde de Louis- 
Stanislas-Xavier, ce roi de France sans France et sans royaume. 
Plus heureux que le Fils de l'Homme, auquel peu modestement 
il se comparait, toujours il avait rencontré la pierre où reposer 
sa tête. Les souverains de l'Europe le connaissaient bien aujour- 
d'hui : tous ils l'avaient vu mendier de leur pitié royale son pain 
de roi, quémander avec humilité, mais recevoir avec hauteur, et 
faire sans grandeur l'étalage de sa grande infortune. 

L'âge maintenant pesait sur lui avec lourdeur. Un embon- 
point maladif déformait sa taille monstrueusement obèse; ses 
joues s'épanouissaient, pendantes, sur son visage; et son sourire, 
sans cesser d'être méchant, était devenu béat. La goutte s'achai** 
nait, impitoyable, sur ses jambes aux guêtres rouges : la canne 
à pomme d'ivoire était, à présent, la compagne obligée de toute 
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promenade, et pendant de longs jours, au retour du printemps, 
au déclin de l'automne, le petit-fils du Vert Galant, chiragre et 
podagre, devait rester étendu sur une chaise longue... La lé- 
gende de « Louis le Bon », le « père de famille », pouvait donc 
naître aujourd'hui et rencontrer des crédules. 

La légende de « Louis le Grand, deuxième du nom », créa- 
teur des libertés parlementaires, ne se laissait pas soupçonner 
encore. Lecteur admiratif, en ces jours-là, des écrits de Joseph 
de Maistre, Louis n'estimait de bonheur possible pour un peuple 
que le bonheur édicté par Tabsolutisme d'un roi. Dans son 
cœur, il avait érigé deux idoles — toutes deux aimées d'ailleurs 
d'un égal amour : « le Roi mortel » et « le Roi immortel ». 

« Le Roi mortel », c'était lui-même, Louis-Stanislas-Xavier, 
fils de Louis, le Dauphin, et de M"* Marie-Josèphe de Saxe, héri- 
tier par saisine de Louis XVII, son neveu... Il espérait bien le 
ramener en France, ce roi-là, au château de Versailles, jusqu'aux 
caveaux de Saint-Denis. 

« Le Roi immortel », c'était lui encore, — mais lui, apparais- 
sant dans une auréole quasi divine ; — lui, qui avait vécu dans le 
passé avec ses ancêtres, et en qui vivait l'avenir de ses descen- 
dants ; — lui, responsable de l'heure présente parce qu'elle con- 
tient en soi l'heure future; — lui, enfin, ayant reçu du Ciel devoir 
de régir les peuples de France comme le. pape a mission de 
c< paître les brebis » de la chrétienté. Saint Paul n'a-t-il pas dit : 
« Le Pouvoir vient de Dieu »? 

Cette double formule résumait alors toute la doctrine poli- 
tique de Louis XVIII. Jamais cet esprit hanté par la vision déce^ 
vante du passé n'avait voulu transiger avec le droit, même avec 
le fait moderne. Point de programme ni de déclaration ; point de 
charte. Ses proclamations, bouffies d'emphase et de rhétorique, 
étaient vides de promesses : « On accuse le Roi, écrivait-il, de 
parler trop vaguement : ce vague est la preuve d'une haute sa- 
gesse... Proposer aux Français une constitution nouvelle, serait 
de sa part une folie ou un crime. . . » Louis se montrait encore vrai- 
ment Bourbon -r- dédaignant d'apprendre, refusant d'oublier. A ses 
yeux, la Révolution française n'était que la révolte du populaire 
de France : de tous les faits accomplis par Elle, il n'avait compris 
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que les forfaits. Son intelligence de l'histoire était vraiment ^ 
étrange : Si l'édifice de la vieille société venait de s'écrouler en 
ruines, la faute en retombait sur Louis XVI et ses déplorables 
conseillers; leur lâcheté en face des parlements devait fatale- 
ment transformer de petites rébellions en grosses révoltes, la 
Fronde en Ligue, un d'Éprémesnil en Robespierre. 

Pourtant, cette Révolution si détestée avait produit quelques 
bons résultats : l'uniformité dans l'unité était faite à jamais. 
Louis se proposait de respecter comme progrès réalisés pour 
l'omnipotence monarchique : la division du royaume en départe- 
ments, l'administration remise aux mains des préfets, la suppres- 
sion de l'hérédité dans la magistrature, et la nomination par le 
pouvoir central d'une judicature que Louis voulait absolument 
amovible... Là se bornait le peu de bien accompli par l'émeute de 
1789. Les autres actes de la cabale constitutionneUe, du brigan- 
dage jacobin ou de l'usurpation corse, n'étaient que monstrueux 
attentats et gâchis sanglant... Ah ! si la Providence ramenait le 
Fils aîné de l'Église aux palais de ses pères, comme bientôt toute 
chose rentrerait dans l'ordre et l'harmonie éternelles ! De nou- 
veau , le Passé se dresserait , mais solide , et réédifié des dé- 
combres du Présent... Toutefois, comme il faut toujours « brûler 
quelque petit cierge au diable », le Roi daignerait faire une 
concession au mauvais esprit de son peuple : il convoquerait des 
États Généraux — réunion d'ailleurs temporaire et de courte 
durée. En ces grandes assises, que ferait-t-on?On rétablirait so- 
lennellement « l'ancienne constitution de la Monarchie fran- 
çaise ». 

Mais quand verrait-on poindre l'aurore de ces beaux jours de 
fête ?... Louis regardait — Louis attendait — contre toute espé- 
rance, Louis espérait. 

« Le temps, aimait-il à répéter, me semble gros de l'avenir... » 
Hélas ! pourquoi ses <c couches » éprouvaient-elles si long retard? 

GiU>ért-Aagiistin THIERRY. 

(A suivre.) 
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QUATRIÈME PARTIE 

XI 

Le lendemain matin, 26 août, à cinq heures, tandis qu^il 
faisait nuit encore, les francs-tireurs n^en allèrent pas moins en 
expédition. Ils entrèrent sous bois en grand silence, avec des 
précautions extrêmes. Les sabres-baïonnettes étaient passés à la 
ceinture sans leurs fourreaux. Autrement ils eussent fait du 
bruit. Le bidon ou la bouteille que portait chaque homme était 
recouvert de drap ou de flanelle. 

La colonne, et c'était là le nouveau système inauguré par 
Gallet, marchait à travers la brousse, ne suivait pas les sentiers. 
Les sentiers, jusque-là, avaient été la sécurité des Canaques. 
Us étaient ^surveillés par eux, ils y tendaient leurs embuscades 
à coup sûr. Les blancs, en effet, n'étaient-ils pas hors d'état de 
ne pas les prendre ? Il les leur fallait comme aux chevaux, comme 
aux bêtes lourdes. Les sauvages en plaisantaient. Les sentiers 
leur disaient tout : que les blancs étaient venus , qu'ils s'étaient 
arrêtés à tel endroit, qu'ils allaient venir. Aussi, ce matin-là, 
les sentie» restant déserts, les Canaques étaient tranquilles. La 
colonne, tout à coup, arriva à un campement improvisé, caché 
sous les arbres, dans une demi-clairière. Les révoltés, depuis le 
commencement des hostilités, n'habitaient plus leurs villages 

TOME IV. é 
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dont on savait à peu près la position et qu'on eût pu découvrir. 
Ils se faisaient, avec des branches et des écorces de niaouli, des 
cases d'une nuit ou d'un jour, se déplaçaient sans cesse. A la 
vue du campement, la colonne s'arrêta. On était aux premières 
lueurs du matin et les Canaques s'éveillaient. L'un d'eux, qu'on 
reconnaissait un chef à la plume blanche de ses cheveux, se pro- 
menait avec insouciance. Il aperçut les blancs, en demeura 
immobile d'étonnement, n'en croyait pas ses yeux. Gallet 
l'abattit d'un coup de fusil. Tout aussitôt les Canaques eurent 
l'éveil, bondirent dans les bois et s'échappèrent, point si vite 
cependant qu'on n'en atteignît quelques-uns. De nouveau la 
colonne s'avança dans la brousse, avec moins de précautions, en 
se hâtant. Elle espérait surprendre d'autres campements. C'est 
ainsi qu'elle en trouva un second, non loin d'un sentier. Là les 
Canaques étaient debout avec leurs armes, plus nombreux, in- 
quiets. Ils avaient entendu les coups de feu. En voyant les 
francs-tireurs, ils poussèrent leur cri de guerre, lancèrent leurs 
pierres de fronde. Les francs-tireurs, que lâchasse animait, leur 
répondirent par une clameur d'entrain, mirent leurs sabres- 
baïonnettes au bout du fusil, coururent à eux, les jetèrent dans 
le sentier où ils s'enfuirent. On s'en fut plus loin, toujours en 
pleine brousse, sans se gêner alors, comme une meute, sabrant 
les lianes et cassant les branches, faisant sa trouée. Mais la 
brousse, elle aussi, s'emplissait d'autres bruits qui, grandis- 
sant, se rapprochaient. De toutes parts les sauvages s'appelaient, 
s'avertissaient, à leur tour cherchaient les blancs. On se ren- 
contra dans un espace étroit, où l'herbe n'était point haute, tout 
semé de niaoulis grêles. Les Canaques, au nombre de cent cin- 
quante environ, se répandirent en cercle autour des francs- 
tireurs. Ceux-ci durent se grouper pour leur faire face. Les 
sagaies n'eussent point eu la liberté de leur jet et ne pouvaient 
servir; mais les pierres de fronde en quantité, sans relâche, tra- 
versaient l'air. Elles ricochaient des arbres aux hommes, enta- 
maient les uns, contusionnaient les autres. Les noirs avaient 
aussi des fusils. Une balle effleura le front du vieux Floch, un 
gabier, l'égratigna à son passage, le moucheta d'une goutte de 
sang. Une autre tangenta le bord du chapeau de paille du 
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second maître Chabot , le lui fit tourner sur la tète. Gallet vit 
trop tard un sauvage qui le visait, n'eut que le temps, à tout 
hasard, de se jeter derrière un niaouli. L'arbre mince ne l'abritAit 
que bien peu. Cependant la balle se logea dans le niaouli, épar- 
gnant Gallet. Le Golleur, très petit, courait un danger moindre. 
Les coups passaient par-dessus lui. Les hommes tiraient rapi- 
dement, se choisissant un but. Duteich ne faisait point le coup 
de feu. Bien campé sur ses jambes, le torse en arrière, le bras 
gauche arrondi, le clairon aux lèvres, il jouait la « casquette au 
père Bugeaud ». Sans s'inquiéter des pierres qui l'avaient 
décoiffé, la tête nue, les joues enflées, le égard placide, il 
rhythmait le combat. Toutefois les Canaques augmentaient en 
nombre et la situation, sans être alarmante, devenait douteuse. 
Le Golleur et Gallet imaginèrent une feinte. Les francs-tireurs 
se formèrent en colonne et, comme s'ils abandonnaient la lutte, 
se replièrent sous bois avec vitesse. Le cercle des Canaques 
s'était rompu; eux aussi s'étaient groupés en un gros d'ennemis, 
s'enhardissant à la poursuite. Ils avaient lâché la fronde et sa\si 
la hache. Au bout de quelques minutes, brusquement, la colonne 
fait volte-face et avec de grands cris, tandis que Duteich sonne 
la charge, fond sur les sauvages et les culbute. On reprend alors 
le chemin du poste; mais deux ou trois fois encore, sur le par- 
cours, les Canaques se montrent à la colonne, ne tentent plus 
de l'envelopper ou de l'assaillir, lui envoient des pierres de 
fronde; on les écarte à coups de fusil. Ils disparaissent enfin et 
on sort à peu près de la brousse. Duteich sonne alors des fan- 
fares ou joue une marche pour alléger à ses camarades la lour- 
deur de la route. Ses robustes poumons ne sont pas plus fati- 
gués que s'il venait, pendant trois heures, de jouer de la musette 
h une noce de village. Ah ! le brave petit clairon ! 

Nous apercevons la colonne qui passe la rivière et qui monte 
au poste. Elle a un air satisfait, mais singulier, avec un peu de 
mystère. Les francs-tireurs ont à la main leur mouchoir eur 
roulé et dans ce mouchoir il y a quelque chose. Les voici tout 
près. Le Golleur et Gallet font ouvrir les mouchoirs. Nous 
voyons ce qu'ils contiennent. Ce sont des oreilles. Il y en a six 
paires.' Les francs- tireurs sourient de plaisir à leurs trophées. 
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« Alors, leur dis-je, vous avez lue six Canaques. » Le petit 
Durand, un gabier, s'avance : « Pardon, commandant, nous en 
aVons tué douze. — Comment, douze? — Oui, nous n'avons 
coupé qu'une oreille à chacun. » Les francs-tireurs ne soufflent 
mot, ils rougissent. Ils 'sont honteux du mensonge ou de l'ou- 
trecuidance de leur camarade. Je dis à Durand : « Pourquoi me 
fais-tu des contes? Tu vois bien que chaque paire a ses deux 
oreilles semblables, les oreilles d'une même tête. — Pas la 
mienne, commandant, il y en a une grande et une petite. Re- 
gardez plutôt. » On s'approche, on regarde, on compare, c'était 
vrai. Durand est félicité, avec un peu d'envie. Il avait eu une 
bonne idée et on regrettait sans logique de n'avoir point fait 
<5omme lui. « Nous en aurions tué douze pourtant de cette façon- 
là », disait-on. 

Quand ils eurent fait un bon repas, je proposai aux francs- 
tireurs, qui devaient être fatigués, de les laisser à la Foa où ils 
eussent couché. Ils ne le voulurent pas. C'étaient déjà des syba- 
rites. Ils songeaient à leurs hamacs de la Fonwari, élastiques et 
bien tendus, qui avaient des moustiquaires. A la Foa, il n'y avait 
encore que des planches, la terre dure et des moustiques. Dix 
kilomètres, ce n'était rien par le soleil qui s'abaissait à Thori- 
zon. D'ailleurs, Duteich jouerait des airs de marche. On fit allè- 
grement la route, en chantant soi-même pour que Duteich se 
reposât. Nous arrivâmes à cinq heures à la Fonwari. Là, je fis 
un peu pour le commandant Pasquier ce qu'on avait fait pour 
moi. Nous nous approchâmes avec des allures triomphantes et 
sournoises et, devant lui, sur une table, on plaça les oreilles. Il 
les examina sévèrement, puis fit le geste d'un homme qui se 
rend à l'évidence, et adressa quelques paroles flatteuses aux 
francs-tireurs. Il était content d'eux. 

La défense du poste de la Foa et cette expédition de la co- 
lonne étaient des événements heureux. On était dans un bon 
courant, il fallait en profiter. Je demandai au gouverneur la per- 
mission d'organiser une grande battue pour le 1*' septembre. 
J'écrivis à Servan et je m'entendis avec lui pour qu'il m'amenât 
ce jour-là deux cents Canalas. Le rendez-vous était à la Foa. Il 
y avait à fouiller la vallée dans tous les sens et en même temps 
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à la cerner, afin de ramasser les Canaques qui s'enfuiraient. 
Yoici, sur ce dernier point, les dispositions qu'on prit. Tandis 
que le commandant Pasquier resterait avec très peu de monde à 
la Fonwari, le lieutenant Cluzel, ayant Neigre pour guide, en 
partirait avec trente hommes pour occuper au sud de la vallée 
le gué d'Amboa et en défendre le passage aux révoltés. Un petit 
détachement prenait position dans les marais qui s'étendent à 
gauche de la route de la Fonwari à Teremba, afin de recevoir ceux 
des fuyards qui auraient échappé au gué d'Amhoa. Ces fuyards 
trouveraient ce poste devant eux et, sur leur gauche et sur leur 
droite, Teremba et la Fonwari. 'En outre, au delà de la route, 
Yanauld, après n'avoir laissé que quelques soldats à Teremba, 
échelonnerait une ou deux embuscades dans la direction de 
Moindou à la Fonwari et, de sa personne, avec une trentaine 
de ses soldats et de ses francs-tireurs, suivrait les crêtes de 
Moindou à Farino. Au nord de la vallée, les cavaliers Boutan 
seraient chargés de garder le chemin des Bœufs et le sentier de 
laF^oa à Bouloupari. Au delà, en seconde ligne, vers le nord-est, 
Vaux-Martin, avec ses éclaireurs à cheval, se tiendrait aux mon* 
tagnes Rouges. A l'ouest même de la vallée, sur un espace qui, 
par suite des embuscades, devenait relativement étroit, il y avait 
le poste de la Foa. Lafond et moi nous nous y tiendrions avec 
quelques hommes. Restait le côté est. Il confine à la vallée de 
Poquereux, aux montagnes d'Aréki, à la baie Chambeyron. 
Faute de monde et de temps, à cause de la distance à parcourir 
et des chances d'éveiller l'attention des Canaques, il n'était point 
possible de le garder à l'avance. C'est par un mouvement qui se 
ferait du poste même de la Foa qu'on s'occuperait de lui. Trois 
colonnes partiraient du poste. Deux d'entre elles contourne- 
raient la vallée : l'une par le sud, l'autre par le nord, et l'enser- 
reraient jusqu'à se rejoindre à 'est; la troisième irait droit de- 
vant elle de l'ouest à l'est et se réunirait aux deux premières. En 
supposant que, dans leur marche, les colonnes n'eussent pac( 
trouvé les Canaques, elles se rabattraient en demi-cercle vers 1q 
poste et les rencontreraient au retour. Il y avait une dernière 
entreprise, mais celle-là distincte des autres. On supposait que 
les tribus des environs de Moindou s'étaient établies au treizième 
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kilomètre de la route de Moindou à Bourail, dans des bois épais 
qui ont des retraites presque inaccessibles de grottes et de four- 
rés. Maréchal, au 1" septembre, devait fouiller ces bois avec ses 
quarante colons armés et dix de ses soldats. 

Le 31 août, j'allai à la Foa avec les francs-tireurs. J'y trouvai 
Servan qui arrivait de Ganala. Le lieutenant Auzeille avec trente 
soldats d'infanterie de marine et Nondo avec deux cents de ses 
Canaques Pavaient accompagné. Il était près de six heures du 
soir; on se mit aussitôt à table. Nous étions nombreux. Il y avait 
Le GoUeur et Gallet que la communauté des fatigues et du péril 
avait unis déjà d'une étroite amitié ; Duliscouët, ardent à toutes 
les aventures et qui, le lendemain, allait sous bois en volontaire; 
Servan et Auzeille qui, deux mois plus tard, devait se noyer 
en se baignant dans la rivière deDogny; Yaux-Martin, qui se 
plaignait de ce que ses éclaireurs à cheval n'eussent pas assez de 
besogne; Boutan, dont la bonhomie est souriante et qui dans sa 
bravoure a les instincts du chasseur; Houdaille, qui est là en 
passant. M. Houdaille est ce colon d'au delà de Bourail, sur les 
terres duquel se combattent, pour une Hélène canaque, deux 
tribus ennemies. Il a, imprudemment peut-être, pris parti pour 
l'une d'elles. Il vient de Nouméa, d'où il rapporte quarante cara- 
bines et revolvers et se rend à sa propriété de la Poya. C'est un 
homme de trente à trente-cinq ans, dont le visage est éner- 
gique, dont les façons sont distinguées. U y a Lafond, enchanté 
de son affaire du 24 août; son sous-lieutenant Becker qui en 
partage le mérite avec lui ; Koch, qui a mis toute la vivacité de 
sai gaieté et de son entrain à la rapide construction du poste ; 
un aide de camp du gouverneur, qui était avant Daniel l'officier 
en second de la Vire, le lieutenant de vaisseau Rathonis. Enfin, 
il y a Nondo. Tous ses traits, à cette heure, s'épanouissent en 
amabilité et il a son large sourire sur les lèvres. 

Le dîner est bruyant et gai ; à tous nos repas d'ailleurs, il y 
a, sur tous les sujets, la liberté la plus absolue d'appréciations et 
de paroles. A dix heures, on va se coucher. Nous avons mangé 
dans la maison qui est à l'intérieur du poste et que les Canaques 
n'avaient pas brûlée. On jette sur le sol des brassées de feuillage 
et c'est là que nous nous étendons côte à côte. Quelques-uns s'al- 
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longent sur la table. Je suis fraternellement entre Servan et 
Nondo. Nondo se fie à nous, sans danger pour lui. Quant à ses 
Canaques, ils sont campés en dehors de la palissade. Nous 
aimons mieux qu'ils soient là qu'à côté de nous comme leur 
chef. Peut-être aussi Nondo le préfère-t-il. 

A cinq heures du matin, les dispositions sont prises, en si- 
lence, dans l'obscurité et avec précaution. Boutan part avec ses 
cavaliers, Vaux-Martin avec ses éclaireurs. C'est à six heures 
que tous les détachements doivent être à leur affût. Les trois co- 
lonnes qui doivent opérer de la Foa même s'organisent. Celle de 
droite, Le GoUeur-Gallet, a dix-huit francs-tireurs, douze,Mer- 
curjr et trente Canaques. Celle de gauche, commandée par 
Servan, se compose de vingt soldats du lieutenant Âuzeille, de 
quinze soldats du poste, de cinq francs-tireurs, de cinq Mercury 
et de cent cinquante Canalas que conduit Nondo. Becker, au 
milieu, a quinze de ses soldats avec le sergent-major Artus, dix 
Auzeille , cinq francs-tireurs , cinq Mercury et vingt Canalas. 
Les trois colonnes descendent du poste, traversent la rivière et 
s'enfoncent sous bois. Toute la vallée est noyée sous un brouil- 
lard blanc et épais. Nulle ciine d'arbre n'en émerge, il s'étend 
en grand cercle jusqu'aux collines de l'horizon. Nous nous pro- 
menons, Lafond et moi, en dehors de la palissade. De temps 
à autre il nous semble entendre un cri canaque. C'est d'ordi- 
naire une note aiguë et sonore. Ce matin-là, elle ne nous 
parvient qu'affaiblie et indistincte. Le brouillard ne la trans- 
met pas, l'étouffé. Il doit étouffer aussi le bruit des coups de 
fusil, si on en tire. On n'entend rien. Le soleil n'est pas encore 
levé. Rien ne se décidera avant plusieurs heures. Je vais me cou- 
eher. 

A dix heures, on me réveille pour le déjeuner. Il n'y a point 
de nouvelles. Le soleil est brillant et la brume s'est en partie 
dissipée. A divers intervalles on entend distinctement des cris 
canaques et des coups de feu. C'est d'un bon présage. Tout à 
coup, à onze heures, on annonce la colonne Servan. Nous 
sortons du poste. De la porte de Naina, nous la voyons qui passe 
le gué, qui gravit la pente. Elle s'avance rapide et joyeuse, dans 
le pêle-mêle de ses soldats, de ses francs-tireurs et de ses Ca- 
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nalas. A son milieu, elle a un gros de Canaques, comme un trou- 
peau, dont on hâte la marche avec le bois des sagaies. Ce sont 
cinquante-huit prisonniers, femmes et enfants. Cependant, la 
colonne est tout près de nous. A un signe de Servan, elle s'ar- 
rête. Les Canalas, brandissant leurs armes, poussent leur cri 
de guerre. Nondo, avec la solennité du chef sauvage, vient à 
moi, fait déposer et ranger à mes pieds quatre corbeilles en 
feuilles de bananier. Il en tire, par les cheveux, quatre têtes fraî- 
chement coupées et me les montre . Il me présente ensuite les quatre 
guerriers qui ont abattu ces ennemis, qui ont coupé ces têtes. Je 
les félicite et serre la main à chacun d'eux. Ils ont un maintien 
orgueilleux et modeste. Une seconde fois les Canalas poussent 
leur cri de guerre. Alors les hommes de la colonne et ceux du 
poste s'abordent et se mélangent. On interroge et on répond. 
On examine les prisonniers avec curiosité. Quelques-unes 
des femmes pleurent, mais le plus grand nombre est las et ré- 
signé. Elles n'ont point d'effroi. Elles savent qu'elles seront le 
butin des Canalas, elles ne feront que changer de servitude. Les 
enfants, plus craintifs, se serrent contre leurs mères. Mais déjà 
ils se rassurent, les soldats jouent avec eux, leur donnent du bis- 
cuit ou de la soupe et les font boire. Une seule femme est heu- 
reuse, se répand en paroles, rit et pleure à la fois. Elle vivait 
avec un des gendarmes de la Foa qu'on a tués. Les Canaques 
l'avaient emmenée avec eux, la maltraitaient. Elle a une phy- 
sionomie expressive, les cheveux lisses, des dents blanches ad- 
mirables, de grands yeux noirs, elle est presque jolie d'émotion. 
Elle prend les mains des soldats, les leur presse avec une effu- 
sion de reconnaissance. Elle est libre. 

Servan . me raconte ce qui s'est passé. Il a surpris un 
campement d'insurgés qui se sont enfuis en toute hftte à travers 
les bois. Naina était avec eux, il a pu s'échapper. Sa femme est 
parmi les prisonnières. Nos alliés se sont mis à la poursuite dés 
Canaques et en ont tué ou blessé neuf, tandis qu'un seul des 
leurs a été blessé d'un coup de hache à l'épaule. Toutefois 
Servan s'étonne, il n'a jamais vu les Canalas aussi hésitants. Ils 
ne s'écartaient pas, marchaient près des soldats, cherchant la 
protection des fusils. La peur d'Atal, la honte peut-être de le 
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eonfbattre étaient en eux. U a fallu les exciter pour les lancer 
aux ennemis qui s*enfuyaient. 

Maintenant ils sont enhardis par le succès et alléchés par les 
dépouilles. Nondo nous demande, à Servan et à moi, la per- 
mission de rentrer sous bois. U part aussitôt avec ses guerriers. 

A midi, on signale une seconde colonne. Cette fois, c'est 
celle de Le Golleur et de Gallet. Elle arrive, comme la première, 
rapide et tout en joie, mais avec plus de hjtte et d'exultation. 
On sent qu'elle apporte la nouvelle d'un fait extraordinaire, d'un 
succès plus grand qu'on ne l'a prévu. En son apparence, tout le 
témoigne, l'attitude et le geste. Elle soulève en marchant- la 
poussière sous ses pas. Au travers de cette nuée, sous les rayons 
du soleil, la colonne, tour à tour, est lumineuse et sombre. 
Dans ses rangs en désordre, elle a des prisonniers. Les francs- 
tireurs, tout débraillés, la poitrine au vent, ont leurs vêtements 
déchirés. Les Mercury, d'une allure farouche , ont en haut de 
leurs fusils quelque chose de rond et de noir. Gela se rapproche 
et s'éclaire. Ce sont des tètes coupées au bout des baïonnettes. 
La colonne n'est plus qu'à trois pas, elle s'arrête. Les Canalas 
poussent leur cri de guerre et de triompne, mais à ce cri se 
joignent les clameurs exaltées des marins et des déportés, le 
hurlement des Mercury. Des baïonnettes qui s'abaissent, les 
têtes roulent sur une table qui se trouve là. On les y aligne, 
elles sont sept. Quelques hommes du poste les ont déjà reconnues 
et les crient par leurs noms. De toutes parts on accourt. Ce sont 
les tètes d'Ataï, de son fils, de son takata, de quatre do ses guer- 
riers. Le visage d'Ataï s'est affaissé, les paupières tombent avec 
lourdeur sur les yeux, les traits se sont relâchés dans une sorte 
de repos morne. Si ce sauvage avait quelqu'un des sentiments 
qui nous agitent, il a dû mourir avec le regret d'une cause 
perdue et d'espérances trompées. La tète de son fils, un adoles- 
cent, s'est endormie dans la mort. La tête du takata est celle 
d'un nain, grosse et difiTorme. Les têtes des quatre guerriers 
ont les traits convulsés par l'angoisse de la hache qui frappait 
par saccades en les séparant du tronc. La lèvre d'en haut est 
retroussée sur les dents, l'œil ouvert est effaré. La foule s'est 
faite autour de la table, on regarde ces têtes et l'on se tait. 
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Quand on les a bien vues, Duliscouêt et ses infirmiers* les 
prennent et les emportent. Alors les langues se délient, les in- 
terrogations commencent, les propos se croisent. Le tumulte des 
paroles succède à la curiosité muette d'un moment. 

Gomme a fait Servan , Le GoUeur et Gallet me racontent 
leur expédition. Ils s'étaient avancés sous bois, mais leurs Ca- 
nalas, comme ceux de Servan, étaient troublés et hésitants. Us 
ne voulaient point pousser plus avant, voulaient aller, disaient- 
ils, à un rendez-vous que Nondo leur avait donné. Il fallut 
presque les menacer. Justement, à cet instant-là, on rencontrait 
le campement d'Âtaï. Ge campement, aux aguets pourtant, était 
sans défiance de la colonne. Il prétait Toreille à d'autres bruits, 
d'un autre côté. Néanmoins les Canalas, saisis de crainte, se 
refusaient à l'attaquer. — « Si vous ne voulez pas y aller avec 
nous, leur dit Gallet, nous irons tout seuls. » Gela les décida. Ge 
qui les décida surtout, c'est que les Ganaques d'Âtaï aperçurent 
les blancs, s'enfuirent alors précipitamment et abandonnèrent 
leur chef. Ataï resta seul avec son fils, son takata et les quatre 
guerriers. U tenait à la main un sabre de gendarmerie prove- 
nant du pillage de la Foa. Il ne put s'en servir, car une sagaie 
lancée par un Ganala lui traversa le bras. Nos aUiés s'élancèrent. 
Deux d'entre eux frappèrent Ataï à coups de hache, l'abattirent. 
Ses compagnons, enveloppés, succombaient sous le nombre. 
Tandis qu'ils étaient à demi vivants encore, on leur avait coupé 
la tète et on était revenu au poste. 

A une heure, la colonne Becker rentrait. Elle avait rencontré 
et poursuivi des fuyards, en avait tué quelques-uns, ramenait 
des femmes et des enfants. Après Becker, ce fut Boutan, puis 
Vaux-Martin. Des Ganaques s'étaient sauvés de leur côté. Ils les 
avaient chassés à courre et forcés de retourner dans la brousse. 
Dans l'après-midi nous reçûmes des estafettes de la Fonwari et 
de Teremba. Le détachement Gluzel avait fermé le passage d'Am- 
boa à des Ganaques d'Ataï qui tentaient de s'échapper de la 
vallée, mais, ne voulant point quitter son poste d'observation, il 
ne les avait pas poursuivis. Quant à Yanauld, il avait regagné 
Teremba, sans avoir rien vu, après une marche longue et fati- 
gante. A cinq heures, Nondo revenait ayant fait buisson creux, 
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mais en revanche un courrier arrivait de Moindou. Là, Maréchal 
avait réussi. U avait rencontré les Canaques dans les bois du 
treizième kilomètre, et, après une assez chaude affaire où il avait 
manqué être tué et où deux de ses hommes avaient été blessés, 
il avait tué Baptiste le chef des Moindous, sa fille et un indigène 
et détruit plusieurs campements. 

Le poste de la Foa est dans la joie. Il y a double ration à tous 
les plats. Après le dîner, on chante en chœur et on danse en 
rond. Puis à huit heures, par l'obscurité d'une belle nuit, on 
roule sur Tesplanade, en dehors de la porte de Naina, le petit 
obusier de quatre, et là, pendant que les Canalas assistent cu- 
rieusement à la salve, on tire, à intervalles égaux, trois coups de 
canon qui célèbrent la victoire. 

Cette journée du 1" septembre était un réel succès. Au point 
de vue de la répression de Tinsurrection dans Farrondissement 
d'Uaraï, elle allait avoir une importance décisive. Au point de 
vue général des affaires, elle n'en eut qu'une relative. C'est que 
l'insurrection canaque , n'ayant point éclaté partout à la fois 
comme elle devait le faire, ne s'est propagée ensuite que par une 
lente traînée de poudre qui a ses intermittences et ses lacunes, 
à laquelle la flamme ne se reprend qu'accidentellement. C'est 
ainsi que Canala, au début, avait été sauvé des Canalas par 
Servan; que le nord, quoique indécis, ne bougea pas; qu'il fallut 
deux mois aux Canaques des environs de Moindou pour se dé- 
cider à la révolte ouverte. Or, il allait en être de même de Bou- 
rail. La mort soudaine et violente de M. Houdaille lui fit jeter le 
masque. Le 11 septembre, les Canaques pour lesquels M. Hou- 
daiUe a pris parti se tournent contre lui et le massacrent ainsi 
que SCS compagnons et leur propre chef, Mavimoin, terminant 
de la sorte leur querelle avec les indigènes d'Adio et scellant 
dans le sang, par ce coup de traîtrise, leur réconciliation avec 
eux. Les tribus de Bourail croient dès lors au succès de l'insur- 
rection, massacrent les colons, incendient les habitations dans la 
brousse et jusque dans Bourail, font cause commune avec les 
Neklaï et les Adio* U va falloir agir à Bourail, comme on Ta fait 
à Bouloupari et à Uaraï, garder d'abord la défensive, prendre 
ensuite l'offensive avec des forcer suffisantes et, après de longs 
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et pénibles efforts où Ton a raison des Canaques en masse, en 
arriver à la destruction des bandes errantes encore armées. 
G^est à cela que nous en sommes dans Tarrondissement. On a 
su des prisonniers qu'à Tattaque du poste de la Foa, le 24 août» 
le chef Moraï, Tallié et lé complice d'Ataï, a été tué et qu'Aréki, 
qui s'était joint à eux pour cette entreprise, s'est retiré, décou- 
ragé, dans sa Oua-Tom. Il faudra Fy aller chercher. Aiai mort, 
Naina lui a succédé. Il court la vallée de la Foa dont il a fait 
son repaire. Kaupa a pris la place de Baptiste parmi les Moin- 
dous, les Moméas et les Scinguiés. Ils ne sortent plus de leurs 
bois que pour chercher des coquillages au bord de la mer. Fran- 
çois est avec quelques Canaques d'Uaraï à File Le Bris et à la 
baie Chambeyron. Ce sont ces petites bandes éparses qu'il faut 
harceler et détruire. C'est la vraie chasse à l'homme qui va com- 
mencer. ^ 

XII 

C'est la colonne Le GoUeur-Gallet qui, pendant plusieurs 
mois, va s'acquitter de cette tâche. Chaque semaine, plus souvent 
parfois, elle part dans la brousse pour quarante-huit heures. Afin 
d'être plus légère, elle n'emporte que les vivres de la première 
journée ; elle n'a pour 1er second jour qu'une galette de biscuit et 
un boujaron d'eau-de-vie. Son point de départ, suivant le lieu où 
elle doit opérer, est tantôt la Fonwari, tantôt la Foa. Dès la 
veille alors elle va coucher à la Foa. Elle se met en marche à 
trois heures du matin et arrive avant le jour à l'endroit qu'elle 
veut surprendre. A huit heures, ce qu'elle avait à faire est ter- 
miné. Elle s'achemine à l'aise vers le site qu'elle a choisi pour 
déjeuner. Il est à plusieurs kilomètres de distance dans la direc- 
tion qu'elle doit suivre pour sa tentative du lendemain. A ce site, 
sous de grands arbres ou une épaisse feuillée, aux bords d'une 
eau froide et courante, on déjeune, on fait la sieste et on laisse 
s'écouler les^ chaudes heures du jour. Dès quatre heures du soir 
la colonne repart et marche d'une traite, jusqu'en pleine nuit, 
vers l'affût du lendemain. Elle ne s'arrête qu'aux alentours de 
la proie qu'elle convoite, et, comme elle a déjà fait au matin pré- 
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cèdent, fond sur elle à Taube naissante. La besogne achevée et 
selon qu'elle est plus ou moins loin, elle se hâte au retour par 
une marche forcée ou s'attarde dans le trajet à brûler des cam- 
pements ou des villages oubliés. 

En peu de temps la colonne s'est merveilleusement entraî- 
née. Elle a la plus grande confiance dans ses chefs, Le Gol- 
leur et Gallet. D'ailleurs, ce géant et ce tout petit homme se 
sont admirablement compris, se complètent l'un par l'autre. 
L'un savait tout de la brousse, l'autre en ignorait tout. C'est 
pour cela qu'ils l'ont si bien courue ensemble, sans hésiter et 
sans discourir. Maintenant Le GoUeur l'a apprise et déjà il en 
devine ce qu'il n^en connaît pas. Tous deux sont encore d'une 
même résistance à la fatigue. Le pas ferme et rapide du marin 
vaut les enjambées du géomètre. Ils sont aussi d'une même 
bravoure intelligente et pleine de sang -froid. A l'occasion ils 
se sauvent la vie. Le surveillant Mercury, ancien sous-officier, 
les seconde. C'est un de ces serviteurs humbles et dévoués, 
obéissants et fidèles, qu'on entraîne où Ton veut. Ils se gagnent 
par les bons traitements, se donnent à leurs chefs par l'aifection 
qu'ils leur portent, ne se reprennent plus. Il tient à demi ses 
Mercury à l'écart, ne les mène aux francs-tireurs qu'aux heures 
du péril. Eux-mêmes se tiennent sur la réserve. Ce sont plutôt 
les francs-tireurs, marins et déportés, qui viennent à eux avec 
une sorte de bienveillance. Ces nuances de tact, de délicatesse et 
de bonté existent d'instinct chez les natures simples, s'affirment 
en elles par la discipline qui les hiérarchise, par le danger qui 
les ennoblit. Tous ces hommes ont un jarret db fer, une allure 
allègre, ils enlèvent les longues marches à la semelle de leurs 
souliers. Ils ont pris les qualités des sauvages, la patience et la 
ruse, couchent sur la dure, ne se plaignent ni des privations, ni 
du chaud, ni du froid. Lés nuits, en effet, sont fraîches, mais 
courtes pour eux. Us les passent moins à dormir qu'à veiller, 
s'y embusquent, y préparent leur coup. Ce n'est pas qu'ils réus- 
sissent toujours, mais toujours et de plus en plus, autour d'eux, 
ils font le vide et répandent la terreur. Les Canaques, traqués 
sans trêve et sans pitié, se déplacent, s'e^acent, se disséminent, 
«'amaigrissent et s'épuisent de faim, de froid et de misère. Quel- 
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quefois les francs-tireurs ont des résultats dont ils sont fiers ou 
tout rimprévu d'une chasse heureuse. Mais s'ils ont ces hasards, 
c'est qu'ils les méritent par leur ardéuir qui ne se ralentit pas, 
par leur ftpreté à la lutte. Je ne raconterai pas toutes les expédi- 
tions de la colonne. Ce serait la monotonie du courage et des 
efforts. Je ne parlerai que des incidents. 

Au commencement de septembre, la colonne fait une pre- 
mière expédition à la Oua-Tom contre Aréki. Elle arrive par les 
crêtes, tandis que la nuit dure encore, et dépasse dès sentinelles 
qui ne la voient pas. Elle se sent sur la pisté d'un campement 
et redouble de précaution. Le campement, en effet, est sur le 
bord d'un ravin dont lés pentes se cachent sous une épaisse vé- 
gétation. La colonne n'en est qu'à cent mètres, et, par les pre- 
mières clartés du matin, elle aperçoit les abris. Toutefois, avant 
de s'y précipiter et de les fouiller de ses baïonnettes, il lui faut k 
grand' peine marcher Sans les lianes qui s'enroulent à elle et la 
retiennent. C'est alors que les chiens canaques donnent Téveil. 
Us aboient moins qu'ils ne se dressent et grognent en mon- 
trant leurs dents, en hérissant leur poil. On dit, sans que cela 
soit tout à fait vrai, que les sauvages ont habitué leurs chiens à 
se taire. A cet avertissement qu'ils reçoivent, les Canaques 
sortent en hâte de leurs abris, ne s'attardent point à regarder 
les blancs, plongent dans le ravin. Les francs-tireurs désolés les 
poursuivent de leurs balles, en rattrapent ainsi quelques-uns. En 
même temps ils se déchirent plus rudement aux ronces et aux 
lianes qu'ils n'ont plus à ménager, les coupent ou les brisent et 
parviennent au campement. Ils y trouvent un butin considérable. 
Il provient des habitations des colons pillées par les Canaques. 
Ce sont des vêtements, des couvertures, du linge et, ce qui im- 
porte davantage, des armes, des fusils de chasse, des poires à 
poudre. Il y a aussi des objets de toute sorte, jusqu'à un accor- 
déon. Mais le plus curieux du butin, canaque cette fois, ce sont 
deux petites popinées de quelques mois, qui tètent encore et que 
leurs mères n'ont pas pris le temps d'emporter. C'est un Mercury 
qui les découvre, à leurs vagissements. Il en berce une sur 
chacun de ses bras. On brûle le campement, on se charge du 
butin et la colonne arrive à la Fonwari, un de ses francs-tireurs 
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jouant de raccordéon et le Mercury levant en Tair sur ses mains 
ouvertes les petites filles pour nous les montrer de plus loin. 

Dans une autre circonstance, c'est une grande lie delà rivière 
de la Foa qu'il s'agit de fouiller. Dès cinq heures du matin, un 
détachement d'infanterie de marine, parti de la Fonwari, doit se 
cacher dans la brousse sur la rive gauche de la Foa. Il y a là un 
gué qu'il surveillera. Quant à la colonne, je pars avec elle deTe- 
remba, dans des embarcations, pour remonter la rivière. La 
nuit est sans lune et, pour ne point faire du bruit, les rameurs 
ont entouré de linges la pelle de leurs avirons. Il ne peut y avoir 
à nous trahir que l'eau remuée, en sa phosphorescence. Aussi 
cherchons-nous l'ombre noire de la rive, toute bordée de palétu- 
viers. A cinq heures précises. Le GoUeur et Gallet débarquent à 
l'extrémité sud de l'ile. Je remonte le bras droit avec les embar- 
ifations. Le jour commence à poindre. Bientôt nous entendons 
des cris canaques et des coups de fusil. Le silence se fait de 
nouveau. Nous nous approchons de l'île et nous sondons du re- 
gard ses profondeurs de verdure. Maintenant que le soleil s'est 
levé, elles se reflètent avec une admirable finesse de contours 
dans la transparence de l'eau. Par intervalles encore, des cris 
canaques et des coups de feu. Une embarcation reste en aval, 
les deux autres suivent la chasse qui se prolonge vers le nord. A 
neuf heures, tout le monde se réunit à un rendez- vous convenu 
à l'avance. On a tué deux popinées et cinq Canaques et l'on a 
fait un prisonnier. Il ne paye pas de mine ; il se défendait avec 
l'épée à poignée d'argent d'un commissaire de marine. Il est là, 
tremblant de tous ses membres. Il voit que je ne le fais pas fu- 
siller, se rassure et se met à déjeuner avec nous. Ces animaux 
humains s'apprivoisent vite, ne se civilisent point. Ce prisonnier 
sera le guide de la colonne pour les excursions dans les lies et 
sur les bords de la Foa. Il dit quelques mots de français et ne 
demande pas mieux que de dénoncer ses congénères. On l'en- 
graisse au camp et, les jours de course, un franc-tireur le mène 
en laisse par une corde qui lui fait le tour du corps. Il marche 
en tète de la colonae, en limier. 

Un peu plus tard — c'est encore sur les bords de la Foa — la 
colonne, qui revient de la baie Chambeyron, s'est arrêtée dans 
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Taprës-midi sous des ombrages, à faire la sieste. Tout à coup, Le 
Golleur et Gallet qui ne donnent pas voient une dizaine de Ca- 
naques, hommes et femmes, s'approcher dé la rivière. L'un 
d'eux tient un fusil à la main. Ils croient reconnaître Naina. En 
un instant les francs-tireurs qu'on éveille sont debout en demi- 
cercle pour envelopper les sauvages. Ceux-ci vont être pris. 
Trois se jettent à l'eau, les autres bondissent de côté dans les 
herbes. Des trois qui essayent de traverser la rivière, deux sont 
atteints par les balles. Us ne nagent plus, s'en vont inertes, avec 
le courant, à la dérive. On cherche les autres sans les trouver. 
Us ont disparu. Peut-être sont-ils immobiles sous les plants bas 
à larges feuilles, peut-être se sont-ils glissés sous eux et sont-ils 
déjà loin. Gallet sonde des yeux l'eau transparente de laFoa. Sur 
un fond de sable il aperçoit une tache brune qui ne bouge pas. 
C'est peut-être un Canaque qui se tient par les mains à des lianes 
ou à des racines de la rive. Comment peuMl demeurer là si long- 
temps sans respirer ? Gallet perd patience, ajuste la tache et fait 
feu. La tache quitte le fond^ remonte, prend une forme humaine 
et trouée de part en part, se renverse sur le' dos, les bras 
étendus, la poitrine ronde et jeune émergeant de l'eau, tandis 
que sa ceinture de feuillage et ses jambes plongent sous le flot. 
C'est une femme que Gallet a tuée. Il en a un petit frisson et un 
regret et la suit du regard jusqu'à l'île prochaine où eUe 
s'échoue. 

Pendant que la colonne s'en va ainsi à une chasse incessante 
par monts et par vaux, que Maréchal est en reconnaissances et en 
expéditions fréquentes aux environs de Moindou et dans les bois 
du treizième au vingtième kilomètre sur la route de Bourail, la 
vie des camps s'organise à Teremba, à la Foa et à laFonwari. 
Teremba, c'est le port et le magasin de l'arrondissement. Les 
vivres, le matériel et les munitions y arrivent de Nouméa. Ya* 
nauld les achemine par des convois à bœufs sur Moindou et sur 
la Fonwari. C'est aussi par des voitures à bœufs que la Fonwari 
se charge de. ravitailler la Foa. Là on se garde ou Ton fait des 
excursions militaires dans la vallée. A la Fonwari, chaque lende- 
main du retour de la colonne, un détachement commandé par un 
officier et guidé par Neigre s'en va à l'opposé des lieux que la 
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ooicmne a visités la veille ou même à quelqu'un de ceux-4à. C'est 
auglie qu'on retrouve les animaux sauvages. Ces marches, ces 
chasses, Fescorte des convois, sont au soldat une fatigue salu- 
taire qui lui plait, lui sont aussi des distraotions. Il en a d'un 
autre genre. A la Foa et à la Fonwari il y a un thé&ire. Gala 
s'est vite organisé* C'est un passe-temps qu'aiment les troupes, 
n se rencontre toujours parmi elles des jeunes gens d'un esprit 
alerte et gai, d'un talent d'imitation original et prompt. Us 
montent sur les planches et s'y meuvent d'instinct, comme s'ils 
les avaient pratiquées, moins dans la farce des. tréteaux que 
dans le rire aimable et le couplet attendri du vaudeville. Il y a 
également des musiciens, des ténors qui s'ignorent eux-mêmes, 
mais qui retiennent les airs qu'ils ont entendus, des peintres en 
bâtiment qui seront peut -être des artistes. Les décors sont 
brossés, c'est une toile de fond à deux sujets, une maison sur 
une face, un intérieur sur l'autre. S'il s'agit d'une forêt, il n'y a 
pas de décor. C'est par brassées de jeunes plants et de feuillage 
qu'on le figure ainsi que les portants. Une vraie lune et de vraies 
étoiles y jettent leur clarté blanche. Et c'est là, sur cette scène 
improvisée, que se jouent la Consigne est de ronfler et les Trente- 
sept sous de Monsieur Montandon, que se chantent des opérettes, 
les Deux Aveugles et le Violoneux. Le répertoire est à peu près 
le même à la Fonwari et à la Foa. Cependant, à la Fonwari, la 
troupe est plus nombreuse et plus complète, sinon meilleure* 
C'est qu'elle se recrute non seulement parmi les soldats, mais 
parmi les marins etles déportés. Cela nous vaut des intermèdes 
de scènes comiques et de chansons. Une fois par semaine, de 
huit heures à onze heures du soir, toute la population du camp, 
même les transportés, est là, curieuse, attentive, émerveillée, 
battant des mains. On écoute et on regarde jusqu'à la fin sans se 
lasser. Et chez beaucoup de ces spectateurs, condamnés à un exil 
ou à un châtiment dont ils n'enUrevoient pas la fin, que de pen- 
sées, que de regrets, que de souvenirs évoqués I Ceux-là lente- 
ment rentrent dans leurs cases, vont chercher le sommeil et 
l'oubli. 

Nous avons aussi des visites. Ce sont des . colons qui par^ 
courent leurs habitations dévastées ou des éleveurs qui essayent 
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de rassembler et de recenser leur bétail. Us arrivent générale- 
ment à plusieurs, à cheval, et nous leur offrons Thospitalité. Ces 
jours-là, le repas est plus animé. Quelquefois nous recevons 
M"' F... qui songe à se réinstaller à sa propriété de la Foa et 
M"^ de Goutouly dont le mari a été massacré à Popidéry. Elle 
aussi voudrait, sous la protection d'un poste, relever sa maison 
et reprendre son exploitation. Elle a beaucoup de décision, d'es- 
prit, et un grand charme féminin. Plus jeune que M"' F..., 
M"* de Goutouly est une intrépide amazone. Nous raccompa- 
gnons avec quelques cavaliers d'escorte à Popidéry et nous reve- 
nons le même jour. Toutefois les temps sont changés. Nous 
suivons maintenant le chemin du Colonel, qui est ombreux et 
pittoresque, et, au lieu de gravir les collines chauves et le pic Mal- 
voisie, nous traversons la forêt de Coutouly qui s'étend, sur un 
large espace, de la vallée de la Foa à Popidéry. M. de Coutouly 
y a fait pratiquer, par des Canaques d'Aréki, un chemin de deux 
mètres de largeur. Ce trajet sous de grands arbres, par une 
épaisse végétation que sillonnent de petits ruisseaux, est d'une 
fraîcheur délicieuse. Les voûtes de verdure y font une obscurité 
silencieuse et douce et, de loin en loin, au travers du feuillage, 
on aperçoit des sépultures canaques se relevant en monticules 
au ras de la mousse du sol sous les liserons et sous des fleurs. 
L'étrangeté de ces jolies excursions, c'est la solitude absolue. 
Ces collines, ces bois, le bord de la mer n'ont plus d'habitants. 
Tout au plus, par intervalles, relève-tron la trace d'un pied sau- 
vage qui s'est posé sur le sentier et s'est enfoncé sous l'herbe. 

Il y a d'autres visiteurs à la Fonwari : Nondo et ses Cana- 
las. Us arrivent à l'improviste à quatre ou cinq heures du soir. 
Tout aussitôt les Canalas s'organisent en escouades et s'en 
vont à la cambuse où ils reçoivent leurs rations de pain, de 
viande et de tafia. Ce côté de la civilisation les affriande. Us er- 
rent ensuite par le camp, y retrouvent des soldats ou des francs- 
tireurs qu'ils connaissent, se mettent à causer avec eux. On leur 
distribue généreusement le tabac havane de la Fokola, et, fort 
avant dans la nuit, ils demeurent accroupis autour des feux 
qu'ils allument. Nondo dîne avec nous. Quelques minutes avant 
le dîner il est nu comme un ver, ainsi qu'il est arrivé. La pre- 
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miëre fois, il m'a pris à part et m'a dit : « Ça pas bon, comman- 
dant, un grand chef comme Nondo manger tout nu à ta table. 
Nondo te demander un pantalon blanc. » Je le lui ai donné. A 
sa seconde visite, il était nu encore et m'a présenté la même re- 
quête. J'y ai satisfait. A la troisième fois, comme il était toujours 
nu et qu'il ouvrait la bouche, je l'ai interrompu : « Oui, Nondo, je 
sais ce que tu vas me dire, mais si je te donnais tous mes pan- 
talons, c'est moi qui n'en aurais plus. Alors ça pas bon, moi 
commandant dîner tout nu à côté de Nondo. » U cligna les yeux, 
sembla réfléchir et finit par sourire. Mais quelques instants 
après, et comme on se mettait à table, il arrivait avec un beau 
pantalon. C'était Boulle qui le lui avait prêté. Après Boulle, ce 
fut le tour des autres. A table, Nondo n'avait rien du sauvage 
sans frein ni du guerrier féroce; il prenait les façons aimables et 
discrètes d'un gentleman, parlait peu, écoutait, s'étudiait aux po- 
litesses d'usages et s y montrait plein de tact. Les sauvages ont 
à un haut point le goût et le sentiment des convenances et de 
l'étiquette. Ils les ont à leur mode, mais très précis. Nondo avait 
remarqué que je le faisais servir avant moi. Il s'y refusa très 
modestement, mais avec fermeté. Au dessert, il se relâchait un 
peu de cette attitude digne, et, non sans dessein peut-être, bien 
qu'il ne se fit point suppliant, devenait obséquieux et quéman- 
deur. Il se penchait vers moi jusqu'à frotter à mes cheveux sa 
rutilante chevelure en boule et prenait un temps. « Comman- 
dant, toi faire donner une bouteille de vin pour les vieux? — Oui, 
Nondo. » Il prenait un temps beaucoup plus long. « Toi faire 
donner aussi une bouteille de tafia pour les vieux, hein? » A ce 
c< hein? » ses yeux demi-clos pétillaient. Je tardais à répondre. 
— « Tes vieux boivent beaucoup. — Ils sont vieux. — Le tafia 
leur fera du mal. — Le tafia les réchaufi'era. » Nondo s'en 
allait avec un domestique qui portait les deux bouteilles. U ne 
les aurait pas portées lui-même. Le commandant Pasquier, qui 
bourrait sa pipe, haussait les épaules. Je lui disais : « Nondo a 
une très bonne tenue à table. — Mais il boit en chambre », me 
répondait-il. 

Ce premier soir était donné ainsi aux convivialités. Le len- 
demain matiuy Nondo partait avec ses Canaques; il revenait 
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daos raprësHBudî. Ce retout s'annonçait par un grand eri des 
Canahis. Cela signifiait 4]u'il8 rapportaient des tètes. Il y en avait 
toujours trois ou quatre , jamais plus^ jamais moins. Autrement 
il n'y ea avait pas et on avait fait buisson creux. Ces tètes étaient 
dans leurs corbeilles de feuilles de bananier. Nondo me les of- 
frait avec courtoisie ; mais, cette offrande devenant habituelle, 
avec moins de solennité et d'apparat qu'à la journée d'Ataï. Je 
serrais amicalement la main des guerriers et je leur faisais à 
chacun un petit cadeau, toujours le même, pour entretenir leur 
zèle. Nondo s'attribuait aussitôt la plus grande partie de ce ca- 
deau. Puis , comme la veille, il dînait avec nous, et le jour sui- 
vant repartait pour Canala. 

Ces venues assez fréquentes de Nondo me donnaient à pen- 
ser. Servan, il est vrai, m'écrivait que Nondo lui avait exprimé 
le désir de venir à Uaraï et qu'il le mettait à ma disposition. C'é- 
tait un bon procédé de la part de Servan ; mais pourquoi Nondo 
tenait-il tant à venir dans l'arrondissement? Ce n'étfiit pas pour 
agir de concert avec la colonne. Entre les francs-tireurs et les 
Canalas il y avait une rivalité d'efforts et de succès, il n'y avait 
pas d'entente commune. La colonne aimait à s'affirmer par elle- 
même sans les Canaques, et Nondo , de son c6té, préférait agir 
seul avec ses guerriers sans qu'on sût trop ce qu'il faisait. Je 
n'avais de confiance en lui que selon les circonstances. Si les af- 
faires allaient bien, je me livrais à lui ; si elles allaient mal, je le 
supposais tout de suite, en évitant autant que possible de le lui 
montrer, capable de nous trahir. C'est ainsi que, par deux fois, 
je fus inquiet. La première, c'était un dimanche du mois de sep- 
tembre^ nous avions appris le matin le massacre de M. Hou- 
daille et de ses compagnons. Le soir, au dîner, un officier qui 
revenait de la Foa nous racontait que Nondo et Cake, avec quatre 
cents Canaques, y étaient arrivés tout à fait à l'improviste vers 
cinq heures de l'après-midi. Cake était le chef politique des Ca- 
nalas, très astucieux, très mal disposé pour nous. Nondo et lui 
ne s'inspireraient-ils pas du massacre récent pour tenter une 
surprise sur le poste de la Foa? Ils auraient pu réussir. Le poste 
n'avait que cinquante soldats, et leurs quatre cents Canaques, qui 
campaient tout auprès, n'auraient eu besoin que d'un élan pour 
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franchir la palissade. A la fin du repas, mon inquiétude augmen- 
tant, je dis à Le Crolleur et à Gallet qu'il serait bon qu'ils partis- 
sent pour la Foa. Ds étaient de cet avis. Nous allâmes tous les 
trois réveiller les francs-tireurs. Ces braves gens avaient tontes 
les qualités d'une troupe de partisans. Il nous suffisait de les 
toucher, un à un, à Tépaule et de leur dire à demi voix : « Al- 
lons, debout, et en route. » Qs se levaient aussitôt, quittant le 
sommeil, en pleine possession d'eux-mêmes, sans souffler mot, 
an bout de trois minutes étaient prêts. A dix heures,. les francs- 
tireurs arrivaient à la Fea^ Duteich en tête et jouant « la cas- 
quette » afin de prévenir le poste. L'officier s'était trompé. Càké 
n'était pas là^ mais Nondo s'en fui au-devant de Le GoUeur et de 
Gallet. Il paraissait très surpris, un peu ému, leur demanda ce 
qu'ils venaient faire : « Le commandant a appris ton arrivée, 
lui répondit Le Gi>lleur, et il nous a envoyés à la Foa pour que 
nous allions en guerre demain matin avec toi >». Nondo ne fut 
point entièrement dupe de cette réponse, fit une grimace de 
remerdment. Peutrêtre n'avaitril pas eu de mauvais desseins^ 
mais en lui en attribuant et en se préparant à les dépuer, on ne 
lui faisait pas injure et on ne se l'aliénait pas. Continuels arti- 
sans de ruses et de trahisons, les sauvages n'ont qu'en plus 
grande estime des adversaires qu'ils jugent capables de jonter 
avec eux, ou des alliés qui se tiennent sur leurs gardes et ne se 
reposent point aveu^ânent sur la foi promise. 

La seconde fois , c'était encore un dimanche. La colonne 
était partie le vondredi à deux heures du matin et devait rentrer 
le samedi soir, soit à la Fonwari, soit à Moindou. Le samedi 
soir, la colonne n'était pas de retour au camp. Je ne m'en préoc^ 
cupai pas, mais le dimanche matin j'envoyai un cavalier à Maré- 
chal en le priant, si la colonne n'était pas revenue, de me donner 
de ses nouvelles dès qu'il en aurait. A midi, je reçus un cour- 
rier. Maréchal m'informait qu'on n'avait point encore vu la eo* 
lonne à Moindou et me communiquait en même temps, d'après 
ses francs-tireurs qu'il avait mis en campagne, des renseigne- 
ments singuliers. IVes hauteurs de Maupoué, qui sont au nord de 
Moindou, jnsqu'auxmarais de palétuviers qui bordent la mer, on 
avait trouvé des traces. Elles étaient de deux sortes. Les unes. 
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de larges souliers ferrés en certain nombre et qui semblaient se 
hâter à la marche, car Tempreinte était légère ; les autres, de 
pieds canaques qui se posaient rapidement sur le sol, le talon en 
Tair, l'orteil seul s'enfonçant dans la terre; on eût dit que les 
unes s'enfuyaient vers Moindou, poursuivies par les autres. Or, 
c'était à Moindou, sinon à la Fonwari, que la colonne devait se 
rendre. Qu'est-ce que cela signifiait? Maréchal n'émettait point 
d'avis, paraissait inquiet. Je commençai à l'être sérieusement. 
L'imagination, quand elle s'alarme, va plus vite et plus loin que 
le malheur ne saurait aller. Le danger de ces expéditions de la 
colonne, c'étaient les blessés. Il fallait les emporter avec soi. Au- 
trement ils eussent été massacrés sur place et mutilés, et leurs 
membres envoyés en guise de trophées aux tribus insurgées. Un 
blessé, c'étaient quatre hommes hors de combat occupés aie por- 
ter, l'attaque plus difficile et la retraite ralentie. Deux blessés, 
c'étaient dix hommes en moins et la colonne paralysée. J'allais 
plus loin : je me figurais, dans une de ses deux haltes de nuit, 
la colonne surprise. Le Golleur ou Gallet tués ou blessés, les 
francs-tireurs décimés autour d'eux. Les traces qu'on avait rele- 
vées étaient alors celles de quelques hommes échappés au si- 
nistre. Le commandant Pasquier et BouUe, pris un peu comme 
moi de cette angoisse du mystérieux et de l'inconnu, n'étaient 
pas loin de partager mes craintes, et, sinon aussi fortes, les 
avaient. Je compris combien la colonne me tenait au cœur. Ces 
pauvres gens, si vaillants ! Je décidai qu'à deux heures nous par- 
tirions, BouUe et moi, avec vingt soldats pour aller à leur re- 
cherche. Malheureusement nous n'avions pas de guide; Neigre 
était en permission à Nouméa. Nous savions seulement que la 
colonne avait remonté la rive droite de la Fonwari. Nous ferions 
comme elle, nous irions aux contreforts qu'elle devait visiter, et, 
de là, nous rabattrions sur Moindou. A deux heures précises, 
les soldats étaient prêts et nous allions nous mettre en marche 
quand un cavalier de Maréchal m'apporta une lettre. Elle était 
do Le Golleur ; la colonne était à Moindou. On sait que la ces* 
sation subite d'une souffrance physique aiguë est semblable à 
une volupté. Il en est de même de l'anxiété morale qui se dissipe 
tout à coup. L'àme et l'intelligence se détendent dans le bien- 
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être, se reposent subitement dans le calme. G^est ce qui m'arriva. 
J'ouvris la lettre. Le GoUeur me donnait quelques intéressants 
et rapides détails sur son expédition et finissait ainsi : « Nous 
partirons d'ici à quatre heures et nous serons à six heures à la 
ferme. Si vous pouviez envoyer deux chevaux pour Gallet et 
pour moi, vous feriez plaisir à nos jambes. » 

A six heures , en effet, la colonne arrivait très fatiguée et af- 
famée. Sauf un demi-repas pris à Moindou, elle n'avait subsisté 
depuis la veille au matin que de sa galette de biscuit, de son bou- 
jaron d'eau-de-vie., de l'eau très fraîche des torrents et de quel- 
ques fruits. « G'est dommage, disait gaiement. le petit Durand, 
on s'habituait à ne plus manger. » La colonne n'était rentrée à 
Moindou que ce jour-là à une heure de l'aprës-midi parce qu'elle 
s'était attardée la veille à suivre des traces et avait dû coucher à 
la belle étoile. Quant aux empreintes de pas qu'avaient relevées 
les honmies de Maréchal, on ne put savoir ce que c'était. Après 
avoir mangé, les francs-tireurs se couchèrent. Nous nous amu- 
sâmes à aller les voir endormis. Ils étaient dans leurs hamacs, 
raides comme des pieux. Ils avaient le visage grossi, couvert de 
sueur, les bras étendus avec les muscles saillants et les poings 
fermés. Cette énorme fatigue de soixante heures les avait écra- 
sés et jetés dans le néant. Rien au monde, cette fois-là, n'eût pu 
les réveiller. Mais ils étaient beaux à voir ainsi. 

Toutefois, en ces deux circonstances, Nondo n'était pour rien 
dans les inquiétudes que j'avais ressenties. Que venait-il donc 
faire aussi souvent à Uarsûi? Ge rusé sauvage ne pouvait avoir 
pour unique but de se faire un petit revenu avec des tètes cou- 
pées. Il devait viser plus haut. Ge fut encore la colonne qui me 
donna le secret de ses menées. A deux ou trois reprises, dans 
ses explorations aux contreforts de la table Unio et à la table 
Unio elle-même, elle trouva des Ganaques dans des campements 
tout fraîchement établis. Ces Ganaques, quoique tout tremblants 
et fort troublés, ne s'enfuirent pas à son approche. J'avais dit à 
Le GoUeur et à Gallet de ne point tuer les sauvages qui ne fe- 
raient pas de résistance. On s'aboucha donc avec%ux. Ils se ré- 
clamèrent de Nondo. Ils niaient avoir pris part à la révolte et 
prétendaient s'être réfugiés, par peur des blancs et avec Tautori- 
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sation de Nondo, sur le territoire canaque de C&nala. Les con- 
treforts de la table Unio et la table pouvaient à la rigueur être 
considérés comme la limite extrême, dans Touest, de ce terri- 
toire. Ces Canaques mentaient en se déclarant innocents, mais 
ils étaient désarmés et devenus inoffensifs. On m*en amena quel- 
ques-uns qui n'osèrent point refuser de venir me voir. Je ne les 
reçus point mal et je les relâchai. Une autre fois, à la hauteur 
de Pierrad, à une quinzaine de kilomètres au nord du poste de 
la Foa, dès la pointe du jour, la colonne, à Fimproviste , rencon- 
tra Nondo avec une centaine de ses guerriers. Il était à la limite 
des territoires d!Uarsu et de Ganala et plantait des poteaux sur 
lesquels il y avait : « Ganala, territoire de Nondo. » A la vue des 
francs-tireurs il parut tout d'abord très surpris et contrarié, puis 
se remit. C'était Servan, dit-il, qui lui avait donné ces poteaux 
et il les posait afin qu'on ne ravageât point par erreur les cul- 
tures des Canalas. La chose, pour le moment, en resta là. Ainsi, 
depuis quelque temps déjà Nondo faisait de la pacification à son 
profit, n courait la brousse, rencontrait des révoltés et les som- 
mait de s'inféoder à lui et à sa tribu. S'ils refusaient, il les com- 
battait. C'est alors qu'il rapportait quelques tètes à la Fonwari. 
S'ils acceptaient, au contraire, il les recueillait, à l'abri de notre 
poursuite, sur le territoire neutre de Canala, et, ces jours4à, 
revenait au camp ayant fait buisson creux. Je m'expliquai pour- 
quoi la colonne maintenant surprenait si rarement des Cana- 
ques. Il est vrai que, par ses courses continuelles qui les harce- 
laient, elle les jetait d'autant plus dans les bras de Nondo. 

£n somme, à y bien réfléchir, Nondo faisait nos affaires. Cette 
guerre canaque, en supposant qu'on ne lui assignât qu'un but de 
châtiment et de vengeance, se prolongeant trop, menaçait de ne 
jamais aboutir. A Uaraï comme ailleurs, pour un révolté qu'on 
prenait par hasard et qu'on fusillait sans pitié, cent autres se fai- 
saient plus insaisissables encore, fuyaient devant nous fraiq[>és de 
terreur ou, ne s'înspirant plus que de leur désespoir et de leur 
haine, se livraient, quand ils le pouvaient, à des massacres ou à 
des assassinat isolés qui rendaient impossible la réinstallation 
des colons dans la brousse. U était sage d'an venir, avec les de- 
hors de la clémence, à un oubli volontaire du passé. La clémence. 
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quand elle s'appuie sur la force, est toujours bonne en soi, mais 
il est suoriout habile «le la pratiquer lorsqu'elle peut donner 
promptement des résultats utiles. Ce que Nondo tentait à son 
profit, il n'y avait, pour pacifier entièrement l'arrondissement, 
qu'à le tenter pour notre compte, et c'est à quoi je me mis à son- 
ger. Ce qui me déterminait aussi, c'était l'épuisement de la co- 
lonne. Depuis trois mois, — nous étions à la fin d'octobre, — elle 
était à la tâche. £lle aurait pu marcher tous les jours, sans se 
fatiguer, mais ses sorties de deux jours de suite par semaine 
l'accablaient. Cinqgoors de repos complet et de bonne nourriture 
ne la rétablissaient pas. A chacun de ses retours, depuis un mois 
surtout, quelques-uns de ses hommes s'effondraient. On avait 
un terme pour le dire : ils étaient vidés. Ils revenaient sans appé- 
tit, ne mangedent plus, avaient des vomissements, se sentaient 
d'xme faiblesse extrême et s'alitaient. On lés remettait sur pied, 
avec de grands soins et très lentementXen'était qu'en apparence. 
A la première marche qu'ils essayaient^ ils avaient une rechute, 
et, dès lors^ il ne fallait plus compter sur eux. Le GoUeur et 
Gallet, qu'on avait siumommé Bas de cuir, demeuraient debout, 
presque intacts, nmis les marins avaient été toudiés les premiers. 
Je les renvoyais un à un à bord. Puis c'avait été le tour des dé- 
portés. Deux ou troi& s'en étaient retournés à Moindou, par mon 
ordre, absolument las. Les Mercury, très durs, tenaient bon en- 
core. Cependant,, sans exception, tous les hommes de la colonne 
restés valides étaient extraordinairemènt maigres et efflanqués. 
Ils prétendaient en riant,, qu'en leur plaçant une chandeUe der- 
rière le do6, on leur voyait les côtes au travers du corps. Cette 
troupe d'élite était à bout. 

Je savaiis que Servan avait les mêmes idées que moi. Je lui 
écrivis pour me eoneertei* avec lui. J'écrivis aussi au gouverneur 
pour lui proposer^ en ce qui regardait l'arrondissement dllaral, 
un essai de paoificaitioii graduelle qui rendrait la brousse à la 
tranquillité et à la colonisation. Le commandant Olry, de son 
c6té, incUnait àla fin de la guerre. Il allait bientôt le dire, au mois 
de décembre , aux tribus de PaSta qui, dès le premier jour, avaient 
fait cause commune avec nous, et qui annoncèrent aux révoltés 
qu'on les recevrait à merci. Toutefois le gouverneur voulait que 
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les Canaques, à qui Ton faisait grâce de la vie, abandonnassent 
Tarrondissement et fussent transportés soit à Tlle des Pins, soit 
aux lies Belep dans le nord. Non seulement cela supprimait les 
indigènes, mais nous donnait une quantité considérable de terres 
fertiles. Dans Taltemative où les Canaques se trouvaient placés 
de se soumettre, un peu à la façon d'esclaves, au jougdeNondo, 
ou d*étre pourchassés à outrance par lui et par nous, il devenait 
probable qu'ils accepteraient Texil. Il ne nous fallait plus pour 
intermédiaire auprès d'eux qu'un sauvage qui fût apte à ce rôle 
et qui, au contraire de Nondo, ne travaill&t que pour nous. Les 
circonstances et Maréchal allaient nous le donner. 

XIII 

Depuis que Maréchal avait le commandement de Moindou, je 
l'avais laissé à peu près libre d'agir comme il le voudrait. Mais 
Maréchal était un vigoureux officier. En peu de temps il avait 
entraîné ses hommes et, par de nombreuses expéditions, nettoyé 
son territoire du côté de Bourail jusqu'au 21 • kilomètre. Le 
iV kilomètre, que j'avais recommandé à Maréchal de ne point 
dépasser, était en effet la limite des arrondissements d'Uaraï et 
de Bourail, et les commandants d'arrondissement se gardaient 
par courtoisie d'opérer les uns chez les autres. Il arriva cependant 
une fois que des traces relevées par Maréchal et suivies par lui le 
conduisirent à une lieue et demie environ au delà de cette limite. 
Elles s'arrêtaient là à des grottes formées par des roches amon- 
celées. Maréchal ne douta point que les Canaques ne fussent dans 
les grottes, et les somma de se rendre. On ne lui répondit que par 
deux coups de fusil tirés par les interstices des pierres. L'un 
blessa un soldat, l'autre détacha un éclat de roche qui contusionna 
Maréchal à l'épaule. Alors Maréchal se mit en devoir d'enfumer 
lés grottes. Malheureusement elles avaient une ouverture à leur 
sommet. La fumée qui s'introduisait au ras du sol, dans les cor- 
ridors, s'échappait par cette cheminée. Le résultat ne s'obtenait 
donc qu'à demi. Il était déjà tard. Maréchal avait un blessé, 
n'avait plus de vivres et ne pouvait s'obstiner à une besogne in- 
grate. Il fallait, quelque regret qu'on en eût, revenir à Moindou. 
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On s'y disposait, quand une voix qui s'e:q)rimait en très bon fran- 
çais, sortit des grottes. Cette voix disait : « Commandant, écoute- 
moi. Je suis Naouno. J'étais interprète à BouraiL On m'a accusé 
d'avoir pris part à la révolte. Ce n'est pas vrai, j'étais innocent, 
mais j'ai eu peur et je me suis réfugié dans ces grottes avec ma 
femme et mes enfants et des guerriers de ma tribu. Je veux faire 
ma paix avec les blancs. Si tu promets de ne pas me faire de mal 
et de ne pas me retenir prisonnier, j'irai te voir et parler avec toi 
demain à Moindou. » Maréchal le lui promit. Cela le tirait d'em- 
barras et lui permettait de s'en retourner avec les honneurs de la 
guerre. Le lendemain, Naouno vint à Moindou, et s'offrit ainsi 
que ses guerriers, à Maréchal, pour étouffer l'insurrection. Maré- 
chal me l'amena à la Fonwari. Du premier coup d'œil que je jetai 
sur Naouno, je fus enchanté de lui. C'était un joli sauvage de 
vingt-cinq ans, aux yeux très vifs, vigoureux et souple, d'une 
physionomie expressive, de gestes élégants et faciles. Il avait un 
pantalon blanc, une tunique et un képi. Il me raconta, non sans 
désinvolture, que l'insurrection, loin de l'attirer, l'avait fort dé- 
rangé dans ses habitudes et dans ses goûts, que sa femme s'ha- 
billait avec des robes et qu'il vivait à la française, avec elle et ses 
enfants, dans une maisonnette à Bourail. Les soupçons injustes 
dont il avait été l'objet l'avaient rejeté, bien malgré lui, dans les 
bois. Ce qui m'étonnait et me charmait, c'étaient son langage et 
sa netteté à répondre. Il n'était pas besoin, pour s'entendre av^c 
lui, de ces colloques à monosyllabes et sans fin qui sont la diplo- 
matie des sauvages. Il avait des politesses et des termes surpre- 
nants : « Vous comprenez, me disait-il, quand j'ai craint d'être 
fusillé, j'ai été forcé de gagner au pied. » Où avait-il pris cela? 
dans quelque roman? Il lisait et écrivait bien. Il ne tutoyait que 
rarement la personne à qui il parlait. Quelques jours après, en 
déjeunant chez Maréchal avec sa femme et le médecin du poste, 
il dit à ce dernier : — « Vous me pardonnerez, docteur, de parler 
devant vous en canaque à ma femme, mais elle ne sait pas beau- 
coup le français. » Il fut convenu, séance tenante, avec Naouno 
qu'il se mettrait, lui et ses guerriers, à la disposition de Mare* 
chai et qu'il s'emploierait par la persuasion, la ruse ou la force 
à la pacification de l'arrondissement. 
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Je ne m'inquiétai pas de savoir si Naouno avait été coupable 
ou non. La seule chose qui importât, c'est qu'il ncms fût utile, et 
il le fut tout de suite. Du premier jour il se mit à courir la brousse 
avec ses trente-cinq guerriers. Tout d'abord il procéda comme 
Nondo, en nous apportant à Maréchal ou à moi quelques tètes. 
On l'en remerda et on l'en récompensa. Puis, coup sur coup, et 
à quelques jours seulement d'intervalle, il amena à Teremba, où 
on les interna aussitôt, les tribus o\\ ce qui en restait du Grand et 
du Petit Moindou, des Moméas et des Scinguiés. C'était un total 
de deux cents Canaques^ hommes, femmes et enfants qui, en 
échange de la vie sauve , acceptaient l'exil à l'île des Pins. 
Naouno les avait trouvés un peu partout, au bord de la mer, dans 
les palétuviers, par petits groupes dans les bois et au delà du 
vingt et unième kilomètre. A vrai dire, tous ces sauvages mou- 
raient de faim et Naouno leur avait surtout promis à manger. On 
les nourrit très bien à Teremba, par une sorte d'humanité, parce 
qu'ils étaient lam^itables à voir et aussi pour qu'ils n'eussent 
point la tentation de s'échapper. Je ne crois pas qu'ils en eurent 
envie. Us s'épanouissaient dans la nourriture et le chef du Grand- 
Moindou,qui était en même temps le chef féodal des autres tribus, 
était certainement de tous ses Canaques celui qui songeait le 
moins à la fuite. Déjà vieux, débonnaire et paterne, avec un 
haut cercle de cuivre en forme de couronne autour de la tête, 
il avait l'air d'un roi de féerie. La Vire vint prendre ces Canaques 
et les transporta en exil à l'île des Pins» 

A la Fonwari, en cette phase décroissante de l'insurrection, 
nous obtînmes un résultat qui nous appartint en propre. Un 
jour, à la porte mâme du camp, une femme canaque fut prise ou 
se laissa prendre ; on ne la maltraita pas et, comme elle disait 
quelques mots de français, on l'interrogea. Elle nous dit qu'elle 
était la fénmie de Pollio, que tous les Farinos étaient très mal- 
heureux et que, s'ils étaient sûrs qu'on ne leur fit point de mal, 
ils se rendraient. C'était évidemment une ouverture qu'elle nous 
&isait de la part de sa tribu. Je l'engageai alors à retourner vers 
Pollio et à lui dire qu'il pouvait venir. Elle partit à la nuit tom- 
bante. Le jour suivant^ vers cinq heures de l'aprèsHOÛdi, nous la 
vîmes revenir avec un groupe de sauvages qu*eUe précédait. 
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C^était Pollio^, tenant par la main son fils, un enfant de qnafare 
ans, et cinq de ses gnerriers. Ils n^étai^it point en tenue de 
^erre, mais tous étaient armés. J'allai au-devant d'eux jusqu'à 
quelque distance delà porte, puis je les attendis. Pollio s'avançait 
d'un pas incertain, très ému et très pâle. La pâleur se voit sous 
la peau noire. Elle se décolore. Ses compagnons et lui, comme 
effrayés de s'être livrés au péril, serrent de leurs doigts crispés 
leur hache ou leur sagaie. Ils semblent, d'ailleurs, épuisés par 
les privations. PoUio, qu'on a connu gros et gras, a notablement 
diminué. Je lui tends la main, je lui souhaite la bienvenue et je 
lui laisse ses armes. Ses guerriers aussi gardent les leurs. Cela 
leur cause un grand soulagement et un orgueilleux plaisir. Us 
pénètrent dans le camp, à demi rassurés déjà, parmi les rassem- 
blements divers et curieux qui se sont formés pour les voir. Je 
dis à Pollio : « Pourquoi n'es-tu venu qu'avec un si petit nombre 
de tes Canaques? — Les autres ont eu peur. Si tu le veux, j'irai 
les chercher demain. Ils verront que tu ne m'as pas fait de mal 
et ils viendront. — Je le veux bien, tu iras. » Les Farines s'ins- 
tallent sous un gourbi, y mangent en affamés et s'y endorment. 
Le lendemain matin, Pollio monte à ma maison pour prendre 
congé de moi. Il tient encore son fils par la main, mais l'enfant 
pleure à chaudes larmes. Il veut accompagner son père. Pollio le 
caresse et me dit : « Veux-tu le laisser venir avec moi? » J'hésite 
une seconde. Si l'enfant reste au camp, c'est un otage, Pollio 
reviendra. Si PoUio, au contraire, emmène son fils, il peut me 
manquer de parole. Toutefois c'est la tribu entière des Farines 
qu'il m'importe d'avoir et je joue le tout pour le tout. Je donne 
des friandises à l'enfant et je dis à son père : « Emmène-le .>> 
J'attendis le soir avec une certaine impatience. Vers cinq heures, 
Pollio ramenait avec lui une vingtaine de ses Canaques, guer- 
riers, femmes et enfants. Il opéra de la sorte cinq ou six jours de 
suite et la tribu tout entière, par fractions successives, se trouva 
réunie au camp. Un bâtiment arriva pour la prendre. C'était le 
moment difficile. Ces Farines, au nombre de quatre-vingt-dix, 
étaient à la Fonwari et il fallait les conduire à Teremba. Lafond, 
qiie BouUe avait remplacé à la Foa, se chargea de la corvée. Les 
guerriers encore en armes, les femmes ployant sous les far- 
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deaux, prirent place entre deux files de soldats de la 7"". Lafond, 
de façon amicale, gardait Pollio près de lui. A Teremba il n'y 
avait point de dispositions apparentes, mais quand les Farinos 
s'engagèrent sur Tétroite chaussée qui mène au débarcadère, 
les soldats de Yanauld se montrèrent de chaque côté, négligem- 
ment. Lafond dit alors à Pollio que ses guerriers ne pouvaient 
emporter leurs armes dans Texil. Pollio et ses Canaques hésitè- 
rent un instant, puis courbèrent la tète et déposèrent leurs armes 
sur le sol. Aussitôt après ils s'embarquaient. 

Par suite de la reddition de ces diverses tribus, il n'y avait 
plus dans l'arrondissement qu'une bande de Canaques d'Uaraï à 
l'île Le Bris et, en dehors de rarrondissement,mais près de sa li- 
mite, Areki dans ses difficiles retraites de la Oua-Tom. Les Ca- 
naques de l'île Le Bris nous regardaient seuls ; pour Areki il 
fallait s'entendre, au sujet d'une action commune, avec Canala 
et Bouloupari. Toutefois, avec le temps qui avait marché, des 
postes s'étaient construits ou se construisaient qui rendraient la 
besogne plus aisée. C'étaient le poste Dezarnauld sur la Oua- 
meni, dépendant de Bouloupari et au nord de la Oua-Tom, et 
Popidéry qui appartenait à l'arrondissement et qui se trouvait au 
sud du territoire d' Areki. Quoiqu'on ne cessât de harceler la 
Oua-Tom, on attendait pour y tenter une opération décisive que 
ces postes fussent établis. 

Nous nous occupâmes tout de suite de Tîle Le Bris. L'expé- 
dition dut avoir lieu le mardi 3 décembre. Dès le dimanche soir 
la colonne alla coucher à la Foa. Depuis quelques jours elle 
s'était en partie renouvelée. Ses marins, pour la plupart hors de 
service, étaient rentrés à bord de la Vire et avaient été remplacés 
par des soldats de Lafond. Les déportés aussi avaient été chan- 
gés. Malherbe et ses cinq premiers francs -tireurs, ayant reçu 
leur grâce, rentraient en France par la Loif*€. Des francs-tireurs 
de Teremba et deux solides mineurs qui revenaient sans ou- 
vrage de Ouegoa avaient comblé les vides. Les Mercury étaient 
à peu près les mêmes. Quant à Le GoUeur, Gallet et Mercury, 
ils conservaient leur santé et leur ardeur. Duteich avait toujours 
son clairon. La colonne, avec ces éléments nouveaux, en était à 
son début et brûlait du désir de se signaler et de se montrer 
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égale à elle-même. Le lundi, elle partait de très bonne heure de 
la Foa, faisait un crochet vers Popidéry, puis, par les bords de la 
baie Ghambeyron, se rabattait vers l'île Le Bris. Elle y poussait 
ainsi les Canaques qui pouvaient s'en être éloignés. Le mardi, 
matin elle devait se trouver, à Taffût dans la brousse, au bord du 
petit bras de mer qu'on peut passer à gué et qui sépare l'île de la 
terre ferme. A Teremba, nous avions un autre rôle à jouer. Le 
mai'di, dès deux heures du matin, une embarcation bien armée 
partirait de Teremba pour doubler l'île Le Bris et gagner la baie 
Ghambeyron. £t, avec deux autres chaloupes, chargées des sol- 
dats et des francs-tireurs de Vanauld, nous irions, Vanauld et 
moi, aborder directement l'île du côté de la rade. 

La colonne prit son poste dès le lundi soir, en pleine nuit. 
Aux premières clartés du matin, elle fut très étonnée de découvrir 
sous bois, tout auprès d'elle , un approvisionnement de taros, 
d'ignames et de poissons séchés. A qui cela était- il destiné? 
Peut-être àAreki qui le recevait par des sentiers détournés ou par 
des pirogues. Tout à coup, au moment où le soleil se levait, une 
dizaine de femmes canaques se montrèrent au bord de l'ile Le 
Bris et entrèrent dans la mer en se dirigeant vers la colonne. 
Elles étaient jeunes pour la plupart , portaient des corbeilles, 
riaient ou chantaient en s'avançant dans l'eau, né se doutaient 
d'aucun péril. Par la brume légère du matin que dissipait ce 
soleil rose, tandis que l'étroit chenal ouvrait ses rives d'un vert 
sombre et que le flot remué par les ébats des femmes avait ses 
scintillements sous la lumière et jetait dans l'air sa note sonore, 
c'était une jolie scène canaque. Les francs-tireurs, un peu sur- 
pris, la regardaient avec plaisir. Les femmes abordèrent, toujours 
insoucieuses. Mais tout aussitôt les francs-tireurs se répandirent, 
les enfermèrent dans un demi-cercle. Précipitamment, avec un 
grand cri, elles se rejetèrent à l'eau. En vain on leur disait de se 
rendre, elles ne s'en hâtaient que davantage à la rive prochaine. 
On s'était mis à leur poursuite quand une vingtaine de Ganaques 
surgirent de la brousse au bord de l'Ue. Us accouraient armés 
aux cris des femmes, firent mine de les recueillir et d'attendre 
les blancs. On s'arrêta une seconde et on leur cria de se rendre. 
Leur chef, qu'on ne reconnut pas, fit alors un petit discours très 
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véhément qu'on ne comprit qu'à sa péroraison. Cette péroraison, 
il faut Tayouer, était le geste impoli d^Ajax que les Canaques 
avaient dû nous emprunter. Il fut suivi de pierres de frondes, du 
jet des sagaies et de denx coups de fusil. Alors les francs-tireurs, 
exaspérés moins de l'attaque que de l'insolence qui l'avait pré- 
cédée, firent feu sur les Canaques. La crainte était que ceux-ci 
ne s'enfonçassent ^ans Fîle où il eût été difficile de les trouver. 
Mais, soit qu'ils en eussent décidé autrement, soit qu'ils eussent 
eu connaissance de nos deux chaloupes qui accostaient l'Ile en ce 
moment, ils prirent par la gauche et se jetèrent dans la baie 
Chambeyron. Les francs-tireurs s'y jetèrent après eux, mais ils 
eurent bientôt de l'eau jusqu'aux genoux et jusqu'au ventre. Les, 
Canaques au contraire, s'empressantà la fuite, paraissaient s'en- 
voler par un sentier sous-marin qui ne les mouillait qu'au-dessus 
de la cheville. Alors on fit halte et on les tira. Ils se détachaient, 
à la file indienne, en vigueur, sous le ciel bleu. Les soldats ti- 
raient très bien, mieux qu'on ne l'eût fait dans l'ancienne colonne, 
et ils avaient du temps devant eux; car les Canaques avaient,'sur 
cette arène liquide, plusieurs kilomètres k parcourir avant de 
gagner l'extrémité de la rade. Les sauvages, atteints un à un, 
s'abattaient dans l'eau par une culbute d'agonie. Sur les vingt on 
en tua seize. La chaloupe qui avait doublé l'île faisait feu de son 
côté. Quand ce fut fini, la colonne revint à terre et nous ren- 
contra. Pendant trois heures on fouilla l'intérieur et ses arroyos. 
On découvrit dans deux campements que l'on brûla un très grand 
butin de linge, de vêtements et d'ustensiles de colons, de filets 
de Canaques. On découvrit aussi cinq pirogues et deux balei- 
nières qui avaient été volées à la baie Chambeyron. On fit cinq 
femmes prisonnières. Nous en avions terminé avec le repaire de 
rile Le Bris. 

Il ne restait plus que l'expédition contre Aréki. Elle allait se 
faire les 4 et 8 février 1879 et employer toutes nos forces. Depuis 
deux mois, on continuait à se buter isolément contre ces bois et 
ces mornes. Tantôt c'était la colonne, tantôt Servan avec ses 
Canaques. On ne faisait qu'un peu de butin et on ne tuait qu'un 
ou deux sauvages. Mais, en revanche, les postes de De^^mauld 
et de Popidéry, d'oîi l'on allait pouvoir opérer aisément, étaient 
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complètement achevés. Le poste de Popidéry, de la même façon 
que celui de la Foapar Lafond, avait été rapidement construit 
par Becker. Cet officier, ardent et systématique, excellent quand 
on le mettait sur sa voie, en avait été l'ingénieur, y avait manié 
les ouvriers et les soldats. Peut-être la présence de M"* de Cou- 
touly, intrépide comme toutes les femmes de colons, y avait-elle 
«xcité ses efforts. Il y a souvent une femme dans les résultats 
promptement et heureusement obtenus. Le poste de Popidéry, 
comme celui delaFoa, avait en outrelemérite de s'être en quelque 
sorte improvisé, de n'avoir pas coûté cher. La main-d'œuvre en 
revenait aux Mercury, presque tous ouvriers d'état, que j'avais 
prêtés à Becker, et les niaoulis ainsi que les bancouliers du voi- 
sinage en avaient fait les frais. Il était dans la position la plus fa- 
vorable, dominant la mer et la brousse à l'extrémité de la Langue- 
de-Chat où nous avions campé plusieurs fois. 

Le 4 février, je partais de la Fonwari avec la colonne et les 
éclaîreurs à cheval. Vaux-Martin ayant été envoyé à Bourail^ 
c'était maintenant le surveillant Dougnac, un ancien sous-officier 
et un vaillant homme, modeste et dévoué, qui les commandait. 
Nous prenions à La Foa, pour les emmener avec nous, Lafond et 
quarante de ses soldats. Mais le passage de la rivière grossie par 
les pluies de la nuit et qui roulait ses eaux en torrent n'était pas 
commode. On la traversa, homme par homme, en croupe des» ca- 
valiers de Dougnac. Vers le soir nous étions en vue de Dezar- 
nauld qui était le rendez-vous commun. C'est là que nous ren- 
contrâmes Servan et tous ses Canalas. Il avait avec lui tous les 
chefs, Gelima, Cake et Nondo. De loin et de toutes parts dans la 
brousse verte ils apparaissaient eh points noirs mobiles qu'éclai- 
rait quelque oripeau, celui du vêtement traditionnel ou un mbr- 
tîeau d'étoffe roulé autour de la tête. On se rejoignit avec de 
grandes démonstrations d'amitié. Ces expéditions n'étaient plus 
que le plaisir de la chasse. Le lendemain matin on s'organisa. 
Lafond et Artus avec quarante-cinq soldats et cent vingt Canalas 
avaient à pénétrer dans les gorges de la Oua-Tom par un point 
des versants Ouest, Le GoUeur avec la colonne par un second 
point. Le lieutenant de Baudéand, du poste de Dezarnauld, avec 
-vingt-cinq soldats et Amoureux avec les soldats de Narbonne y 

TOME IV. 6 
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pénétraient par deux points des versants Est. Sandouly, un petit 
chef, avec soixante-quinze Canalas, descendait tout droit de De- 
zarnauld sur la Oua-Tom. Un détachement de Popidéry, avec 
Becker. y montait du sud au nord. Une autre troupe se détachait 
de la Foa pour se poster à la limite Est de la vallée, en observa- 
tion. Enfin je partais avec les dix cavaliers Dougnac, six Âmou- 
roux, quatre Mercury, Gelima, Cake et les Canalas pour contour- 
ner plus au large et par Test, jusqu'à Popidéry, tout le massif 
de la Oua-Tom. Le rendez-vous général était le soir à Popidéry. 
C'était une de ces vastes battues, de la circonférence au centre, 
dont nous avions pris Fhabitude. 

Chacun devait être sur son terrain à sept heures et le mou- 
vement concentrique en avant s'effectuer à huit heures. Toutefois, 
au moment du départ, à cinq heures, il y eut un changement. En 
passant la revue des francs-tireurs, je m'aperçus que Le GoUeur, 
déjà malade la veille, serait hors d'état de marcher. Il le voulait 
cependant, mais il était pâle et s'appuyait sur sa carabine. Lui 
aussi, à son tour, était vidé par ces longues fatigues « Heureuse- 
ment que nous touchions au terme. — « Mon cher enfant, lui 
dis-je, on serait forcé de vous porter, ce qui serait un embarras. 
Venez à cheval avec nous. La colonne fera son devoir en pensant 
avons ». Lafond prit alors le commandement des francs-tireurs 
et Artus celui des soldats de la 7* compagnie. 

Le circuit que nous fîmes iavec nos cavaliers fut très long^ 
Nous marchâmes au pas, près de douze heures, par un soleil ac- 
cablant et le plus souvent sans la fraîcheur des bois. Deux ou 
trois fois on s'arrêta au bord des ruisseaux sous des arbres, 
moins pour se reposer que pour se dérober à ces rayons de feu 
qui dardaient avec eux l'insolation sous les crânes. Dès que le 
vertige et le coup de massue n'étaient plus imminents, on se re- 
mettait en marche. Nous arrivâmes à Popidéry quand déjà les 
divers détachements s'y trouvaient. Chacun d'eux rapportait 
du butin, des femmes et des enfants prisonniers et des tètes. 
Mais on ne s'était pas emparé d'Areki. Toutefois, lorsque la nuit 
fut venue, Nondo, qui ne se hâtait jamais aux confidences, nous 
prit mystérieusement à part^ Servan et moi. Salomon, le frère 
de Nondo, d'une habile et cauteleuse politique, avait eu une ea- 
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trevue avec Areki, dans une retraite inaccessible, au milieu 
même des incidents de la battue. Areki, las de lutter, affamé, 
ruiné, sentant bien qu'il succomberait, n'avait demandé que la 
vie sauve et avait promis de se rendre. Le lendemain en effet, 
Servan, en retournant à Canala, le rencontra sur son chemin à 
Moreo. Areki fut jugé par une cour martiale et exilé à File des 
Pins. 

Tels furent les derniers événements dans Tarrondissement 
dnjanui. Tout s'était passé ailleurs d'une façon à peu près sem- 
blable. Le chef d'escadron d'artillerie lEfagay, à Bouloupari, le 
commandant daMaussion à Bourail, le lieutenant-colonel Wend- 
ling à Gomen et à fatPoya, avaient peu à peu, avec l'aide de tribus 
alliées, détruit les insurgés, et ce qui en restait s'était rendu. Je 
n'ai pas à raconter, n'en ayaat pas été le témoin, ce qui se dé- 
pensa d'efforts, ce qui s'endura de fatigues sous le commande- 
ment de ces vaillants officiers. Je ne veux payer qu'un tribut de 
sympathie et de regrets au sous -lieutenant Rochel, mort à 
vingt-trois ans, percé d'une balle, au cap (roulvain, à l'attaque 
d'un retranchement canaque. 

Au mois d'avril 1879 les redditions se continuaient, des postes 
nombreux dominaient le pays, les colons se réinstallai^t dans 
la brousse. L'insurrection avait pris fin. 

XIV 

Je ne crois pas qu'il faille chercher à cette insurrection de la 
Nouvelle-Calédonie des causes particulières ou locales. Il y en 
eut peut-être, mais quelques actes isolés d'arbitraire ou de mau- 
vais traitement ne suffisent pas à soulever un pays. Un grief plus 
grave serait la prise de possession, plus ou moins justifiée, de 
terres canaques et l'irruption du bétail dans celles qu'on laissait 
aux indigènes. Leurs plantations ravagées, c'était pour eux la 
faim ou le travail sans relâche. Mais la grande cause de l'insur- 
rection, la seule pourrait-on dire, c'est l'antagonisme qu'on a 
vu de tout temps, du peuple conquérant et du peuple conquis. Il 
faut que ce dernier soit absorbé pa# l'autre ou qu'il disparaisse. 
Or, ces races noires ou cuivrées, qu'elles soient de l'Amérique 
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OU de rOcéanie, ne s^absorbent pas. Elles dififèrent trop de la 
race blanche par des mœurs d'instinct qui n'ont jamais progressé, 
par une invincible répugnance au travail, par leur indifférence 
complète pour une civilisation dont elles ne peuvent apprécier 
les bienfaits, n'en ayant pas les besoins. Il arrivera donc, comme 
cela s'est vu sur le continent américain, que ces peuplades rudi- 
mentaires se soumettront et se révolteront tour à tour, mais que, 
se laissant aller, sans souci du passé et sans prévoyance de 
l'avenir aux sensations immédiates qu'on éveillera en elles, elles 
se combattront les unes les autres au gré de ces sensations et au 
profit de leur ennemi commun. Tout au plus la race de métis qui 
se montre en germe en Nouvelle-Calédonie sera-t-elle plus con- 
sciente de ses vrais intérêts, mais ces intérêts seront ceux de son 
jsang nouveau et la tourneront vers les blancs. D'autres insurrec- 
j.ions pourront éclater, elles ne seront pas plus redoutables que 
celle-ci où les sauvages, incapables de menacer sérieusement un 
établissement bien gardé, n'ont été en somme que de parfaits 
assassins dans la brousse. On les aura, comme on les a eus, en 
partie, contre eux-mêmes et, avec les forces dont la colonie 
dispose, avec l'expérience qu'elle a prise de cette guerre, il sera 
toujours aisé de comprimer le mouvement. En attendant, lors 
des temps ordinaires, il sera humain et politique de laisser les 
Canaques tranquilles sur les territoires où ils se refouleront de 
plus en plus. Ils n'entraveront pas plus la colonisation en s'en 
abstrayant qu'ils ne lui viendraient en aide, si on les y mêlait. 

La colonisation n'en est encore qu'à ses débuts. Jusqu'à pré- 
sent la Nouvelle-Calédonie n'a vécu, selon l'ancienne expres- 
.jsion, que « des gens du Roy »• Il y avait à fournir aux besoins 
courants des troupes de terre et de mer, des fonctionnaires, des 
officiers et de leurs familles, plus encore du nombreux personnel 
de l'administration pénitentiaire; cela a donné naissance et pâ- 
ture à un certain uQmbre de marchands, au commerce propre- 
ment dit, commerce de détail, en tous genres, établi surtout à 
iNpuméa et un peu dans les centres. Quant aux fournitures en 
gros et de toutes sortes, notamment en vivres, elles sont venues 
de France ou 4' Australie. Ëp fait de ressourcés qui lui fussent 
pailiculières, la Nouvelle-Calédonie n'en fournissait que peu, 
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beaucoup moins par indigence que parce quMl n^ avait personne 
pour les exploiter. En effet, en dehors des commerçants, il y avait 
à peine quelques éleveurs de bétail et quelques industriels s'oc- 
cupant des mines. Il faut remarquer que la population des colons 
qui, au 4" janvier 4866, n'était que de 777, ne s'était élevée, au 
4" janvier 4877, qu^au chiffre de 2,782. C'est peu de monde pour 
coloniser un territoire aussi vaste que la Nouvelle-Calédonie, 
surtout quand ce peu de monde pourvoit déjà par le commerce 
aux besoins d'entretien d'une population relativement improduc- 
tive, qui se composait, en 4877 également, de 3,032 militaires et 
employés civils, de 3,836 déportés et 6,000 transportés. Un tel 
état de choses n'est certes point florissant, mais, quand il ne 
s'agit que d'une colonie ordinaire, il est acceptable. Le système 
M des gens du Roy » est un début. Peu à peu, bien que lente- 
ment, les ressources s'accroissent et la colonie paye ou payera une 
partie de ses frais. C'est l'Etat qui se charge de la différence. 
Mais la Nouvelle-Calédonie n'est pas une colonie ordinaire ; sa 
destination pénitentiaire lui crée une situation exceptionnelle. 
Le bagne a du bon. Quoiqu'il produise peu, il produit néan- 
moins et, dans une certaine mesure, s'entretient lui-même. Il fait 
les routes, les travaux d'utilité publique, il est l'instrument lent 
mais efficace de l'administration. Il n'est toutefois qu'un rouage 
passif. Ce n'est qu'à la sortie du bagne que le rôle actif, que les 
destinées très importantes, presque redoutables, d'une colonie 
pénitentiaire s'accusent et se précisent. Que faire des libérés ? 
Peu nombreux encore aujourd'hui, ils s'appelleront un jour 
légion et sont déjà un vif sujet de préoccupation. En grande 
partie ils sont sans moyens d'existence et, de façon indirecte, 
demeurent à la charge de l'administration. C'est et ce sera là une 
charge écrasante, matérielle et morale. Aussi sent-on qu'il faut 
aviser. Il y a un avis qui semble prévaloir, en Nouvelle-Calé- 
donie. La colonisation se ferait avant tout par les colons libres; 
le bagne passif continuerait d'être, comme il l'est, l'auxiliaire 
des résultats administratifs ; les libérés , à qui la réhabilitation 
par le travail et la bonne conduite serait d'ailleurs accessible, 
resteraient dans une situation surveillée et subalterne, toute de 
dépendance. Cependant, comme cet avis ne prévoit pas sans 



Digitized by VjOOQIC 



86 LA NOUVELLE REVUE. 

crainte raugmentation indéfinie du nombre des libérés, il va plus 
loin : il voudrait se débarrasser du trop plein des libérés, et en 
partie du bagne lui-même, en les transportant aux Nouvelles- 
Hébrides. Et cela, par un sentiment irréfléchi d'une supériorité 
d'honnêteté qui veut s'affirmer, sans songer aux difficultés d'ins- 
tallation qui, si grandes et si coûteuses qu'elles aient été à la 
Nouvelle-Calédonie, le seraient bien davantage encore* dans des 
îles sans rades hospitalières, au climat insalubre et aux sauva- 
ges belliqueux. La preuve que les Nouvelles-Hébrides ne sont 
bonnes à rien, c'est que les Anglais ne les ont pas prises, et l'on 
peut ajourner l'intention où l'on serait de s'y installer, sans avoir 
à courir le risque qu'ils nous y devancent. Il faudrait en outre, 
pour que le système qu'on préconise eût des chances de réussite, 
qu'il y eût en Nouvelle-Calédonie ce qu'il n'y a pas en quantité 
suffisante : des colons libres. On a vu avec quelle lenteur le 
nombre s'en accroît. Il faudrait enfin admettre, ce qui est con- 
traire à la nature humaine, que les libérés, qui seront en peu 
d'années le nombre et la force, ^e résigneront indéfiniment à une 
situation subalterne dans le seul but de rentrer en grâce auprès 
d'une société restreinte qui les primera de ses privilèges et de 
ses droits et ne leur ménagera ni l'hostilité ni le dédain. Rien de 
cela ne saurait être. Je crois, loin de là, que, pour le développe- 
ment et la prospérité de la Nouvelle-Calédonie, il faut résolument 
et sans arrière-pensée adopter la colonisation pénitentiaire, et ne 
compter que sur elle. Il est fort probable que, si elle a ses cou- 
dées très franches, elle réussira. Certes, les libérés resteront 
astreints au doublage sans lequel le pays ne se peuplerait pas, 
mais ils devraient dès qu'ils sortent du pénitencier rentrer abso- 
lument sous le droit commun, être, de par la loi, les égaux des 
colons et devenir, sans entraves, libres de leur personne et de 
leurs actes. Ils s'en iraient alors à ce goût de solitude dans le 
travail et dans l'efi'ort qu'on a pu constater chez eux comme chez 
les colons eux-mêmes, à cet individualisme qui est seul puissant 
et fécond au conmiencement d'une société. Ils arriveraient en 
progressant à l'agglomération qui se consent d'un mutuel accord, 
au lieu de s'attarder ou de rétrograder en ces villages artificiels, 
en ces rassemblements qui leur sont imposés, qui ont eu leur 
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raison d'être à la fin de rinsurrection, mais qui, sauf les minces 
résultats d'un travail indécis, ne seraient, en se perpétuant, que 
des centres de misère et de désordre. On a pu en voir les raisons 
morales au cours de ce récit. Il faut que le libéré se fuie, pour se 
reprendre, dans la brousse. Il y portera en tous points son acti- 
vité et sa présence. Il y aura son fusil, s'il le faut, contre les sau- 
vages ou contre son voisin. Ce sera tant pis si quelques incidents 
regrettables se produisent. Ni un désordre, ni une violence, ne 
comptent isolément dans une œuvre qui se fonde. Les péniten- 
ciers ou le bagne proprement dit resteraient affectés, sous la 
direction de l'administration, aux travaux qui veulent des bras et 
du temps. Quant aux colons libres, au lieu d'être de pauvres 
gens qa^attire le mirage des richesses lointaines, ils n'arrive- 
raient qu'avec des capitaux dans une colonie déjà en essor et s'y 
feraient une place par leur initiative et leur intelligence. 

Peut-être, en face des résultats obtenus par la colonisation 
pénitentiaire, y contracteraient-ils vis-à-vis des libérés sinon 
cette indulgence, du moins cette indifférence philosophique 
qu'ont les Anglais dans la pratique de la vie. Ce serait là un grand 
bien pour la colonie, car rien ne lui est plus désastreux que l'hon- 
nêteté prudhommesque où se cantonnent les colons libres, que 
la morgue extrême qu'ils en affichent. En principe, on peut 
avancer que dans une colonie pénitentiaire il ne devrait y avoir 
d'autres honnêtes gens que ceux qui sont en train de le devenir. 
D'ailleurs les colons ne perdraient rien à cet' éclectisme qui leur 
est inconnu aujourd'hui. Dans l'ordre moral, tout ce qui est en 
bas tend à s'élever et la population des convicts s'améliorerait 
plus vite, pour son compte et dans ses enfants, par des relations 
d'égalité et de cordialité avec l'élément libre. On peut en augurer 
ainsi d'après ce qui s'est passé en Australie. Au fur et à mesure 
qu'elle a progressé vers l'honnêteté et le bien-être, — les deux 
sont à peu près inséparables, — et qu'elle s'est réhabilitée à ses 
propres yeux, la société australienne, comme toute société qui 
veut vivre, a d'elle-même demandé des lois pour se régir et se 
protéger. Plus tard, s'assurant en ses droits reconquis et protes- 
tant contre son origine, elle a demandé et obtenu qu'on ne lui 
envoyât plus de convicts. Aujourd'hui que sa prospérité est sans 
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limites et sa moralité hors de doute, elle en redemande, pour 
cette seule raison qu'ils travailleront et lui seront utiles. Elle est 
si loin de son passé et Ta si bien oublié que ces hommes flétris 
ne le lui rappellent en rien. Elle les emploiera pour ce qu'ils 
peuvent donner de force et ne s'occupera peut-être pas de les 
rendre moralement meilleurs» C'est tout à fait une société ré- 
gulière. 

Ce ne sont point, on Ta vu, les ressources qui manquent à la 
Nouvelle-Calédonie. Elle a de belles cultures et, par suite même 
de la dernière insurrection, des terres fertiles en plus grand 
nombre à donner à ses colons. Elle a son bétail qui se multiplie 
de plus en plus, ses mines de cuivre d'une abondante richesse, 
ses mines de nickel qui s'exploitent à nouveau avec succès, ses 
mines enfin, très réelles, bien que peu explorées encore, d'anti- 
moine, d'argent et d'or. Au point de vue des productions iden- 
tiques et de la concurrence, sa proximité de l'Australie est pour 
elle un inconvénient. Mais, si la colonisation pénitentiaire se 
développait largement, cet inconvénient deviendrait un avan- 
tage. Par son mode de recrutement, la population abondera tou- 
jours en ouvriers de tous genres et la main-d'œuvre, plus artis- 
tique, plus experte, y sera à meilleur marché. Sous ce rapport et 
dans les proportions de leurs étendues respectives, l'Australie 
serait la tributaire de sa voisine. 

Enfin, dans ces lointains parages de l'Océanie, la Nouvelle- 
Calédonie a une réelle importance militaire et maritime. Les 
guerres en Europe semblent devoir être de plus en plus rapides 
et foudroyantes ; mais aux colonies leur durée sera relativement 
plus longue. Les divisions navales s'y rencontreront, pourront 
tenter sur les possessions ennemies de hardis coups de main, 
auront besoin d'un point assuré de ravitaillement et de refug'e. 
La Nouvelle-Calédonie est, pour notre plus grand avantage, dans, 
la situation la plus favorable et la meilleure. Si dès maintenant, 
dans sa rade excellente et parfaitement abritée, Nouméa avait 
un bassin de radoub ou un dock flottant et un arsenal, Nouméa 
serait une escale pour beaucoup de navires et une station pré- 
cieuse pour nos bâtiments ; ils n'auraient plus besoin d'aller à 
Sydney qui coûte cher et que la guerre nous fermerait. Malheu- 
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reusement, le bassin n*a jamais existé qu'à Tétai de projet et 
les ressources maritimes y sont illusoires. C'est à peine s'il y a, 
dans un magasin en planches, quelques cordages et quelques 
barils de goudron venus de France. Tout navire qui s'y fût 
réparé, est forcé de passer outre. Ce n'est là toutefois qu'une 
question d'accroissement et de prospérité et, quelque regret 
qu'on en puisse avoir, on peut l'ajourner. Il n'en est pas de 
même d'un autre point qui touche à la sécurité de l'Ue et à l'hon- 
neur de nos armes. La Nouvelle-Calédonie a de merveilleuses 
défenses naturelles. Sa ceinture de récifs l'entoure de toutes 
parts et n'a que des passes étroites dont les bords sont perfides, 
où souvent deux navires ne pénétreraient pas de front. Cette 
ceinture, muraille à pic du côté du large, est presque partout à 
grande distance de la terre. Quelquefois pourtant elle s'en rap- 
proche et en quelques endroits s'y applique. Mais là oi^ elle cesse 
d'être une barrière, sinon un rempart, il n'y a que la Calé- 
donie sauvage avec ses rochers et ses bois. Toute descente 
qu'y tenterait l'ennemi se ferait en pleine brousse, au hasard des 
marches, sans rien à occuper, sans rien à détruire. D'ailleurs, il 
ne pourrait mettre à terre que des compagnies de ses équipages 
ou de faibles forces. La colonie accourrait vite au point menacé 
ou envahi et rejetterait à la mer les assaillants. Une descente ne 
saurait être pour elle un réel danger. Partout, au contraire, où 
se trouvent nos établissements, à Nouméa, à Canala, àPam, à 
Teremba, à Bourail, le récif est à plusieurs milles d'eux, les pro- 
tégeant de son éloignement et de sa continuité, les mettant à 
l'abri du tir à longue portée. Il y a plus. Entre le récif et la 
terre, il y a des sentinelles avancées. Ce sont, au ras de l'eau, des 
îles de corail, avec des soulèvements inégaux du sol, avec des 
écueils sous-marins. Elles sont çà et là comme des obstacles nou- 
veaux aux navires qui auraient franchi les passes. Enfin, à la 
côte même, il y a des hauteurs qui en interdisent l'approche, qui 
dominent la mer. Hé bien, presque nulle part, les défenses effec- 
tives ne sont venues en aide à ces défenses naturelles, ne les ont 
complétées ni rendues efficaces. Sur les seules hauteurs de 
Nouméa, il y a quelques canons. Us ne défendront la ville que 
de trop près, ne la préserveront ni d'un incendie ni d'une des- 
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Iruclion partielle. Partout ailleurs la ruine est certaine. Un 
ennemi hardi entrera par les passes et, sans s^aventurer à teiTe, 
aura nos établissements à la discrétion de son artillerie. Il repar- 
tira sans qu^on puisse Tinquiéter, reviendra si cela lui platt. Il 
suffirait d'avoir une batterie flottante à chacune de ces entrées 
de la Nouvelle-Calédonie, à ces passes étroites qu'elles ferme- 
raient et d'établir quelques canons à longue portée sur quelques- 
unes des îles intermédiaires. Cette nature, si redoutablement 
passive, aurait dès lors sa force d'action offensive, serait inexpu- 
gnable à l'ennemi. Il ne faut pas oublier que l'Australie est tout 
près de nous, que les Anglais ont aux îles Fidji un point de ravi- 
taillement et d'attaque, que les Américains en auront peut-être 
un aux Samoa, que lès Allemands vont avoir le leur aux îles 
Tonga. Si la Nouvelle-Calédonie est appelée à un bel avenir 
colonial, si elle devient pour nous, ce qui est possible, un grand 
arsenal lointain, il faut qu'aux antipodes de la mère patrie elle 
soit à l'abri des chances contraires et que ses défenseurs, nos 
soldats et nos marins, puissent y porter haut le drapeau de la 
France. 

Henri RIVIÈRE. 
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Dans un remarquable ouvrage sur Thistoire du développe- 
ment de la machine à vapeur, un savant ingénieur américain, 
Robert Thurston, professeur à l'institut Stevens de New-York, 
s'attachait récemment à démontrer que les grandes découvertes 
n'étaient presque jamais l'œuvre d'un seul, mais que toute 
grande invention nous apparaît comme le résultat de la combi- 
naison de plusieurs autres secondaires, ou comme le dernier 
terme d'un progrès longtemps continué. Les exemples ne man- 
quent pas à l'appui de cette thèse, et l'histoire de la machine à 
vapeur, comme celle de toutes les grandes découvertes caracté- 
ristiques du XIX* siècle, nous semble parfaitement confirmer 
cette loi d'évolution. De là vient que, très souvent, la même in- 
vention apparaît à la fois dans différentes contrées, faite simulta- 
nément par plusieurs personnes. De là vient aussi que, très 
souvent, ime grande découverte, une invention remarquable se 
produit dans un milieu qui n'est pas encore préparé à la rece- 
voir : rînventeur échoue et le silence se fait autour d'un nom qui, 
dans d^autres circonstances, aurait acquis rapidement une célé- 
brité universelle. Mais, si le milieu est favorable, si l'invention 
nouvelle répond à un besoin général, si l'état intellectuel de 
l'humanité est assez avancé pour l'apprécier et en faire immédia- 
tement usage, alors l'inventeur rencontre le succès le plus extra- 
ordinaire; son nom vole de bouche en bouche, et le monde 
tressaille de joie et d'orgueil en apprenant la bonne nouvelle. 
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Parmi les inventeurs qui ont eu l'heureuse fortune de voir 
leur œuvre reçue et adoptée par leurs contemporains, et leur nom 
bientôt acclamé dans l'univers entier, bien peu, nous semble-t-il, 
sont parvenus aussi rapidement à la célébrité que Thomas Edison. 
Son nom est* aujourd'hui connu de tous ceux qui savent lire, et 
il n'est pas de journal, dans l'ancien comme dans le nouveau con- 
tinent, qui n'ait plusieurs fois déjà entretenu ses lecteurs des 
découvertes du physicien de Menlo-Park. C'est le phonographe 
qui a consacré la réputation d'Edison, et cette invention vraiment 
merveilleuse suffirait à elle seule à rendre immortel le nom de 
son inventeur. D'autres découvertes non moins intéressantes, 
mais en général moiiis connues, nous présentent Edison comme 
un vaillant chercheur, menant toujours plusieurs idées de front, 
audacieux à l'extrême, souvent heureux et favorisé par le succès, 
échouant aussi quelquefois là où d'autres, moins fiévreux et pro- 
cédant plus lentement, ont pleinement réussi. Quelques détails 
sur sa personnalité, originale sont nécessaires pour mieux appré- 
cier la nature de ses travaux et l'enchaînement de ses découvertes 
les plus importantes. 

I 

Thomas-Alva Edison est né à Milan, dans l'État de l'Ohio, le 
14 février 4847. De son enfance nous savons peu de chose, si ce 
n'est qu6 ses premières études furent réduites à leur plus simple 
expression. Il reçut les leçons de sa mère, qui avait été institu- 
trice dans le Canada, et fréquenta pendant deux mois seulement 
les cours réguliers d'un établissement public d'enseignement. 
Dès l'âge de douze ans, il était employé comme train-boy sur 
un des grands chemins de fer du Canada. Son métier consistait 
à circuler dans les trains, d'un wagon à l'autre, pour vendre aux 
voyageurs des fruits, du tabac, des livres ou des journaux. Déjà, 
paraît-il, son esprit inventif était à l'œuvre. Il avait appris un 
peu de typographie, et avait installé une petite imprimerie dans 
le fourgon des bagages, qui recevait d'ordinaire son magasin 
ambulant. Là, pendant les longues heures du voyage, le jeune 
Edison composait un journal, avec de vieux caractères usés, 
achetés à New-York; puis il l'imprimait tout simplement, en 
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appuyant avec la main le papier contre la forme. Quand le journal 
était imprimé, Edison faisait des expériences de chimie, ou lisait 
les œuvres du savant professeur allemand Fresenius. On raconte 
qu'un jour le feu faillit prendre au wagon qui lui servait d'impri- 
merie et de laboratoire. Impatienté, le conducteur du train, qui 
plus d'une fois avait manifesté sa mauvaise humeur contre le 
jeune chercheur, se hâta de jeter sur la voie tout le matériel im- 
provisé par le pauvre garçon. 

Quelques années se passent. Edison a renoncé à son com- 
merce ambulant dans les trains du Canada. Il à étudié la télégra- 
phie avec un employé de la ligne, dont il a un jour sauvé un des 
enfants sur le point d'être écrasé par une locomotive. Nous le 
trouvons à Stratford, puis àindianapolis, employé du télégraphe, 
imaginant diverses dispositions ingénieuses pour faciliter la 
transmission des dépèches et en augmenter la rapidité. Bientôt 
après il est à New-York. Deux grandes compagnies exploitent 
ses nouveaux procédés et lui ont fait élever de grands bâtiments 
à Newark pour la construction de ses appareils. Il s'instalJe 
à Menlo-Park, à une heure de New-York, et c'est de ce labora- 
toire que sortent successivement les nombreuses inventions ori- 
ginales dont noua examinerons les plus importantes. 

Les savants, les journalistes ou les simples visiteurs qui ont 
pu pénétrer dans le laboratoire de Menlo-Park ont reçu d'Edison 
l'accueil le plus cordial. Son extérieur est celui d'un ouvrier, sa 
tenue simple et modeste. La fortune est venue à lui. sans le 
changer et lui a toujours laissé la même soif de travail incessant. 
Sa puissance d'invention est vraiment prodigieuse. Avec très 
peu de connaissances acquises, presque sans instruction, il doit 
souvent tirer toute chose de son propre fonds. Il invente toujours, 
il invente sans trêve ni repos. Son laboratoire est rempli de mille 
choses curieuses qu'il a imaginées comme pour se délasser de 
ses inventions plus importantes. Ici, c'est une plume électrique 
qui permet de tirer des centaines de copiea du même document ; 
là, des ciseaux électriques pour couper les matières dures. Puis 
de nouvelles machines à broder,. des pompes électriques, des 
oiseaux volants, etc. Tout est étrange dans ce laboratoire, et l'on 
en sort avec la conviction que Thomas Edison est un des inven- 
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tenrs les plus extraordinaires qui puissent être révélés au monde 
scientifique. 

Cette conviction résultera, croyons-nous, égaloment pour le 
lecteur de Texamen rapide que nous ferons de ses prnwq^es 
découvertes. 

II 

Les premières recherches d'Edison ont porté, comme il était 
naturel, sur divers perfectionnements de la science télégra- 
phique. Modeste employé d^une des grandes compagnies de New- 
York, occupé toute la journée à transmettre, sans relâche, des 
dépèches avec l'appareil Morse, il se demanda tout d'abord s'il 
n'était pas possible d'abréger la durée des transmissions. Dans un 
premier système, qui ne fut pas appliqué, il avait imaginé de pré- 
parer à l'avance les dépêches en creux sur une bande de papier, 
et de les transmettre ensuite par un procédé électro-chimique, 
qui doublait ou triplait même la vitesse ordinaire. Bientôt après 
il renonça à cette tentative et inventa le quadruplex^ appareil qui 
permet d'envoyer à la fois, par un même fil, deux dépèches dans 
un sens et deux autres en sens inverse. Cet appareil est aujour* 
d'hui employé sur la plupart des grandes lignes télégraphiques 
de l'Amérique. En Europe, diverses dispositions analogues ont 
été mises en expérience dans les dernières années, et le prin* 
cipe des transmissions multiples est définitivement acquis à la 
science. 

n est à présumer qu'Edison aurait continué à diriger ses re- 
cherches vers le perfectionnement des appareils télégraphiques, 
si le téléphone de Graham Bell n'avait pas fait son apparition, au 
moment même où toutes ses pensées étaient fixées sur les meil- 
leurs procédés de communication électrique à longue distance. 
Edison eut le grand mérite de comprendre immédiatement toute 
l'importance de la découverte de son compatriote et il se préoccupa 
de construire lui-même un appareil analogue, en augmentant sa 
puissance. Pour bien comprendre l'originalité réelle du télé-- 
phone à charbon de Thomas Edison, il est nécessaire de rappeler 
tout au moins le principe du téléphone magnétique de Graham 
BeU. 
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Le téléphone de Bell se compose d'un transmetteur et d'un 
récepteur, construits de la même manière et réunis par deux fik 
isolés. Considérons le transmetteur, c'est-à-dire ra{q»areil dans 
lequel on parle. Il comprend une membcane en fer très mince et 
très élastique, placée au fond d'une sorte de coupe en bois, assu- 
jettie à peu près comme la peau d'un tambour. On sait que si l'on 
parle devant me telle membrane elle entrera en vibration, le 
nombre et l'amplitude des vibrations par seconde caractérisant 
les sons émis. Dans l'intérieur du manche en bois de l'appareil 
est logée une tige d'acier aimantée ; à la partie supérieure, une 
petite bobine de fils de cuivre entoure la tige d'acier, et les fils 
de la bobine prolongés deviennent les fils de conmiunication du 
transmetteur au récepteur, pour aboutir à la bobine toute pareille 
de ce second instrument. Chaque fois que la distance de la petite 
plaque de fer vibrante change par rapport à la tige d'acier, il se 
produit des modifications de la force magnétique qui donnent 
naissance, dans la bobine du transmetteur, à des courants électro- 
magnétiques. Ces courants suivent les fils conducteurs et pro- 
duisent des modifications similaires du magnétisme dans la tige 
aimantée' du récepteur. Conséqulsnce : la plaque vibrante du ré- 
cepteur est plus ou moins attirée. C'est dire qu'elle entre en vi- 
bration, et ses vibrations sont tout à fait identiques à celles de la 
plaque du transmetteur. Les vibrations des deux appareils étant 
identiques, les sons émis par le récepteur sont rigoureusement 
les mêmes que ceux prononcés devant le transmetteur. 

Il y a donc transmission absolue de la parole d'un appareil à 
l'autre. Mais le téléphone Bell est très sensible, très influençable 
aux moindres courants électriques et fait usage de courants trop 
faibles pour être transmis à grande distance. 

Le téléphone à charbon d'Edison constitue un perfectionne- 
ment très important et peut servir sur des lignes télégraphiques 
de plusieurs centaines de kilomètres. Dans cet appareil, le récep- 
teur est analogue à celui de Bell : le transmetteur est tout diffé- 
rent et nécessite une pile électrique. Cette pile fournit un cou- 
rant constant, qui traverse deux petites plaques de platine 
pressant entre elles une rondelle de charbon, et se rend dans une 
petite bobine d'induction. La membrane élastique vibrante vient 



Digitized by VjOOQIC 



96 LA NOUVELLE REVUE. 

appuyer sur la plaque de platine et modifie ainsi les conditions 
du contact entre le métal et le charbon. Ces. modifications cor- 
respondent à des variations de la résistance que ce corps oppose 
au passage du courant électrique. On sait que chaque variation 
de la résistance entraîne une variation connexe de Tintensité du 
courant, et que ces variations de l'intensité du courant pro- 
duisent elles-mêmes des variations dans le courant induit de la 
bobine. Les fils conducteurs les transmettent à l'appareil récep- 
teur, et les vibrations de la plaque du transmetteur sont aussi 
reproduites sur le récepteur. Il y a donc également transmission 
de la parole. 

Dans ces deux systèmes de téléphone, la voix est transmise 
avec tous ses caractères particuliers, mais elle perd de sa force et, 
pour écouter dans le récepteur, il faut appliquer l'embouchure 
contre son oreille. Thomas Edison a imaginé un très curieux 
appareil, Vélectromotographe^ qui, employé comme récepteur, 
obvie à cet inconvénient. 

Le principe en est très original et témoigne bien de l'ingé- 
niosité de son inventeur. Edison dispose un cylindre horizontal, 
mobile autour de son axe, et recouvert d'un enduit de phosphate 
de chaux. Une lame de palladium frotte continuellement «ur le 
cylindre pendant sa rotation ; elle porte une petite tige en rela- 
tion avec la membrane d'un téléphone ordinaire. Dans ces con- 
ditions, lorsqu'on tourne le cylindre avec une manivelle, on 
produit la vibration de la membrane téléphonique. Chose 
curieuse ! si l'on fait traverser ce système par un courant élec- 
trique, il se trouve que toute modification de l'intensité du cou- 
rant entraîne une modification correspondante dans le frotte- 
ment du métal sur le cylindre. Par suite, les vibrations de la 
membrane du téléphone sont modifiées et comme nombre et 
comme amplitude. C'est dire que l'électromotographe peut servir 
de récepteur téléphonique. 

La parole est ainsi transmise avec une intensité et une net- 
teté remarquables, de manière à pouvoir être entendue, dans 
une grande salle, de plusieurs centaines d'auditeurs. Malheu- 
reusement l'appareil est d'une délicatesse excessive, ce qui en a 
rendu jusqu'ici les applications assez difficiles. 
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Dans son téléphone à charbon, ainsi que dans rélectromoto- 
graphe, Edison a fait usage d'un principe- nouveau dans les 
applications de Télectricité : celui des variations d'intensité qui 
se produisent dans un courant électrique, par suite des modifica- 
tions de conductibilité d'un corps plus ou moins comprimé. C'est 
là un principe dont l'importance ne saurait être discutée et que 
les physiciens à venir utiliseront certainement. 

Edison s'est, du reste, chargé lui-même de montrer les con- 
séquences de ce principe en exécutant le microtasimêtre. Prenez 
une rondelle de charbon et placez-la sur une petite tige en 
caoutchouc durci, dont une extrémité est fixe et l'autre libre de 
presser sur la rondelle. Les variations de longueur de la tige 
auront pour conséquence des variations de pression sur la ron- 
delle. Si donc un courant électrique traverse ce système, en 
vertu du principe précédent, il se produira des variations d'in- 
tensité de courant que l'on pourra mettre en évidence par les 
déviations de l'aigiiille d'un galvanomètre. En fait, la plus petite 
élévation de température change la longueur de la tige de 
caoutchouc, modifie la pression des corps en contact et suffit à 
produire des variations de courant appréciables au galvano- 
mètre. En approchant la main seulement à 60 centimètres, on 
produit un échaufTement du caoutchouc que le microtasimêtre 
décèle immédiatement. 

Cet ingénieux appareil permettra sans doute un jour de dis- 
tinguer des rayonnements calorifiques qui nous échappent com- 
plètement aujourd'hui : ainsi, par exemple, la chaleur envoyée ' 
parles étoiles. 

On peut remplacer le caoutchouc par une autre substance, 
dont les variations de longueur soient influencées par une autre 
cause que les changements de température. Prenez, par exemple, 
une petite lame de gélatine qui change de longueur avec l'humi- 
dité. Dans ce cas, le microtasimêtre permettra de distinguer les 
plus petites traces de vapeur d'eau contenue dans l'air. Il suffira 
d'approcher de la gélatine une bande de papier humide, pour 
i obtenir des variations très sensibles de l'intensité du courant 
électrique qui traversait le système. 

Ce principe nous semble infiniment fécond, et nul doute 
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qu'on ne puisse un jour en tirer grand parti, en physique et en 
météorologie. Edison Ta, du reste, également appliqué 'dans la 
construction d'un relai électrique, que nous nous contentons de 
mentionner à cette place. 

III 

Après avoir cherché à perfectionner les méthodes de trans- 
mission de la parole à grande distance, soit au moyen des sys- 
tèmes de télégraphie multiple, soit avec les téléphones, Thomas 
Edison s'est occupé de réaliser Tenregistrement pratique des 
sons et leur reproduction. L'ingénieux appareil qu'il a combiné 
à cet effet est le phonographe. 

Comment Edison a-t-il été conduit à cette découverte, qui 
parait aujourd'hui tellement simple, et qui, dès l'abord, n'a 
guère rencontré que des incrédules? On a prétendu qu'elle était 
l'effet du hasard et qu'une circonstance toute fortuite avait amené 
l'ingénieux inventeur à imaginer cette combinaison merveil- 
leuse. Cela semble fort invraisemblable, à y regarder de près. Il 
convient, en effet, de rappeler qu'un modeste ouvrier typo- 
graphe, du nom de Léon Scott, avait construit, en 1887, un 
grand appareil qui recueillait et inscrivait tous les sons émis 
devant son embouchure. Le phonautographe de Scott se com- 
posait d'un vase en forme de paraboloïde de révolution, au foyer 
duquel était placée une membrane tendue, portant un style 
léger. Un cylindre, animé d'un mouvement de rotation sur son axe 
horizontal, et recouvert de noir de fumée, recevait les traces 
compliquées qu'y déposaient les vibrations du style fixé à la mem- 
brane. Toute phrase prononcée devant cet appareil produisait donc 
une certaine courbe, qu'il était possible de déchiffrer au moyen 
d'un alphabet étudié à l'avance. Léon Scott avait ainsi parfaite- 
ment résolu le problème de l'enregistrement de la parole, vingt 
ans avant qu'Edison s'occupât de la question. Son phonautographe 
servit, en Amérique, à Graham Bell, pour diverses expériences 
qui précédèrent l'invention du premier téléphone. Ces expé- 
riences ne pouvaient manquer d'être connues d'Edison, et l'on 
peut admettre que l'appareil compliqué de Scott a été le point 
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de départ de rinvention du phonographe. Ajoutons immédiate- 
ment que le grand mérite d'Edison n'a pas consisté simplement 
à rendre plus facile Tenregistrement de la parole : son phono- 
graphe a réalisé en même temps la reproduction des sons con- 
servés ; c'est là un résultat merveilleux, obtenu d'une manière 
extrêmement élégante, et qui fait honneur à l'habileté et à l'in** 
géniosité du physicien de Menlo-Park. 

Supposez une rondelle métallique disposée comme celle 
d'un téléphone, c'est-à-dire libre à son centre et fixée à sa cir- 
conférence, tendue au fond de son entonnoir. Plaçons contre 
cette membrane une petite pointe rigide, qui vient appuyer sur 
un cylindre recouvert d'une feuille d'étain. Si nous adaptons à 
ce cylindre une manivelle et que nous lui donnions un axe taillé 
en vis sans fin, nous pourrons, eu tournant la manivelle, imprimer 
au cylindre un double mouvement de rotation et de translation. 
La pointe rigide tracera par suite sur la feuille d'étain une fine 
hélice. Si la membrane métallique est animée de vibrations, la 
pointe entrera plus ou moins dans le papier et y produira une 
série de dépressions, dont le nombre et les dimensions dépen- 
dront essentiellement de la nature des vibrations. La feuille 
d'étain peut être enlevée et conservée indéfiniment : elle garde 
pour toujours la trace gravée des paroles qui ont produit les 
vibrations de la membrane. 

Mais il y a plus. Supposez qu'au lieu de retirer la feuille 
d'étain, on ait ramené toutes choses dans leur premier état, 
c'est-à-dire qu'on replace la petite pointe rigide dans sa position 
initiale, à l'origine de la rainure en hélice. Si l'on recommence 
à tourner la manivelle avec la même vitesse, la pointe par- 
court de nouveau sa rainure et rencontre les dépressions plus 
ou moins profondes qu'elle avait d'abord tracées. Elle va donc 
se lever et s'abaisser successivement, en entraînant avec elle la 
lame métallique à laquelle elle est fixée; cette lame recevra 
ainsi une série de vibrations tout à fait analogues à celles de la 
première expérience. Le mouvement vibratoire se transmet à 
l'air dans l'entonnoir, et les sons ainsi produits, bien que moins 
intenses, gardent toute la valeur relative des paroles primitive- 
ment prononcées. 
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Tel est le principe du phonographe Edison, et Ton se sou- 
vient de rimmense succès qu'il a obtenu. Pendant longtemps on 
s'est figuré qu'il serait ainsi possible de conserver et de repro- 
duire à volonté les discours d'un orateur ou les chants des acteurs 
en renom. Malheureusement, le phonographe ne reproduit exac- 
tement ni le timbre ni les intonations des paroles qu'il a recueil- 
lies. Malgré les perfectionnements apportés à sa construction, il 
a été impossible de le débarrasser de sa voix de polichinelle 
enroué. Ses applications pratiques sont restées jusqu'ici absolu- 
ment nulles, et il ne parait pas que l'on doive désormais regarder 
le phonographe autrement que comme une curiosité scientifique. 
Curiosité, si Ton veut, mais qui a suffi à rendre immortel le nom 
de son inventeur. 

IV 

Entre autres découvertes curieuses de Thomas Edison, nous 
citerons encore : le mégaphone, Vaérophone et la plume élec^ 
trique, qui sont moins connus que les précédentes, mais dont 
les applications pratiques ne sont pas sans intérêt. 

Le mégaphone permet à deux personnes de causer facilement 
à la distance de 3 kilomètres. Il se compose d'une sorte de porte- 
voix gigantesque, formé d'un tube métallique de 2 mètres envi- 
ron de longueur, dans lequel les sons sont émis. Le récepteur est 
constitué par un grand cornet en carton, long de 2",80 environ, 
avec une ouverture de 1 mètre de diamètre. L'appareil est double. 
Deux tubes de caoutchouc réunissent aux oreilles de l'auditeur 
les extrémités des grands cornets. Avec cette disposition, qui a 
simplement réalisé en grand le cornet acoustique et le porte- voix 
ordinaires, il devient facile de saisir les moindres bruits, de 
transmettre, par exemple, des ordres à des ouvriers occupés aux 
travaux des champs et de recevoir leurs observations. 

L'aérophone a pour but de transmettre la parole humaine à 
20 ou 30 kilomètres de distance, en supprimant toute nécessité 
d'un appareil récepteur. Le principe de l'appareil consiste à pro- 
duire, au moyen d'une machine, un courant d'air comprimé à 
haute pression qui, lancé dans une gigantesque trompette, donne 
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naissance à un bruit strident. Supposons une forte membrane 
mise en vibration par ce courant d'air : il y aura production d*un 
son. Si nous voulons que cette membrane vibre à Tunisson de la 
parole humaine, il suffira de disposer une seconde membrane 
élastique devant laquelle on parlera, puis de rendre solidaires 
les mouvements des deux membranes, en sorte que toute vibra- 
tion de la petite agisse pour interrompre le courant d'air com- 
primé qui vient frapper la grande. Edison a réalisé cette dispo- 
sition au moyen d'un appareil ingénieux, qui présente encore 
l'inconvénient de donner des sons très bas, mais reproduisant 
fidèlement la voix humaine. 

Sans se prononcer sur l'avenir réservé à l'aérophone, il 
y a lieu de remarquer que cet appareil présente un intérêt 
tout particulier, en ce sens qu'il réalise une certaine transmis- 
sion de la parole avec augmentation de l'intensité du son. 
Pour cela, Edison a dû avoir recours à une énergie étrangère 
à celle qui produit les premiers sons : il s'est servi de l'air 
comprimé. Nous avons vu que, dans l'électromotographe , il 
avait habilement profité de l'énergie plus ou moins grande du 
frottement du palladium sur le cylindre pour obtenir un récep- 
teur téléphonique, dont les sons peuvent être entendus de tout 
une salle. Nous avons également remarqué que son téléphone à 
charbon avait acquis une supériorité réelle sur le téléphone Bell, 
grâce à l'énergie plus grande des courants fournis par une pile 
introduite dans le circuit. Dans ces trois appareils, Edison a fait 
appel à une énergie étrangère pour renforcer les sons produits. 
C'est là un trait caractéristique, qui relie ensemble ces décou- 
vertes en apparence si dissemblables, et donne à penser que Tho- 
mas Edison ne travaille pas au hasard, comme le prétendait la 
légende en voie de formation. 

La plume électrique d'Edison permet à chacun de reproduire 
sa propre écriture à plusieurs milliers d'exemplaires. Dlle se 
compose d'une sorte de porte-crayon dans lequel la mine est 
remplacée par une aiguille très fine. Une petite machine ma- 
gnéto-électrique, montée dans le porte-crayon, donne un mouve- 
ment extrêmement rapide à l'aiguille qui, par suite, quand on la 
promène sur le papier, le crible d'une multitude de petits trous 
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fins et rapprochés. Si maintenant nous plaçons une feuille de 
papier blanc sous cette première feuille, il suffira de passer un 
rouleau enduit d'une encre grasse pour obtenir une reproduc- ' 
tion de l'écriture. L'encre pénètre par les petits trous qui sont 
assez fins et assez rapprochés pour que le trait obtenu paraisse 
continu. 

Les dernières recherches d'Edison, dont il nous resterait à 
entretenir nos lecteurs, ont été exclusivement consacrées au pro- 
blème, si intéressant et si actuel, de la production économique 
de la lumière électrique et de son introduction dans tous les 
usages publics et privés. Pour les apprécier convenablement, il 
serait nécessaire d'exposer les données mêmes du problème, les 
solutions remarquables déjà obtenues par divers inventeurs, et 
de les comparer à celles qui ont été proposées par Edison. Mais 
ce serait allonger indéfiniment cet article et abuser en même 
temps de la bonne volonté du lecteur. Nous ajouterons, dureste, 
que les résultats obtenus par Edison, après avoir été annoncés 
avec un retentissement bruyant, — où les spéculations financières 
avaient beaucoup trop de part, — se sont trouvés très inférieurs 
à ce que Ton aurait été en droit d'attendre du prodigieux inven- 
teur. 

Les découvertes que nous avons passées en revue suffisent 
pour illustrer à jamais le nom d'un inventeur, et celui de Thomas 
Edison nous semble dès aujourd'hui destiné à laisser une trace 
profonde dans l'histoire des conquêtes de l'esprit humain. 

Jacques BIANCHON. 



Digitized by VjOOQIC 



LE FORESTIER 



CINQUIÈME PARTIE 

LE ROI DE LA FUTAIE 



Besnardeau disparu, Henriette recouvra sa liberté paisible. 

Le forestier de son côté fut heureux, car la demoiselle put 
enfin le réconcilier avec son grand-përe. Celui-ci n'avait pas 
voulu d'explications. 

— Je vous chéris comme ma propre fille. Vous jurez que le 
gars est de bonne vie et que les chrétiens ne doivent point gar- 
der de rancune. Ça suffit. Qu'il vienne. Aussi bien, la chose me 
coûtait de mourir sans l'avoir revu. 

Renaud ne perdait rien de ses penchants sauvages. Mais plus 
souvent en contact avec le monde, subissant à son insu la salu- 
taire influence d'amitiés honnêtes, il braconnait moins. Vendre 
son gibier en cachette au mercier goguenard, demander tout bas 
dzamounitions^ lui devenait pénible. 

— On est tout de même pus heureux, se disait-il, quand ren 
ne vous blâme. 

Un jour il traversait, armé de son fusil , Varrachis semé d'herbes 
blanches. Un lièvre déboula dans ses jambes. Il le coucha en joue, 
réfléchit et revint à sa cabane sans avoir tiré. Mais les rechutes 
étaient fréquentes. 

Il ne pouvait se retenir d'en parler par-ci par-là à la demoi- 
selle. 

— Je vas vous dire. On fait ce qu'on peut, mais ça me dé- 
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mange trop, surtout par les clairs de lune. Enfin j*y arriverai 
pHète, quoique ça amuse rudement le mioche I 

— Essayez toujours, Renaud ; vous vous corrigerez avec le 
temps. 

— Ma foi, je pourrais quasiment me vanter. Depuis huit jours, 
que j*ai tué deux ou trois méchantes bécasses, mon flingot est 
resté au clou. J^m'apaise. 

Elle le surnomma en riant : le Roi de la futaie. 

— J'irai ce soir chez le père-grand. Venez-y ; nous lui met- 
trons la joie au cœur en annonçant que vous ne chassez plus. 

Par ces tiëdes soirées d'août, les forestiers s'installaient hors 
des maisons pour humer le bon air. Les habitants du même ha- 
meau se réunissaient dans une des cours, chacun apportant sa 
chaise, et faisaient la veillée en jasant à la lueur des étoiles. On 
entendait le grillon du foyer par la porte ouverte, et l'orfraie à 
l'aile silencieuse jetait son lugubre sanglot dans l'espace. 

Ce soir-là tous les voisins s'étaient réunis devant la masure 
du bonhomme. Henriette, arrivée la dernière, se pencha vers ce- 
lui-ci et lui parla tout bas. Le vieillard hocha la'tête d'un air sa- 
tisfait. Renaud se trouvait en face, assis sur un billot de bois, 
tenant le Petit Parisien sur ses genoux. 

La conversation reprit. 

— Je l'avais ben dit, moi, lança un bûcheron. Au inoÎ0 de mai^ 
le ciel a paru tout rouge à cette heure-ci. C'était signe de guerre 
dans l'atinée. 

— C'était une aurore boréale, fit observer la demoiselle. 

— But! Des inventions de marchands de papier, ces mots-là ! 
Ça n'empêche pas Massiquet d'avoir été rappelé, et le neveu de 
ma belle-sœur d'être parti aux moblots. 

— Y en a pus de dix qui partent. C'est un tremblement, quoi ! 
La Yolige, qui arrivait de la Ferté, éleva la voix comme un 
homme qui en sait long. 

— Il est fait mention que nous n'avons pas le dessus. 

— Oh ! ça se passe loin. Dieu merci, s'écrit une femme qui 
jouait à la main chaude avec des enfants. 

Le père Renaud murmurait sourdement : 

— Les Prussiens ? les Allemands? Oh, je m'en souviens ! 
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— Pardi, vous avez été chez eux, vous, père? 

— Oui. Y a longif^s années... On n'est pas revenus tretous ! 

— Aviez-vous des gars des Chemins-Vert^ quant-et-vous, du- 
rant ces guerres-là? 

Le vétéran fit avec tristesse un long signe d'assentiment. 

— J'avais dans ma compagnie fi ené Simon, qui serait le grand- 
oncle de la Martine. Il est resté, celui-là. Oh , que j'y ai repensé 
de fois ! 

— Ce Simon-là, les Prussiens l'ont-y tué au rez de vous ? 

— Non, murmura-t-il lentement; mais je l'ai vu mourir tout 
de même. 

Son visage s'assombrit. Il ajouta : 

— Et je l'ai revu depuis. 

Les forestiers se regardèrent l'un l'autre. Quelques chaises se 
rapprochèrent. 

— Misère de misère, c'est-y possible? Ah ! contez-nous la 
chose, père Renaud. 

La Yolige dit tout bas à sa voisine : 

— C'est des imaginations. Un coup pareil ne peut pas arriver. 
Le bonhomme l'entendit et redressa la tète. 

— C'est pourtant comme ça ! Je vous parle de 1813. Ceux de 
vous qui ont cinquante-sept ans étaient encore dans le ventre de 
leur mère. Le guignon avait été si fort en Russie, l'année de de- 
vant, qu'on ramassait le monde partout, un tas d'innocents comme 
moi qui ne savions seulement pas boutonner des guêtres. Et, du 
coup, nous voilà en Allemagne. Oui, oui, fallait doubler les étapes! 
Le grabuge était de conséquence^ vu que nous ne connaissions 
goutte à l'exercice, tandis que ceux qui nous tombaient sur le dos 
savaient la chose comme leur Pater. Mais, dès que nous perdions 
la boule, le petit tondu se mettait devant, qui criait comme ça : 

— Eh ben, les enfants, auriez-vous peur, par hasard? 

Et il passait, tranquille comme Baptiste. Ça nous allumait une 
flamme dans l'estomac, et on se revanchait petit à petit pis que 
des diables. 

Le 2 mai au matin, v'ià que le sargent arrive à une ma- 
nière de tourne-bride où j'avions couché, sur la route qui vient 
de Lutzen. 
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— Faut mettre sac au dos, qu'y dit. 

En même temps, un gradé sautait de cheval, montait sur le 
toit et regardait partout avec une lunette. Je Touïs qui causait 
tout seul en marmottant : 

— Y a moyen, mais ça va chauffer. 

— Quoi donc que c'est, ce particulier-là^ demanda un de mes 
camarades qui était d'Auvergne. 

— T'es pas gêné, riposta le sargent; c'est le général Maison. 
René Simon avait la figure toute blanche. Je lui présentai ma 

gourde ; il ne put avaler. 

— Qu'as-tu? 

— Renaud, c'est une chose sûre et certaine que je vas péri 
avant le coucher du soleil. Toute la nuit j'ai vu ma mort en rêve. 

— Faut-y être bégaud de croire des affaires pareilles ! 

— Y a pas ; je le sens là. 

Sa gorge était si sèche qu'il ahannait bien à parler. 

On se mit en rang et marche ! 

Je voyais devant nous de grands marais avec des bouquets de 
bois semés au mitan, amont des petites buttes. Sur le chemin, un 
gros bourg tout barricadé. De là les Prussiens envoyaient des 
coups de canon ; des boqueteaux ils nous fusillaient. De temps à 
autre, quand le vent balayait la fumée, je découvrais une ville 
au fond. On peut se souvenir de celle-là : c'était Leipzig. 

Nos officiers allaient et venaient, l'œil sur le bourg. Ils di- 
saient dans leur moustache : 

— - Cré nom! Y a de la troupe en masse à Lindenau. Mais faut 
y aller, puisqu'on n'a pas de pont autre part. C'est égal, la tra- 
versée du marais sera mauvaise. 

— Par le flanc gauche, crie notre capitaine. 

Notre colonne se tire de la bagarre et file. Bon, nous voilà 
dans un bourg bien tranquille qu'ils nommaient Leutsch. 

Le général nous attendait, joyeux comme un ménétrier de- 
vant une noce. 

— Commandant, qu'y se met à dire en clignant de l'œil, j'ai 
trouvé un gué derrière ces baraques. Allons, tout votre batail- 
lon à l'eau, et bonne chance I 

Aussitôt jargonné, aussitôt fait. Les Prussiens se cachaient 
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derrière les saules, sur le bord en face, et tapaient. On répon- 
dait tout en barbotant. La chose allait pas trop mal, quand j'en- 
tends derrière moi une manière de petit soupir : 

— Je le savais-t-y pas ! Ça y est... 

Moi, de me retourner. René Simon avait lâché son fusil et se 
laissait couler au fil de la rivière, comme une chiffe. Je n'ai que 
le temps de le repêcher. 11 crache un peu de sang et me dit : 

— Tu vois que je ne mentais pas. J'ai mon compte. 

Ce n'était pas commode de le porter, à cause du sac. Enfin 
nous v'ià en route. L'eau ne montait qu'à la ceinture. 

— Renaud, me gazouilla-t-il d'une voix toute sifflante, je 
suis mal préparé à partir. 

— Quoi donc qu'il y a? 

— J'ai vilainement agi tout à l'heure. Gomme nous étions sur 
la place du bourg, des chevaux qiii arrivaient au galop m'ont re- 
foulé sous le porche de l'église. Sentant la mort, je suis entré 
pour me signer avec de l'eau bénite. V'ià qu'une croix d'or pen- 
dait au cou d'un saint, dans une niche, pas plus haut que la main. 
P'téle ben un vœu de la promise d'un soldat, pas vrai? Je l'ai 
volée, moi, pour voir si ça n'écarterait pas les balles, pas que ça 
coûte tout de même de trépasser, va, à mon &gé ! Tu vois que la 
chose ne m'a point porté chance... Et à présent j'ai la conscience 
lourde ; m'est avis que je vas payer ce coup-là dans l'autre vie. 
Tiens, cette croix me brûle ; prends-la et jure que tu la remettras 
à sa place. Ça m'empêchera de pâtir. 

Je mis l'affiquet dans ma poche et fis le serment. Nous n'al- 
lions guère vite, les camarades étaient sortis de la patouille; je 
m'égarais. J'en eus bentôt jusqu'aux épaules; la terre vaseuse 
me tenait aux pieds. Le poids du René m'écrasait. Quand j'en 
eus jusqu'au menton, je m'arrêtai. C'était mou sous moi comme 
des feuilles pourries. 

— Faut pas te péri rapport à moi, Renaud. J'aime mieux que 
tu reportes la croix où je l'ai prise. Oblique à droite et bonsoir! 

Il ouvrit les bras, m'échappa et disparut dans le remous. 

Mon bataillon avait pris les Prussiens par derrière, pendant 
que le reste les attaquait par devant, ce qui fait qu'on leur flan- 
qua une volée de première, comme d'habitude à l'époque. 
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Alors je me tirai des plans et je n'agis pas en bon garçon. 

— Des bêtises, que je me dis, de reporter c'te dorure-là. D'au- 
tres l'empoigneraient demain. Mieux vaut la garder : quand je 
retournerai aux Chemins- Verts, je la baillerai aux parents de 
Simon, en souvenir de lui. Ça les réconfortera un brin. 

La chose décidée, je n'y pensai plus. 

Ah! mes enfants, le 19 octobre, j'étais revenu à Leipzig; 
mais quelle différence I Les brigands s'étaient mis quatre contre 
un; des traîtres nous tiraient dans le dos; on chômait de 
poudre... Fallut décamper. Mais ceux qui disent que je capon- 
nions font une menterie, pasque le conscrit qui n'avait pus de 
baïonnette se battait à coups de poing, et que ceux qui n'avaient 
pus de poing mordaient, comme des chiens de bonne race. 

— Au pont de Lindenau I criaient les officiers. 

Gomme au mois de mai ! Sauf qu'on allait le traverser à re- 
bours... Jamais je n'ai vu tant de monde. Et puis, patatras ! Au 
moment où j'arrivais, le pont saute. 

La terre en trembla ; il tombait autour de nous une pluie de 
madriers et de morceaux de jambes. 

Plus de passage. Les fusils tombaient dans ie fossé, les 
hommes s'écrasaient en se jetant, comme fous, l'un par-dessus 
l'autre. 

Pour moi, je descends, comme je peux, jusqu'à la berge ; 
bien émoyé, car le courant était fort et je nage de même qu'une 
chatte pleine. Enfin, à force de fureter dans les herbes, je 
trouve une planche, de celles qui servent de passerelle pour 
monter en bateau. 

— Attends voir, que je me dis en quittant mes buffleteries; 
une fois à califourchon là-dessus, vantiers que je traverserai. 

Gomme je mettais à flot le morceau de bois, un homme 
braille derrière moi : 

— Range-toi que je saute. Je suis le maréchal Macdonald. 
Jamais on n'a vu donner si terrible coup d'éperon à un cheval. 
Je me jette dans le courant, derrière lui, le corps sur ma 

planche et poussant des jambes ainsi que je l'avais vu faire aux 
grenouilles. Si le bois tournait, il m'entrait un flot d'eau dans 
la bouche, mes oreilles bourdonnaient. Et quels coups de reins! 
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De ma vie je n'ai été si las. J'aurais juré qu'il me sortait des 
étincelles par les yeux. 

Or écoutez, c'est à cet instant-là que j'ai revu mon gars Si- 
mon, vu comme je vous vois. Le noyé du printemps ballait sur 
l'eau, les cheveux collés le long du front, blanc comme la neige, 
avec un regard si dolent que ça figeait la moelle dans les os. 

J'ai ben reconnu sa voix, aussi, quand il m'a parlé. 

— Renaud, Renaud, tu m'as manqué de parole. Tu n'as point 
rendu la croix volée, et je suis puni ! 

L'eau de la rivière devint plus froide et il me prit comme 
une paralysie dans les jointures des membres. 

Et lui répétait toujours, d'une voix aussi mièvre qu'un bêle- 
ment : 

— Renaud, mon pays, pourquoi t'es^tu parjuré? 

Le pauvre mort pleurait, tout près de ma planche. Ça me 
fendait le coeur. 

— Mon Simon, j'ai fauté ! j'ai fauté, mais je te fais le ser- 
ment que si j'en réchappe, j'irai, pieds nus , reporter la croix 
d'or, avant que ma bouche ait goûté au pain. 

Son œil,qui pesait sur moi et me brûlait, s'éteignit peu à peu, 
et son corps s'enfonça tout doucement, sans que j'aie vu remuer 
l'eau. 

J'arrivai près du bord je ne sais comment, et les camarades 
me tirèrent avec une gaule crochue. J'étais si perclus, que l'aide- 
major me desserra les dents avec son fourreau pour me faire 
boire de l'eau-de-vie. Pas de ça, Lisette. Je la crachai, j'ôtai mes 
souliers et me servant de mon fusil comme d'une canne, je 
suivis la déroute jusqu'à Leutsch, où je remis la croix à son an- 
cienne place. 

Une heure après on me poussait dans une charrette de 
blessés, avec les grosses fièvres. Mais n'importe; j'avais tenu 
ma parole, cette fois. Je n'ai jcuoiais revu René Simon. 

Le bonhomme, à ces mots, inclina la tète et s'engourdit dans 
une morne rêverie. 
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II 



Chacun se retirait, avec sa chaise. Le grand-père est fatigué, 
et nous avons tous besoin de notre lit, car le travail est rude sous 
le soleil d'août, et il faudra recommencer de bonne heure de- 
main matin. 

Henriette est bien désappointée. Elle comptait sur les Mas^ 
siquet, qui passent devant le Plantis pour rentrer chez eux, et 
ces gens-là ne sont pas venus. Elle ne peut pourtant revenir seule, 
la nuit, par les bois. 

— Viens vite, Jacques, dit-elle au Petit Parisien ; tu m'ac- 
compagneras. 

— Et moi, la demoiselle ? demande le grimpeur. Je ne suis 
donc plus bon à ren ? 

— Vous? Il est trop tard... vous me laisserez l'enfant. 

La candide physionomie du forestier exprime tant de surprise, 
que la jeune fille rougit d'avoir pensé ce que lui ne pense point. 

— Nous irons ensemble jusqu'au ruisseau, Jean. A partir de 
là mon père pourrait vous rencontrer, et cela ne vous plairait 
pas plus qu'à lui. 

— C'est bien parlé. A la revoyure, grand-père Renaud ! 

Ils vont tous trois dans la nuit claire; le dôme de verdure 
s'agite mollement sur leurs têtes. De chauds effluves s'épandent; 
les insectes perdus dans la mousse égrènent leurs appels mono- 
tones. Tout est calme, le vent lui-même s'est endormi au sein de 
cette nature paisible. Le sentier, qu'un moelleux gazon recouvre, 
serpente et s'incline vers la vallée des Étangs. Le passage est 
large assez pour deux, mais la demoiselle y marche seule. Le fo- 
restier s'est placé derrière ; cheminer aux côtés d'une fille lui 
semble chose malaisée. L'enfant a pris les devants et vagabonde, 
marquant sa course par ses cris joyeux. 

Il dérobe aux clairières les vers luisants, en admire Téclat, 
les pose sur le dos de sa main, puis les jette pour en chercher de 
plus beaux. 

L'homme et la jeune fille ne se parlent point. Le bruit adouci 
de leurs pas les berce, le parfum des chèvrefeuilles les alanguit. 
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Ils avancent. Ici le coteau s'affaisse, le ravin s'ouvre devant eux. 
Les racines tortueuses sont enveloppées de lierre ; une caverne 
s'enfonce dans l'ombre au flanc de la roche abrupte ; c'est la ga- 
renne des blaireaux. 

Le sentier aux chutes rapides court parmi les escarpements 
du gaulis entre deux haies de digitales. Henriette pensive brise, 
en passant, une des tiges. La grappe de clochettes se penche, 
mais résiste ; une flexible enveloppe la retient, comme le ferait 
la main d'un génie, et l'on croit entendre une voix dans ce frô- 
lement : 

— Il fait bon vivre au bois où l'on a fleuri ! 

Renaud l'Affût, d'un doigt vigoureux, a détaché la plante. Il 
en brise une autre, puis une autre ejicore... lui présente la gerbe 
sans rien dire et s'efface gauchement. Elle se remet en marche, 
les fleurs aux mains, presque triste. Elle non plus n'a pas parlé. 

Les voilà descendus dans la vallée aux Étangs. Le brouiUard 
s'enroule au-dessus des roseaux. La petite rivière coule devant 
eux, large comme un saut de chevreuil, enveloppée d'iris et de 
cresson. Ici le pont : un arbre renversé dont la hache a grossière- 
ment entaillé l'écorce. Cette gaule, enfoncée dans la vase, offre 
son mobile point d'appui au passant. Pour se risquer sur la ron- 
deur oscillante, il faut avoir la main ferme et le pied sûr. La fille 
des Chemins-Verts n'hésite pas. 

— C'est ici le ruisseau. Adieu, Jean. 

Elle cherche le Petit Parisien des yeux pour partir. Mais voici 
que l'enfant, serré contre elle, jette un cri d'effroi : 

— Le brûlot ! 

Sa main s'étend vers le marécage. 

— Voyez-vons? C'est le brûlot. Il accourt. Passons vite. 

Il a déjà bondi sur le tronc couché ; un second élan le porte 
sur l'antre rive ; sa main renvoie la gaule. 

— Arrivez donc ! on est en sûreté par ici. 

Henriette et Renaud sont restés. Une flamme aérienne 
s*avance vers eux, tantôt s'effilant ainsi qu'une langue, tantôt se 
pelotonnant en forme de boule. Elle s'élève, puis s*abaissc, dé- 
crit mille courbes, s'éloigne et revient. C^est le feu follet des 
marais, le Follet des légendes, la plus émouvante parmi les ren- 



Digitized by VjOOQIC 



112 LA NOUVELLE REVUE. 

contres de nuit. Dans sa légèreté capricieuse il danse, dans ses 
pétillements semble rire. Si le passant prend la fuite, lui s'en* 
gage dans Tair refoulé, l'atteint et le souffleté. Souvent on en 
rencontre plusieurs ensemble ; alors ces globes lumineux courent 
à Tenvi, se croisent, crépitent d'une voix moqueuse, et, plus 
rapides que le fuyard, renferment au milieu d'une ronde endia- 
blée. 

— N'ayez peur, la demoiselle, ça ne vit ni ne brûle. Faut 
point songer aux contes qu'on a pu vous faire. 

Mais la jeune fille, énervée, ressent malgré elle une super- 
stitieuse épouvante. 

— Mon Dieu, le voilà, tout près I 

En effet, le follet s'approche en gambadant. On dirait qu'il 
essaye de se placer à la tète du pont. 

Il frôle Henriette et exhale un petit hoquet. 
Elle va défaillir. 

— Allons, valet, ôte-toi d'ici, s'écrie Renaud. 

Le gars saisit sa coiffure, en fouette l'air avec force et la pro- 
jette au milieu de la clairière. Le follet se précipite à la suite du 
bonnet, se baisse comme pour le toucher , souffle dessus et se 
met à danser autour. 

Henriette devient folle de terreur. 

— Il existe, il rit, il... Ah ! je veux passer, je veux passer ! 
Elle s'élance éperdue sur le tronc d'arbre. 

— Arrêtez, la demoiselle. Vous êtes trop troublée, votre pied 
glisserait. Le brûlot s'éloigne; c'est fini. 

La fille du garde n'entend rien. Affolée, elle ne peut s'em- 
parer de la perche et s'avance... Mais ses jambes n'ont plus de 
force ; elle va tomber dans la rivière. Jean n'a que le temps 
de la ramener vivement à lui sur le bord. 

Soudain il s'aperçoit que la demoiselle est quasiment affaissée 
entre ses deux bras et pour la première fois de sa vie se sent 
troublé. 

— Hélas! qu'avez-vous fait ? Vous vous penchiez sur l'eau, 
comme attirée ?... 

— Ce n'est rien, me voilà remise; à présent je passerai. 
Mais elle chancelle toujours et ne peut. 
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Le grimpeur hésite longtemps. Enfin : 

— Attendez, dit-il ; y a moyen. 

Il entre résolument dans le ruisseau ; se place près de la pas- 
serelle, saisit la taille de la demoiselle; et, regardant d'un autre 
côté: 

— Appuyez-vous sur mon épaule. 

Il la fait marcher de la sorte, mais lentement; si lentement 
que le Petit Parisien les raille du taillis en face : 

— Mais arrivez donc... oh ! les peureux ! 

Le pied d'Henriette s'échappe sur Técorce à moitié chemin, 
tant elle tremble. Jean l'enlève tout à fait et la porte comme un 
enfant. 

A peine debout sur l'autre rive, elle dit, s'efforçant de rire : 

— Me voilà passée, enfin ! 

Il ne peut s'empêcher de répondre : 

— Déjà! 

— Merci, roi de la futaie. 

III 

A quelque temps de là : 

— Écoute, dit le Petit Parisien avec un soupir, il ne faut tout 
de même plus chasser pour le moment, puisque ça fait deuil à 
la demoiselle et au père-grand. 

— Mais je n'avons pas touché au flingot depuis trois se- 
maines. 

— C'est vrai ; n'empêche qu'il y a encore des collets tendus; 

— Les collets à lapins? C'est ren que ça. 

^- Tout de même. On serait plus franc de les enlever. 
Ce dernier sacrifice coûtait au cœur du braconnier. Mais son 
môme revint plusieurs fois à la charge. 

— Allons, c'est la fin des fins ! grommela-t-il. Puisque tu le 
veux, je les détendrai la nuit qui vient, 

U fut fidèle à sa promesse. Les lacets occupaient les coulées 
d'une haie épaisse, au bord d'un chemin de traverse. Avant dix 
heurêis il arriva pour les détendre. 

Comme il était accroupi derrière les épines, un bruit singu- 

TOMB IV. 8 
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lier frappa son oreille : le heurt d*un soulier ferré contre une 
pierre. Qui pouvait passer dans ce désert et à pareille heure? 
Puis tout à coup le silence se fit : Tétrange promeneur s'était 
arrêté. 

Jean se redressa sans toucher aux branches et regarda. C'était 
un grand homme vêtu d*une houppelande. Il frottait sur une 
mauvaise boîte des allumettes qui ne prenaient pa&. Enfin un jet 
de lumière apparut ; le passant pencha la tète et présenta sa pipe 
à la lueur. Son visage fut rapidement éclairé, puis tout rentra 
dans les ténèbres et le fumeur reprit âa marche. 

Renaud l'Affût était bouleversé. 

— Où donc ai-je vu cette frimousse? Ce particulier-là n'est 
pas des Chemins-Verts ; mais à coup sûr je le conûais. 

U fouillait dans ses souvenirs, se tenant la tète à deux mains 
pour mieux penser. Soudain il étouffa un cri terrible, et, p&le 
comme la mort, balbutia : 

— C'est l'homme, l'homme qui a enunené la Dreuse et les 
petits ! 

Oh ! je veux savoir. .. 

U prit ses sabots dans ses mains et, se glissant sous bois avec 
une vitesse inconcevable, rejoignit bientût le rôdeur. Celui-ci 
marchait d'un pas tranquille dans la ligne; le braconnier filait 
parallèlement, invisible, sans faire crier les feuilles sous ses pieds 
nus. Tous deux arrivèrent ainsi au carrefour du Saut-de-Loup; 
l'homme tr^ça une croix rouge sur la borne. A l'entrée du che- 
min des Buttes-Blanches, il ouvrit son couteau et fendit l'écorce 
d'un garais qui faisait saillie. De là il remonta vers le Plantis. 
Une heure s'était écoulée depuis minuit, car les coqs chantaient. 
Sur le pilier de la barrière il écrivit des chiffres avec an gros 
crayon. Quand le chien courant se mit à aboyer^ il s'éloigna ra- 
pidement. 

Renaud suivait toujours, haletant, contenant à peine sa co- 
lère grandissante. Après une longue retraite, le rôdeur bizarre 
atteignit le carrefour où campent les nomades. C'est là que, 
quelques années plus tôt, sa voiture de païen avait pris la femme 
des Chemins-Verts ! Un léger filet de lumière oscillait dnx la 
route à travers la brume. Tous deux s'approchèrent, l'un en 
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sifflant, l'autre caché. Le bizarre équipage se trouvait à la même 
place qu'autrefois. Quelqu'un veillait là dedans ; on entendait un 
choc de casseroles remuées. 

Jean T Affût se sentit froid jusqu'aux os. 

— Si c'était la Dreuse ! 

Il pencha la tète, avidement, à travers la rangée de sureaux, 
pourvoir.,. 

L'étranger poussa un juron. 

— J'avais dit que la chandelle était de trop. Je n'aime pas les 
curieuses, moi. 

L'homme franchit les degrés, poussa la porte du fond, et, 
visant du seuil la personne qui se mouvait dans le véhicule, lui 
lança un coup de pied, décroché à l'acrobate, à hauteur de poi- 
trine. Puis il entra et de confuses rumeurs s'élevèrent dans 
l'étroit espace. 

Le grimpeur fut pris d'épouvante à l'idée de ce qu'il pourrait 
voir ou entendre. Non, non ; il ne voulait pas savoir si c'était la 
Dreuse qu*on battait ainsi. Elle?... Sa bouche se refusait à pro- 
noncer : ma mère. Ils auraient trop grand'honte, n'est-ce pas, de 
se retrouver face à face? 

Et puis... ce n'était peut-être pas elle, après tout. Sans doute 
il avait saisi un bruit de voix, un cri... Mais comment recon- 
naître dans un gémissement ceux qui sont partis si loin, alors 
qu'on se bouche les oreilles? 

Et aussitôt il se mit à fuir, toujours, encore, jusqu'à la vieille 
futaie, fermant les yeux afin de ne pas voir dans lé passé ; et il se 
dépéchait, parce que des fantômes le suivaient et qu'il voulait les 
égarer derrière lui dans les ténèbres ! 

A l'aube il revint. Il ne voulait pas que la voiture maudite 
laissât de traces, au bord de sa forêt. Et.d'ailleurs, cet homme, 
qui marquait les arbres et les maisons, avait peut-être fait un 
mauvais coup dans le pays. Si quelqu'un s'avisait de courir 
après? Et si l'on allait l'arrêter, ô misère! avec là Dreuse dans 
sa baraque? Il effaça au loin avec son bonnet toutes les traces 
des roues. 

— As4ù détendu nos filets? demanda l'éooUer en s'éveil- 
lanU 
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— Oui, va, mon fieux ; j'ai ben gagné que tu m'embrasses. 
Et prenant son petit adoptif par le cou, il pleura à chaudes 

larmes. 

IV 

Le 18 octobre, vers une heure du soir, un rassemblement 
tumultueux s'était formé sur la place du. village. Les hommes 
quittaient leur travail pour accourir aux nouvelles; les femmes 
épouvantées serraient les dorelots contre leur poitrine. Au bruit 
que produisait cette foule croissante succédait par moments un 
silence morne. On entendait de sourds grondements du côté de 
Chàteaudun. 

— Ça tonne depuis midi, fit observer un bûcheron ; le rou- 
lement m'arrivait dans la vente. Mais ce n'est tout de même pas 
l'orage : les coups sont moins longs et il y en a trop. 

— A moins que ce ne soient des mines qu'on fait sauter? 

— Faut aller quérir le père Renaud. L'ancien a des connais- 
sances. Il nous renseignera vantiers. 

Le bonhomme arriva d'un pas pénible, appuyé sur ses deux 
b&tons courts. La foule avait grossi. Marcel parcourait les 
groupes, hochant la tète ; Sinet le marchand se montra à la même 
heure, avec du mortier aux mains et sur sa blouse. 

— Vous venez de manier la truelle, vous, le marchand? lui 
demanda un homme du bois. 

— Ahl mais non, ah! mais non, répondit-il vivement. 
Et non moins vivement il s'éloigna de l'indiscret. 

U fut impossible au vieillard de monter dans le clocher. On 
le conduisit alors au grenier de la maison d'école qui s'ouvrait au 
levant. Père-grand arrondit la main derrière une oreille, se pen- 
cha. Nul n'osait parler. 

Les détonations se succédaient, brusques et profondes; tantôt 
si répétées qu'elles se confondaient dans un mugissement 
énorme ; tantôt coupées de décharges plus aiguës, comparables 
au tapage d'une charretée de gros bois qui tombe. 

Le vétéran se redressa. 

— Mes enfants, dit-il gravement, c'est une bataille. Je dis- 
tingue le canon et la mousqueterie. 
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— Hél& mon Dien ! s^écria-t-on ; les Prussiens sont par chez 
nous ! Je sommes perdus. 

L'œil de l'ancien étincelait. 

— Et qui vous dit qu'on ne les batte pas, à cette heure? Ça 
ne nous est-il pas arrivé d'autres fois? Perdus! Les femmes d'ici 
ne portent donc plus de Français dans leurs- flancs?... 

— Est-ce loin d'ici qu'ils se battent? 

— Oui, du côté de la Beauce. 

Une fagote.use se tordait les mains de désespoir, sous la fenêtre 
de l'instituteur. 

— Ah I bonnes gens, quelle misère ! Mon homme est là-bas, 
peut-être ! On l'a rappelé, son temps était fini ; n'y a pus de lois ! 
Et deux enfants à ma charge! Qui nous donnera du pain, lui 
mort? 

Louison la fendeuse de lattes se tenait, p&le et muette, sur 
la dernière marche du perron, présentant le sein à un nouveau*- 
né qu'elle berçait d un mouvement automatique. Sur ses genoux 
reposait la tête d'une jeune fille en larmes, et trois petits garçons 
jouaient à ses pieds avec des cailloux. • 

— Et toi,* ma Louison, ton homme y est aussi, à la guerre, 
pas vrai? lui demanda un fermier de la plaine. 

— Sans doute, il y est. 

— Vois, tu aurais mieux fait de rester servante chez nous. 
Que je te plains ! 

— Ne prenez pieis la peine de me plaindre. Pierre est à sa 
place, moi à la mienne. Je l'attendrai. 

On criait aux nouveaux arrivants : 

— Y a une bataille devers Ghàteaudun. Le vieux Renaud a 
beau dire, c'est la fin de tout! 

Le plus important, Marcel, éleva la voix : 

— Les Prussiens... Qui aurait cru pareille chose? Nous 
sommes ruinés ! 

Les réflexions se croisaient en tous sens. Ces gens semblaient 
chercher un apaisement à leurs inquiétudes particulières en par- 
lant entre eux du malheur commun. 

— Quoi qu'ils dirent donc, quand la guerre a commencé, 
que ce serait comme les autres fois? Je n'y pensions même plus. 
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— Le monde de par ici ne sait setilement pas ce qui se passe. 
C'est-y une chose permise de ne pas nous laissa tranquilles, 
quand y a tant de mobiles? 

— ^ Tout de même le piéton nous avait conté que les Prussiens 
ont gagné r Alsace. 

— Je Tai bien ouï, mais c'est si loinl Je ne songeais guère 
pour çà qu'ils viendraient chez nous. 

— Faut cacher tout ce qu'on a de bon. 

-^ Voilà maître Friquet parti avec ses vaches. 

— Nom d'un bleu, s'il n'en venait qu'un par ici, je n'aurais 
besoin que de ma fourche, mais y en a tant ! 

— C'est pas du monde conmie d'autres, dites? 

— J'en sais ren. Mais s'ils font du dommage au logis, ma 
femme m'en fera-t-elle, une vie, quand ils seront décampes ! 

Des sabotiers, des scieurs de long arrivaient. Le murmure 
lointain du combat s'était apaisé ; mais le silence même avait 
quelque chose de sinistre. De quel côté la victoire? 

Chacun s'empressait autour de Marcel, autour du maire. 

— Qu'allons-aous devenir? Que faut-il faire? 

— Se défendre! s'écria la Volige d'une voix tombante. 

A cette parole chaude un grand mouvement se produisit. 
Tous ces hommes étaient trop profondément engourdis pour se 
redresser au premier souffle ; mais ils portaient dans leurs veines 
le vieux sang gaulois qui pousse aux batailles, et l'énergie bouil* 
lonne chez les forestiers avec la sève puissante de leurs chênes. 
Ils se retournèrent donc vers celui qui jetait le cri de hardiesse, 
et leur hésitation révéla qu'ils n'étaient pas sourds. 

La Volige s'avança au milieu du cercle. C'était un homme de 
quarante-cinq ans, robuste, carré, bien campé sur des jambes 
velues. Ses cheveux et sa barbe en broussaille, un pied nu sorti 
du sabot, ses mains noires aux doigts noueux, sa blouse souillée 
de sciure de bois, son gros cou découvert : tout cek formait un 
ensemble sauvage et saisissant. 

— Si les Prussiens sont à Ch&teaudun, c'est chea nous, ça ! 
Tant que nous aurons l'âme dans le corps, faut les reooùduire. 
Celui qui n'ose renvoyer le loup de son étable est un feignant! 

Les forestiers s'approchaient avidement. Le grand homme 
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s'enivrait an bniit de ses paroles. Marcel Tarrèta d'un geste et 
s'écria avec autorité : 

— £t moi je te dis que nous ne devons pas nous. défendre. 
Ce mot du régisseur auquel on avait coutume d'obéir glaça 

l'enthousiasme naissant. Le scieur de long tout seul se révolta : 
' — C'est mal à vous de causer pareillement, monsieur le 
garde. 

— J'ai raison. Ce serait une folie de se battre, parce que noms 
sommes les plus faibles. Quand on est vaincu, on est vaincu. Et 
si l'on se défend, l'ennemi pille bien davantage. 

— Vous mentez, Marcel. Ceux qui sont les plus faibles doivent 
s'efforcer, et ceux qui sont vaincus doivent se revancher. 

— Les gars qui parlent comme toi le font parce, qu'ils n'ont 
rien à perdre, parbleuri 

— Faites excuse. En défendant les Ghemins-Yerts, j'ai ma 
peau à perdre, et la peau d'un scieur de long vaut bien la défroque 
d'un riche. 

Marcel se tourna vers le maire. 

-^ Votre devoir est d'empêcher ces fou&-là de faire un coup 
de tète. Vous dever éviter qu'on irrite inutilement l'ennemi. 
Vous êtes responsable des intérêts de la commune. 

Le malheureux maire perdait la tramontane. U balbutia : 

— Je ne sais pas où est le secrétaire. Au surplus j'offre ma 
démission, tout de suite. 

— Non pas, dit la Volige. Il y a une garde nationale; les 
fusils sont à la mairie, nous les voulons. 

Une main s'appesantit sur l'épaule de l'ouvrier, qui se re- 
tourna : c'était Renaud l'Affût 

— Qu'as-tu donc à te tourner les sangs, mon gars? 

— J'ai que les Prussiens sont au pays 'et qu'il va être ques- 
tion de brûler de la poudre. Tu viendras, foi? 

— Mon grand'përe, demanda le braconnier avec sa naïve 
simplicité, ça ne fait^y ren d'être boiteux pourobéir à la Volige? 

Le brave garçon avait été refusé, avec mille quolibets, au 
conseil de révision. U n'osait plus songer à être, soldat. 

— Va, Jean, dit l'irïeul ; tu as bon cœur, c'est assez. 

— Eh bien, noits irons aussi^ s'écrièrent résolun^ent quelque^ 
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hommes du bois. Où le bancroche passera, peut-être bien que 
nous passerons I La Yolige a causé comme il faut, c'est lui qui 
commandera. 

Le maire aux abois battait en retraijte. L'ancien de la forêt 
frappa ses b&tons contre le sol. 

— Enfants, si depuis deux mois on avait fait çà partout, le 
dernier canon serait rouillé dans les fondrières. Youlez-vous de 
moi? Je vous montrerai commeùt on marchait aux Prussiens il 
y a soixante ans. # 

— Et je porterai votre fusil, moi, murmura le Petit Parisien. 

— La garde nationale ! la garde nationale ! 

On criait, on formait des groupes, on repoussait les femmes 
suppliantes. Cinq minutes plus tard on plaisantait, comme k la 
veille d'une partie de plaisir. 

Le vieux voltigeur intervint. 

— Pas si vite, les gars. Chacun doit se munir de cartouches, 
avec deux jours de vivres dans sa gibecière. 

Le boulanger du village était parti dans les mobiles; Sinet 
le messages, toujours à Taffût des bonnes aubaines, recevait de 
la ville voisine des pains en dépôt et se chargeait de la revente. 

Le scieur de long, prenant au sérieux son titre de comman- 
dant, fit approcher le petit homme. 

— Vite, le mercier, livre un pain à chaque volontaire. 

— Et du café. 
L'ambulant.devint violet. 

— Je n'ai rien à la maison. 

— Museau de fouine, voilà bien assez longtemps que tu 
grattes sur nous ; cette fois ta marchandise va danser. La com- 
mune payera. 

— Le maire ne l'a point dit, vous n'aurez pas ça. 
U fit claquer l'ongle du pouce contre ses dents. 

— Et puis ma cambuse est vide. 

— Sinet, Sinet, c*estpour les gars de la forêt,qui vont se battre. 
Le petit messager, voyant qu'on le priait, haussa cynique- 
ment les épaules. 

— Merci bien. Si je vous donnais mes pains, quoi donc 
qne j'aurais pour les PrusaienSf quand ils m'en demanderont?... 
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La Yolige se disposait à assommer cette créature lorsqu'une 
violente rameur éclata dans la salle de la mairie. La fenêtre 
s'ouvrit. 

— Ohé Y les gars I on ne trouve plus les fusils. Accourez 
donc. 

Les plus agents envahirent la maison commune : les armes 
destinées à la garde nationale avaient disparu. 

Nul ne s'était aperçu que Marcel prenait le maire à part, au 
conmiencement de l'échauffourlk. 

— Je vous trouve mollasse, tout de môme! Si vous laissez 
faire ces vauriens-là, nous serons saccagés. 

— Je ne dis pas non... c'est-à-dire... je ne connais rien à des 
affaires pareilles. 

— Voyons, pas d'embrouille. Les fermiers sont raisonnables, 
eux. Je leur ai parlé. Nous sommes entrés dans la saUe par la 
ruelle et ils ont emporté les armes du côté de la cour du presby- 
tère. A l'heure qu'il est tout le bataclan file dans une charrette. 
J'ai donné un ordre de départ avec votre cachet. Dites que c'est 
vous. 

— Seigneur, pourvu que je ne sois pas compromis ! 
Les ouvriers exaspérés refluaient sur la place. 

— En vérité, voilà un homme faux, tonna le scieur de long 
en montrant du doigt le maire affolé. Il avait un dépôt de fusils 
pour la défense des Chemins-Verts, et il a permis qu'on les vole. 
A présent les hommes de bonne volonté ont la main vide, et fau- 
dra endurer l'affront comme des l&ches ! Nous sonmies vendus et 
livrés. 

— Messieurs... mes amis... je sais-t-il comment faire, moi? 
Les armes ne sont peut-être pas perdues. Je vas vous dire par 
où... 

Marcel et Sinet couvrirent d'une main la bouche du maire 
infortuné, l'entraînèrent de force. Alors on vit l'ardeur des uns 
s'affaisser vite ; ils s'en furent aussitôt, disant : 

— Tant pis, puisque y a pas moyen ! 

Les autres, désespérés, se dispersèrent par les lignes, ten- 
dant le poing avec une sainte rage dans la direction de Château- 
dun où lé canon faisait entendre de nouveau sa voix terrible. 
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Le lendemain, dès Taube, quelques francs-tireurs égarés pas- 
sèrent, cherchant à gagner Nogent-le-Rotrou par la traverse. 

Châteaudun leur avait été enlevé après deux combats succes- 
sifs ; ils avaient évacué la ville en flammes avec ordre de se re- 
plier sur Brou; quelques-uns s'étaient perdus dans la nuit*. On 
leur donnait à manger et ils posaient outre. Plusieurs avaient 
peur de se faire remarquer en les accueillant. On leur conseillait 
de repartir bien vite. 

Toute la nuit les habitants s^étaient rassemblés sur les 
crêtes, pour contempler au fond de Thorizon Ténorme incendie 
d'une ville. 

A huit heures du matin, des carrioles passèrent, au galop des 
juments de ferme, dans le chemin vicinal qui longe Saint-Agut. 
On y voyait des entassements de femmes, de volailles, de boites 
en carton ; d'aucuns tenaient une pendule et son globe sur leurs 
genoux, parant les cahots avec leurs coudes. Le conducteur, as- 
sis sur le bord extérieur de Tavant-train, un pied sur chaque 
brancard, imprimait des saccades au mors. Les enfants, mal ré- 
veillés, pleuraient dans le fond, et des voix effarées perçaient par 
instants, à travers le bruit de ferraille : 

-^ Les Prussiens! les Prussiens! 

Tout le monde s'enferma. Un homme qui avait sur le man- 
teau de sa cheminée un pistolet hors d'usage, fut l'enterrer dans 
son jardin. 

-^ Viens, dit Jean au Petit Parisien. Personne ne travaille, je 
me sens tout chose. 

Il accrocha sa serpe en sautoir et prit le couvert. 

La forêt était triste. Au fond d'une jeune coupe un parc im- 
provisé, entouré de limandes, contenait les vaches des riverains* 
Des femmes pleuraient autour, accroupies et les bras ballants. 

Pas un être vivant dans les lignes. 

L'enfant, sous le conp d'un superstitieux étonnement, éeou* 
tait et regardait sans faire de questions. Renaud étudiait le ter- 
rain, avec son invincible habitude de chercheur d'empreintes. 
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A la Croix-Ghemins pa» tme trace de roues, pas un pied de 
cheval ; les marques de souliers avaient toutes été battues par la 
rosée. ■•.'•■'.• 

— Bon, se dit-il ; ren n'est parti et ren n'est venu. 

Fixé de ce côté, il voulut rendre visite à la Yolige et pénétra 
dans le grand bois, suivi de son compagnon. 

Le soleil d'automne s'élevait dans un ciel mélancolique. Les 
navets du diable, enroulés autour des jeunes troncs , laissaient 
retomber dans le vide leurs grappes de baies pourpres. 

Le silence, le repos, toute cette majesté sereine témoignaient 
de l'impassibilité de la nature devant les fureurs des hommes. 
Renaud, incapable de définir ée contoaste, fut remué par une pro- 
fonde sensation, à laquelle les scènes violentes de la veille 
l'avaient prédisposé. Il vit sa chère futaie toujours calme et ca- 
ressante, même en sa tristesse, baignant son front de la même 
fraîcheur parfumée. La main du grimpeur s'arrêta, voluptueuse, 
sur le plus beau des hêtres , et il sourit. 

Henriette l'avait appelé le roi de la fati^ie. Eh bien, oui; nul 
n'était rôi que liii dans cette solitude. Le vent lui parlait mieux 
qu'aux autres ; c'est sur son passage que se courbaient tes bran- 
ches, tendant leurs feuilles à baiser; le fauve, qui reposait là- 
bas sur son liteau de bruyère, devait la vie à son droit de grâce... 
H jeta les yeux tout en haut, dans les cimes, et se souvint que 
lui seul, la serpe brandie, pouvait désarmer ces géants... Et la 
grande futaie, qu'elle fM parée de bourgeons tendres ou drapée 
dans le suaire de givre,, n'avait jamais de secrets pour lui. Il 
murmura : 

— Ah! que j'aime mon bois! 

Et il se serra contre le tronc^ flairant l'écorce ; son corps fut 
agité d'un chaud frisson. 

Puis, tout à coup, une idée épouvantable lui traversa l'es- 
prit, rapide comme la flèche, aiguë comme elle : ces hommes 
qui venaient de loin et qui mettaient le feu avec des canons, 
n'allaient-ils entrer dans les Chemins^Yerts et prendre ses ar- 
bres à brassée? 

Si ces gens -là appuyaient leurs tètes sur le flanc de ses 
chênes?... 
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— Ah ! je ne veux pas, je ne veux pas ! »'6cria-t-il avec un 
emportement farouche. 

Tout son être frémit, ses tempes battirent. Il se sentit au 
cœur comme des morsures. Un sentiment tout nouveau le déchi- 
rait : la jalousie. Il songeait que sa forêt pouvait être possédée 
par d'autres; que les bûcherons, les fougères, les chevaux de 
somme et les nids d'oiseaux, tout ce qui était la vie du bois, dispa- 
raîtraient peut-être dans un tapage horrible comme celui de Ghâ- 
teaudun ; que ses charmes de deux cents ans seraient éventrés 
par des inconnus; et que ces inconnus, au mystérieux langage, 
riraient de voir couler la sève ! 

A cette pensée il se comprimait la poitrine avec ses ongles 
et répétait d'une voix effrayante : 

— Non, je ne veux pas ! 

Renaud ignorait la conception grandiose de la patrie ; mais 
sa forêt, il la voyait, la touchait. Les arbres, le sol, l'horizon, la 
cabane natale, voilà pour lui la chose sacrée ; et un formidable ac- 
cès de colère le transporta lorsque c^tte jalousie soudaine lui eut 
représenté l'affront, la souillure, le rapt. Il dit sourdement à 
Jacques : 

— Moi vivant, les hommes du Haut-Pays n'entreront pas 
dans la forêt. 

L'enfant considérait avec stupeur ces traits décomposés, ces 
mains agitées d'un tremblement convulsif . 

— Qu'as-tu, mon Jean? lui demauda-t-il d'un ton craintif. 

— Ce que j'ai? Accours, tu vas voir. 

Ils arrivèrent tout d'une haleine à la chaumière. Le fores- 
tier décrocha son fusil et le chargea à balles. Glissant sa poire 
à poudre dans sa poche et regagnant le seuil : 

— Regarde les Chemins-Yerts. Ça, c'est chez nous. Les 
étrangers ne toucheront pas à mes arbres. 

Le petit garçon murmurait, les mains jointes : 

— Hélas! il est peutrétre fou, comme la Chauvin! 

£t l'autre allait si vite que l'enfant, paralysé par la peur, ne 
pouvait le suivre. 

Le fils de la Dreuse mit l'orphelin sur son dos et dévala par 
le gaulis. 
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— Hola, qui frappe? 

— Ouvrez, gens du Plantis; c'est Renaud l'Affût. 

— Va-t'en , on n'a que faire de toi ici. 

— C'est Renaud l'Affût qui amène le nourrisson de Mélanie 
à la demoiselle. 

Henriette l'entendit, car il parlait d'une voix de maître, et 
malgré son père tira le verrou. 

— Gardez avec vous l'enfant, la bonne demoiselle. J'ai une 
longue route à faire; ses pieds saigneraient à me suivre. 

— Jean, Jean, où allez-voud ainsi, votre fusil sur l'épaule? 

— Puisque votre père Marcel se cache avec les femmes, j'irai, 
moi, garder la forêt ! 

Il étreignit Jacques dans ses bras et disparut en bondissant. 

Le braconnier suivit la rive du bois, du côté de l'arrivée de 
Beauce. Advenu au carrefour du Saut-de-Loup, il aperçut un 
homme près de la croix et s'approcha obliquement. 

C'était son père-grand, & genoux. Le vieux soldat n'avait pu 
combattre, le chrétien priait. Et il priait tout haut, comme dans 
les anciens temps; et il regardait le soleil avec tristesse, sem- 
blant lui reprocher d'avoir paru ce jour-là. 

— Seigneur, disait-il d'une voix haletante, pourquoi m'avoir 
laissé sur terre si longtemps? A ne pas voir ce que je vois, j'au- 
rais mieux dormi dans ma bière. J'ai vu les Prussiens passer 
dans mon sentier de jeunesse , et je meurs de cette honte-là. 
Faites que les jeunes aussi en aient honte, et que leurs petits 
s'en souviennent ! Les hommes d'aujourd'hui aimaient trop leur 
argent et leurs aises ; que ceux qui viendront plus tard appren- 
nent à mieux aimer leur devoir, et dans le fond de sa tombe le 
vieux de la forêt se réjouira ! » 

Le grimpeur se glissa jusqu'auprès de l'aïeul qui tenait em- 
brassé le pied de 1^ croix. 

Le vétéran, plongé dans une sorte d'extase, se parlait à lui- 
même d'une voix affaiblie : 

— Il fallait... tous, tous... la France... 

-—Père, vous parlez de la France? C'est la forêt, dites? la 
lorêt de nous et des autres? 

— La forêt de partout, la patrie. 
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— Allons, père, voilà que je vous compreods, à. cette heure. 
Il se redressa, 6ta saa chapeau et agita en Tair son fusil avec 

une simplicité solennelle : . ..: 

— Eh bien, je défendrai la patrie, moi, car je vas défendre 
ma forêt ! 

— Mon fils, tu es tout seul I 

— Non, car j'ai avec moi mon flingot. 

— Où vas-tu? Les premiers sont déjà passés. 

— Alors la poudre va parler et ils ne repasseront point. 

— Ils sont passés, gagnant la ligne des Renardières. 3'ai levé 
mon bâton sur le premier, en criant : léna. Mais il m'a renversé 
du poitrail de son cheval : j'ai quatre-vingts ans ! 

— Or donc, père de mon père, prêtez l'oreille. Avant qu'il 
soit une heure, le fusil que voilà aura fait siffler ses deux balles 
pour la vengeance des Ohemins-Verts. 

Le jeune homme avait quelque chose de terrible, franchis* 
sant le talus et s'enfonçant dans le hallier avec ses déhanche- 
ments bizarres. Les Branches rebondissaient sur son passage, 
les feuilles grinçaient au frôlement de son corps ; l'eau brunâtre 
des flaques jaillissait derrière lui sur les écorces. 

Il perçait en ligne droite, sûr d'arriver le premier au pied des 
buttes ; il n'avait jamais permis aux sangliers de le -distancer. 

— Allons, plus vite, plus vite encore... Les forêts sont faites 
pour les forestiers, et les hommes qui viennent de loin pour s'as^ 
seoir sur ma mousse resteront couchés dans la combe I 

VI 

Le roi de la futaie gagna le bord du chemin, dans le bas-fond, 
en avant d'Un coude. Le gazon était vierge d'empreintes humai- 
nes. Alors il regarda devant lui; c'est par là qu'ils allaient venir. 
Du mamelon jusqu'à lui, pas un détour, pa^ un pli de terrain. 
D'épais fourrés encaissaient la pente. Il choisit un massif de ge- 
névriers, s'embusqua par derrière, à genoux ; s'assura que ses 
amorces étaient sèches et attendit. 

Une buse rôdait tout en haut, décrivant ses. cercles màjes-»* 
tueux; plus haut encore payèrent des oies sauvages, maigres 
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voyageuses qu'octobre envoie des pays désolés vers la France. 
L'oiseau de proie et Foiseau des invasions lointaines ouvraient à 
la fois leurs ailes au-dessus des Chemins^Yerts. 

Tout à coup Renaud jfrisàonna. De grandes ombres s'allon- 
geaient sur la butte, noires silhouettes se détachant sur le bleu 
du ciel comme des cyprès dans un cimetière. Ces étranges dé- 
coupures se fondirent insensiblement pour se mouvoir, plus con- 
fuses, sur le sombre gazon de la ligne. Trois cavaliers descen- 
daient la côte au pas. Us s'arrêtaient, écoutaient, se dressaient 
tout droit sur leurs étriers et reprenaient lem* marche prudente. 

Le grimpeur serra convulsivement sa bonne arme dans ses 
deux mains et 'se ramassa sur lui-même. 

Les cavaliers, lorsqu'ils atteignirent le val encaissé, pressè- 
rent leurs montures et leurs dos se voûtèrent; mais, au moment 
d'atteindre l'angle, firent halte et tendirent l'oreille. 

Jean les tenait sous le fusil, à vingt pas. A ce moment 
quelque chose dominait sa haine, imposait silence à sa jalousie : 
la curiosité. Il se repaissait du spectacle extraordinaire. Le plus 
rapproché de ces étrangers avait placé son cheval en travers et re- 
gardait du côté des buttes. Arrêté près de la berge, il masquait 
en partie le troisième. Mais le second, posté au milieu du 
chemin, se présentait de face : c'est celui-ci que le grimpeur exa- 
minait avec une intense avidité. 

Cet être portait pour coiffure une boule en cuir que le soleil 
faisait miroiter. Une tige pointue en couronnait le sonmiet; 
Renaud se souvint d'avoir vu des ruches ainsi faites. Par-dessous 
on découvrait des yeux ternes et une barbe clairsemée tirant 
sur le roux. Un manteau de couleur sombre enveloppait le corpsi, 
retombait jusqu'aux bottes et s'étalait sur la croupière. Sur la 
hanche du cheval pendait une carabine, la crosse en haut. Une 
dinde iraichement tuée flottait de l'autre côté , au bout d'une 
courte lanière. Un pli du manteau était retroussé légèrement par 
le pommeau d'un sabre, et dans Fentre-bàillement on voyait luire 
la plaque d'un ceinturon. Le cheval avait la tête lourde, le 
nez busqué, les jtoibes arquées. Son bridon, noué au rjas de 
la crinière, se mouvait comme une scie à chaque mouvement. 
Le cavalier se pencha pour vérifier l'état de ses saugles;, et 
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le braconnier lui vit sous le bras une bouteille à moitié vide. 

Ces gen&-]à se parlaient, tout en regardant de côté et d'autre, 
mais dans une langue inconnue. 

Jean Renaud, à force d'être étonné, finissait par trouver 
étranges les moindres détails. Ces hommes étaient trop peu sem- 
blables à ceux qu'il avait coutume de voir pour ne pas appartenir 
à une autre espèce. Une stupeur superstitieuse l'enchaînait. 

Ce fut le plus vulgaire incident qui le rappela à la réalité. Le 
cavalier toussa. L'Affût sortit aussitôt de son hébétement. 

— Il tousse comme nous ; c'est un homme pareil à nous. 
Immédiatement le sens actif se réveilla chez lui. Il n'aperçut 

plus dans ce porteur de carabine que l'envahisseur sacrilège et 
le coucha en joue. 

Mais son doigt tremblant ne put envelopper la gâchette; il 
hésitait, comme naguère devant Besnardeaù. 

— Ça me coûte de tuer du monde ! Ah ! que c'est dur de tirer 
sur un homme I 

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il garda 
l'arme à l'épaule et releva un peu la tète, se disant : 

— Tire donc; 

Et se répondant : 

— Je ne peux ! 

Les cavaliers s'étaient reformés et marchaient ensemble au 
petit pas pour aborder le détour. Leur groupe rasait à cet instant 
les genévriers. Jean en ajusta un second, avec l'espoir qu'en 
changeant de cible il allait retrouver du courage. Soudain son 
œil devint hagard, sa respiration s'arrêta : il tenait au bout de son 
point de mire le montreur-de-faire-voir ; celui qui coupait l'écorce 
des arbres en rôdant à minuit, celui qui avait enlevé sa mère ! 

Le maudit, le maudit, il est revenu encore une fois! Et 
voyez-le : un mauvais sourire plisse ses lèvres; celui-là, c'est 
l'homme de malheur! 

Ail ! comme Renaud le reconnut bien ! 

— Faut que je lui parle, pensa-t-il. 

Il visa posément le cheval du bateleur au défaut de l'épaule et 
tira. Jamais le forestier ne manquait son coup; La monture 
s'abattit. Les deux éclaireurs restés en selle n'essayèrent pas de 
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porter la main à leurs armes ; ils firent brusquement volte-face 
et donnèrent de l'éperon. 

Le braconnier bondit jusqu'au talus, attendit qu'ils défilassent 
par le travers sous son fusil. Le canon gauche du llingot était 
mauvais, il ne s'en servait volontiers qu'à bout portant. Celui 
qui rasait le fossé reçut la balle en plein corps. Il glissa peu à 
peu et demeura pendu, un pied dans l'étrier et la tète rebondis- 
sante ; puis le cheval lança une ruade et l'on ne vit plus qu'un 
bout de manteau collé, rigide, entre deux touffes de fourgon^ 
nier es, sur le bas côté de la ligne. 

Renaud avait jeté son fusil et sauté dans le chemin. Il courut 
vers l'espion qui, d'abord engagé sous son cheval, avait fini par 
se remettre sur pied. Tous deux se regardèrent fixement. 

— Ah! te voilà? Et la Dreuse, qu'en as-tu fait? Je suis franc, 
moi; j'ai voulu que tu te défendes. Tu aimais trop les Chemins- 
Verts , coureur; tu ne les quitteras qu'au jour du Jugement. 

Il décrocha sa serpe et se rua sur l'être mystérieux. 

Celui-ci essaya de se glisser sous bois; mais, serré de trop 
près, dégaina et déchargea un coup de sabre dans le vide. Avant 
qu'il eût pu relever le bras, Renaud, l'œîl flamboyant, l'embras- 
sait et lui fendait le crâne. 

Il révint lentement aux genévriers et chargea son fusil. 

— En voilà deux, dit-il ; je n'ai pas fini, mais celui-là était le 
meilleur. 

Le sang du saltimbanque avait jailli sur son visage. Il trouva 
que ces taches chaudes le brûlaient et se lava à l'eau du fossé. 

— Le troisième ne reviendra pas, il courait trop bien. Mais 
je peux encore arriver avant lui à la ligne de Saint-Agut. 

De ce côté, l'invasion était accomplie. Un gros d'Allemands 
occupait le carrefour, commandant du même coup la route et le 
village. Renaud poussa un cri de fureur en arrivant : devant lui, 
au milieu de sa forêt, des hommes avec le fer dans les mains, en 
maîtres I II s'avança , invisible, sous l'épais taillis, et quand la 
distance lui parut bonne, fit feu. Après quoi il se laissa tomber 
derrière une cépée et rechargea son arme. 

De nombreux coups de fusil répondirent au sien ; une branche 
fut coiy)ée au-dessus de sa tête ; une autre siffla près de son oreille 
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et s'aplatit sourdement sur un vieil érable. Le sang montait à la 
tète du chasseur; il se sentait ivre comme un charbonnier qui a 
fait le lundi. Après avoir tiré de nouveau, la fantaisie le prit de tra- 
verser la ligne pour faire parler sa poudre dans l'autre enceinte. 

Il passa sans se presser, agitant son flingot au-dessus de sa 
tète : une décharge générale Faccueillit; des brins d'herbe volè- 
rent autour de seâ pieds, sa blouse fut trouée en trois endroits. 
Voulant rire un peu, le braconnier se laissa choir, la face contre 
terre. Le feu cessa aussitôt. Alors il se releva, tira, fit un bond 
prodigieux et retomba dans le fourré. Calé contre un gros arbre, 
à l'abri des balles, il considéra tranquillement les hommes au 
bonnet à pointe qui se groupaient en cercle, et au milieu un 
blondin soutenu par les épaules et dont les jambes traînaient. 

Des soldats allemande furent lancés pour fouiller le bois, 
mais Jean Renaud était insaisissable. N'ayant plus guère de 
poudre, il ne tirait que de loin en loin, à coup sûr, et se conten- 
tait de tourner dans son enceinte, tel qu'un vieux renard devant 
des bassets. 

On cessa de le poursuivre; une grande rumeur s'éleva dans 
le lointain; puis la forêt retomba dans son solennel silence. 

L'homme des Chemins- Yerts contempla passionnément sa 
futaie vengée. Se sentant un peu las, il s'assit et s'essuya le 
front. Sa serpe portait au coupant une frange de sang caillé; le 
gars Pessuya sur la mousse. Une main posée sur son cœur pour 
en comprimer les battements, il aspira le bon air et ne bougea 
plus. Une voix intérieure lui murmurait sans cesse : 

— Tu as tué des hommes, tu as tué des hommes. 

Le soleil avait baissé. Tout à coup le cri de la hiatie retentit 
dansl'éloignement, faible et confus. Au bout de quelques secondes 
une autre note plaintive s'éleva, plus distincte ; une autre encore. 

— Malheur! s'écria-t-il, c'est le Petit Parisien. L'enfant leur 
a échappé et me cherche. 

De sa voix perçante il imita à son tour l'oiseau de proie ; un 
long sifflement fut jeté en réponse : Jacques l'avait entendu. 

Habitués à se retrouver malgré la distance, ils marchaient 
l'un vers l'autre, lançant tour à tour le miaulement do la buse et 
marchant en ligne droite dans la direction des appels. 
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Les deux amis se rencontrèrent à Tentrée de la grande coupe. 
L'orphelin, les vêtements en désordre, les traits bouleversés, 
bégaya longtemps avant de pouvoir prononcer un seul mot. 

— Jean, Jean, qu'as-tu fait? 

— Sois tranquille ; il me. reste encore de la poudre. 

— mon frère, tu ne comprends pas! Mais les hommes aux 
longs sabres remplissent le bourg, entends- tu? Ils disent que 
Marcel répond de ce quise passe en forêt puisqu'il est le garde; 
et ils l'ont envoyé prendre pour le fusiller devant Téglise. Le 
chef a dit qu'on brûlera aussi sa maison, pour l'exemple. 

Le grimpeur devint livide. 

— C'est pas juste de tuer Marcel pasque je défends ren- 
trée des bois ! 

— Non, pas juste. Mais ils le font... On l'a pris devant moi, 
on lui a donné une heure pour te livrer. 

— Et 1 a demoiselle ? 

— Ah! Si tu gavais... Elle se roulait par terre et elle disait 
conmie ça : 

— Mon père ou Renaud? Messieurs, plutôt moi ! 

Le braconnier se tenait la tête à deux mains, cherchant à 
rassembler ses idées. Enfin il demanda : 

— L'heure est-elle passée? 

— D y aura bientôt une heure. Sauve le père d'Henriette, 
Jean, comme à Tincendie ! 

Renaud réfléchissait : 

— Des choses pareilles ne peuvent pas arriver. N(m, c'est sûr, 
elles n'arriveront pas. 

Mon cher petit frère, viens m'embrasser. 

n serra l'enfant contre son cœur avec une tendresse surhu- 
maine; couvrit les joues, le cou, les cheveux de baisers sau- 
vages ; le déposa à terre, le reprit et l'étreignit encore... 

— A présent, va-t'en. Cache-toi dans le fournil de la Volige. 

— Moi, Jean? Je ne te quitterai jamais. 

— Va-t'en! cria le braconnier d'une voix terrible. Je ne veux 
pas que tu viennes où j'irai. 

Il prit sa course à travers bois, si vite que nul au mondé 
n'aurait pu le suivre. 
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Lorsque le fils de la Dreuse atteignit les bordures de sa chère 
forêt, le courage lui manqua. Il couvrit d'un long regard les vieux 
arbres bardés de lierre, la sente et le ravin, les voûtes profondes; 
cueillit pieusement une branchette de houx et la passa sous le 
ruban de son chapeau, comme les jeunes garçons qui vont à la 
louée. Une larme glissa sur sa joue ; il dit tout haut : 

— Adieu ! 

Bondit hors du bois, son fusil à la main, et gagna le chemin 
du bourg. 

VII 

La montée est âpre et rocailleuse ; il s'avance d'un pas ferme, 
il approche. La Volige, caché derrière une haie, l'appelle tout bas. 

— Malheureux, ne va pas de ce côté-là ; le mercier t'a dé- 
noncé. Rentre sous le couvert. 

— Non, camarade, c'est là-haut que je dois me rendre. 

— Es-iu bête ! Viens avec moi ; si les gueux touchent à nos 
arbres, on sera deux pour les porter de nuit dans la marnière. 

Renaud ne l'écoute plus et monte toujours. Le voici qui s'ar- 
rête à l'entrée du village. La désolation est grande; une bande 
d'Allemands occupe la place depuis l'église jusqu'à l'école. Des 
habitants effarés passent furtivement la tête derrière les volets 
entre-bâillés. Un riche fermier se tient, son bonnet à la main, 
près de l'officier, et lui offre un logement chez lui. Le vieil insti- 
tuteur pleure de rage, les bras croisés, devant sa porte, et ré- 
pond à un soldat ivre : 

— Vous pouvez tout prendre, je ne donnerai rien. 

A l'autre extrémité de la place une rumeur s'élève. C'est 
Marcel qu'on amène, poussé à coups de crosse. Le garde a du 
sang au visage, ses dents claquent. Maîtresse Marcel, plus morte 
que vive, porte le chapeau tombé en route ; la demoiselle appa- 
raît ensuite, se tordant les bras. 

— Au mur ! s'écrie une voix impérieuse. 

Jean Renaud épaule son fusil. Il ajuste le chef, puis ceux qui 
entraînent l'homme du Plantis. Où tirer? Il va en tuer deux, 
sans nul doute ; mais après ? Cent resteront et Marcel n'en mourra 
pas moins. 
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— Ren de bon à faire ! murmure le forestier. 
L'infortuné laisse retomber son cher flingot, le premier ami, 

le compagnon fidèle. Un sanglot soulève sa poitrine lorsqu'il 
appuie l'arme contre son genou. Mais ses bras se raidissent, le 
bois éclate, c'en est fait. Ce fusil-là, voyez-vous, ne doit pas 
servir à d'autres qu'à Renaud l'Affût ! 

Le puits banal est à deux pas, le long des jardins. Jean se 
penche et lui confie le dépôt sacré. Un petit clapotement, et plus 
rien : l'eau gardera le secret du grimpeur. 

Le roi de la futaie en dix bonds se trouve au milieu de la 
place. Il refoule de sa main puissante habitants et soldats : 

— Arrêtez. Marcel ne vous a ren fait ; qu'on le lâche ! C'est 
moi qui vous ai pourchassés, malgré lui. Me voilà ! 

Le petit Sinet glapit d'une voix doucereuse : 

— Oui, c'est bien ça le braconnier. Il est seul coupable parmi 
nous tous, mes bons messieurs. 

Et pour se faire bien voir il ajoute avec un sourire : 

— Ya, ya. 

— Bonne eau-de-vie, moi ; pas bien cher. 
Un écorceur lui montre le poing. 
Renaud est entouré. 

— Franc-tireur, franc-tireur, hurlent les Allemands. 

Les uns le saisissent, d'autres le frappent ; un philanthrope 
des Villes Libres le couche en joue. 

L'enfant du bois n'a pas répondu, pas fait un geste. Son vi- 
sage est calme, son attitude celle d'un homme que les misères 
humaines ne peuvent atteindre. 

— Oh ! le choli franc-tireur, fraiment ! fait un jeune officier; 
il est poiteux !* 

Beaucoup éclatent de rire. 
Jean répond sans s'émouvoir : 

— Oui, il est boiteux ; mais les gars à bonnet pointu qui sont 
passés devant son fusil n'ont pus de jambes ! 

On le bouscule à coups de plat de sabre. Une des manches de 
sa blouse est déchirée et la chemise parait à découvert, portant 
des gouttelettes de sang près des trous de balles. 

— Laissez aller cet homme, commande l'officier en désignant 
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Marcel. Toi, prigand, tu fas être passé par les armes. On s'oc- 
cupera de la contribution après. 

Le régisseur est libre, sa maison est sauve : il respire. Jean 
Renaud regarde Henriette et lui sourit. 

— Je suis content comme ça, se dit-il. 

Et, dans sa simplicité stoïque, il interroge familièrement le 
chef ennemi : 

— Où faut-y que je me mette ? 

— Emmenez-le là-bas, dans renfoncement de la ruelle. 
L'homme des Chemins- Verts marche d'un pas assuré. Il con- 
naît l'endroit : c'est le mur de la maison du frater. 

La demoiselle s'est élancée vers lui, elle barre le passage. 
Son père la tire brutalement par le bras. 

— Allons-nous-en. Tant pis pour lui, après tout. Il l'a voulu. 
Marcel s'interrompt : le regard sombre et énergique de la 

jeune fille lui impose. 

— Viens, on croirait que nous sommes ses complices, ajoutq- 
t-il plus doucement. 

— Assez, mon père. Celui-là vous a encore sauvé la vie. Je 
dois lui payer notre dette, au moins, moi ! 

— Bonsoir, la mère Massiquet, dit Renaud à une vieille 
femme qui le croise, toute courante. Pas vrai que la Chauvin 
l'avait ben dans son idée que je ne mourrais point dans mon lit? 
Ne manquez toujours pas de faire mes honnestés à votre garçon. 

Il aperçoit alors la demoiselle arrêtée devant lui, et sourit 
encore. 

— Méfiez-vous du pont quand vous passerez le ruisseau du 
val. Je voulais le consolider, j'ai pas eu le temps. 

— Jean, dit-elle marchant à ses côtés ; adieu, bon cœur, mon 
seul ami. Pars tranquille. Je ne me marierai jamais ; jamais, 
entends-tu bien? Je vivrai pour me souvenir de toi, dans ta forêt. 
Je serai la gardienne de Jacques, la mère de ton fils... Je tâcherai 
qu'il te ressemble, Jean. Ta main, mon pauvre garçon; allons, 
une poignée de main avant de mourir. 

Le roi de la futaie regarde sa main : elle est si souillée de 
boue et de sang qu'il n'ose la tendre... Ses lèvres s'agitent sans 
qu'il puisse parler. 
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Elle s'est approchée davantage. 

— Ta main, Jean ! 

Un coup de crosse éloigne violemment le grimpeur et le colle 
au mur. 

L'appréhension des coups de fusil met en fuite les derniers 
curieux. En arrière de ce mouvement de recul éclate un cri per- 
çant. 

Le forestier reconnaît la voix du Petit Parisien et s'exclame 
avec force : 

— Qu'on l'empêche de voir. 

Henriette reçoit l'enfant dans ses bras. Il arrivait tout hale- 
• tant. Son grand frère était venu si vite ; il n'avait pu le rejoindre. 

— C'est lui qui descend par la ruelle, devant des gendarmes 
noirs ? Je veux mon Jean, moi ; je le veux 1 

La demoiselle attire précipitamment contre elle le petit être 
éploré, et regarde, les yeux secs, du côté du mur... 

Renaud l'Affût contemplait, tête haute, les cimes de la forêt. 
Elle le vit tomber. 

La jambe plus courte, habituée à bondir, frémissait encore. 
Un Poméranien cria en riant : 

— Franc-tireur, capout ! 

Et se pencha pour donner le coup de grâce dans l'oreille. 

— Mon père, fit Henriette, allez tout droit au Plantis. Je veux 
m'en aller par le bois, moi. C'est par là qu'il est venu. 

Le petit garçon s'était évanoui. Elle l'emporta dans ses bras. 
A moitié de la c6te, la demoiselle tomba sur les cailloux avec 
l'enfant près de son cœur. 

Lorsque l'infortuné revint à lui : 

— Jacques, lui dit-elle, à présent c'est moi qui suis ta mère, 
ton frère, ton Jean. 

Tous deux, appuyés l'un sur l'autre, s'avancèrent lentement 
parmi les herbes jaunies. 

La futaie inclinait la tête sous les gémissements du vent d'au- 
tomne et répandait devant leurs pas ses feuilles mortes, qui sont 
les larmes des forêts. 

Jules de 6L0UVET. 
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Il faut se cantonner en Sapta-Sindhou, — le Pendjab moderne, 
— oublier le reste de la péninsule indoustanique, si Ton veut 
entrer en pleine communion de sentiments avec FArya primitif. 
« Environnés de toutes les forces de la nature et témoins de 
Pexpansion de ces forces,' expansion qui tient du prodige, les 
indigènes de la péninsule lui ont voué un culte... Cette admi- 
ration de la vie, cette idolâtrie de ce qui est, cette adoration 
ineffable n'ont rien qui doive étonner dans un pays où le 
spectacle de la vie est à lui seul une merveille qui confond. » 
L'auteur de ces lignes frappe d'u* seul jugement les Indous de 
toutes les époques et il oblige la péninsule indoustanique tout 
entière à se résumer dans le très étroit miroir d'un œil humain. 
Comment distinguer, dans ce cadre restreint, le Dekhan, 
rindoustan, le Gange, l'Indus, les Himalayas, les Vindhya, 
les Ghattas, et la mer indienne, ces choses différentes et qui ne 
sauraient se comparer? Au nord, les neiges éternelles ; au sud, 
les plaines brûlantes; à l'est et à l'ouest, des rivages conti- 
nuellement dévastés ; au centre, des gorges qui sont perpétuel- 
lement étouffantes, des forêts moites, d'impraticables marais. Il 
y a rindou farouche des terres plates, l'Indou sauvage des 
vallons obstrués, l'Indou superstitieux des côtes, et aussi l'In- 
dou métisé, dans les veines duquel circule le sang du Chinois, 
ou du Tartare, ou de l'Arabe, ou de l'Égjrptien, ou même du 
Grec. Le culte de ces Indiens n'est que la confusion de cent 
cultes divers. 
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En Sapta-Sindhou, cette terre védique par excellence, la 
nature est clémente et le sol n'est pas ingrat : les saisons, 
bonnes ou mauvaises, s'y succèdent avec régularité; les orages 
redoutables y sont connus, et chacun, pouvant ainsi prévoir 
l'heure fatale, est capable de se garantir. 

L'imagination très féconde de l'Arya l'incite à parler haut, à 
dire ses pensées, à les rythmer pour les faire durables, à les 
chanter pour en* mieux jouir. Et comme il y a, dans le cerveau 
indien en travail, un grand besoin d'ordre, de logique, en 
même temps qu'une extrême sensibilité, le poète perçoit sai- 
nement les choses, les réfléchit avec sincérité, ne décrit que ce 
qu'il voit, ne dit que ce qu'il pense, ne voit que ce qui est et 
n'imagine pas l'au-delà dn vrai. Il chante les spectacles de la 
nature et ne s'applique à comprendre que le naturel. Ses des- 
criptions sont brutales ; ses théories ne se manifesteront que peu 
à peu, et non sans peine. Ce que le poète dit spontanément, c'est 
la fraîcheur des aurores, la splendeur des soleils, la richesse des 
pluies, le courroux des vents, la magnificence des orages, et ses 
esquisses sont rapides, énergiques, vraies ; mais si le chantre 
védique veut indiquer les lois par lesquelles s'accomplissent 
les choses, sa parole devient hésitante, incomplète, pénible 
souvent. 

Dès l'origine, une grande préoccupation hante l'esprit des 
poètes; cette formidable question est posée : Comment ou par 
qui fut, existe et se conserve tout ce qui est? Par l'observation, 
l'Arya s'empare vite d'un fait satisfaisant : Ce qui est le plus ré- 
pandu dans la nature, ce par quoi tout semble exister, vivre, se 
mouvoir, ce sans quoi tout meurt, c'est le feu.. Le feu est 
partout, visible ou invisible. En faisant se heurter deux cailloux, 
en frottant deux pièces de bois, un enfant peut faire jaillir le feu. 
Quelle que soit la pierre ramassée, de quelque essence que vienne 
le bois coupé et séché, le feu s'y trouve; le feu est donc partout; 
il est répandu dans tous les arbres, dans toutes les plantes, dans 
tous les végétaux. Il est aussi dans Tanimal vivant, le feu; la 
vie n'est que de la chaleur, et lorsque, la chaleur manquant, le 
corps se refroidit, la vie cesse, « la mort commence ». Le feu est 
donc le principe de la vie. La flamme, manifestation visible du 
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feu, eet mobile; le vent Tagite, mais elle monte toujours vers le 
ciel; et c'est encore le feu qui, stimulant les nuages, les met en 
mouvement, les fait s'entre-heurter, se déchirer, « se fendre », li- 
vrer à la terre les eaux fécondantes qu'ils détenaient. Le feu est 
donc aussi le maître des choses célestes. 

L'eau, c'est encore du feu : Le soleil, échauffant les eaux 
terrestres, ne les transforme-t-il pas en buées qui s'élèvent le 
long des collines, formant des nuages qui sont ctomme des réser- 
voirs aériens voulus par la chaleur, et menés, et tenus par elle 
dans l'espace? Ces réservoirs se heurtant, « crevant comme des 
outres », perdant le feu qui les tenait et qui s'échappe en éclairs 
retentissants, Teau retombe en pluie et avec Icmrdeur. Il y a donc 
du feu dans l'eau. 

Tel est le feu universel, principe de vie, principe igné — Agni ! 
— que l'Arya salue, qu'il célèbre, qu'il loue et auquel il adresse 
le premier hymne. La louange exige des qualificatifs qui devien- 
dront des attributs. Agni sera Hari^ le jaune; Rita^ le brillant; 
Samidda^ l'enflammé ; Tapurmûrddan^ à la face brûlante ; Hira- 
nyahasta^ au bras d'or ; Tanunapât^ fils de son corps ; Vâjin^ 
plein de substance ; Cyâva^ le noir ; Tivastri^ principe formateur 
des êtres ; Vavri^ vétisseur ; Dâtri^ fondateur ; Dravinodas, auteur 
de tous les biens... tous attributs positifs du feu. 

Le premier verset du premier hymne védique célèbre donc 
Agni, le dieu « prêtre et pontife », le « magnifique héraut du sa- 
crifice. » Au début, Agni est tout, Agni est seul. Il se manifeste 
à la volonté de l'hoûime par le frottement de deux pièces de bois 
sec, et le poète décrit cette merveille. 

Agni n'est pas encore Dieu, au sens moderne du mot ; il est 
le feu serviteur de l'homme, étincelle venue à l'appel de l'Arya, 
flamme alimentée par le père de famille et utilisée. C'est Agni 
l'incendiaire qui détruit les forêts et met à nu, ainsi, de grands 
espaces dont la charrue s'emparera. Quelquefois l'Agni, ce fils de 
l'homme », œuvre des mains aryennes ayant frotté l'arani, de- 
venu violent, excité par son propre zèle, déchaîné, cessant 
d'obéir, détruit trop. 

La naissance d'Agni fut un acte purement humain ; le Dieu * 
est né du « souffle du prêtre »; sans l'homme, son œuvre 
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resplendissante ne se serait pas accomplie. Bien plus, Agni 
cesserait de briller, si TArya n'alimentait pas le foyer. Agni , 
certainement, est désiré par « les fils de Manou », par les fils de 
rhomme ; mais Thomme doit le contenir, modérer ses ardeurs, 
empêcher ses ravages, limiter sa « vie divine ». L*Arya trace 
donc sur le sol, et tout autour du point où le bûcher se dresse 
ordinairement, un cercle qui ne doit pas être franchi. Le centre 
de Tenceinte, ce sera, de préférence, un tertre dominé par une 
roche plate et nue, ou simplement une éminence naturelle sur 
laquelle TArya fait, avec des pierres, une sorte de table solide. 
Sur cet autel, roche tenant au sol ou table bâtie, on étend un lit 
de gazon vert, afin que les flammes du bûcher ne trouvant pas 
d'herbes sèches « sous leurs langues », ne puissent porter Tin- 
cendie au loin. La durée du feu est calculée à Tavance ; TArya 
sait combien de temps le bûcher brûlera. Voilà le commence- 
ment d'une architecture religieuse : l'enceinte sacrée existe, 
l'autel est dressé, le culte se forme, les fonctions du prêtre sont 
préparées ; le dieu seul n'est pas encore absolument dieu. Agni 
n'est encore qu'un Arya égal à tout autre, soumis à la volonté 
des hommes, environné de splendeurs, pur, magnifique et bril- 
lant. 

Œuvre de l'Arya, appartenant à la nation aryenne, Agni est 
un sage ; mais les pères de famille, aussi sages que lui, ont sur 
le dieu un droit de commandement ; ils lui assignent ses de- 
meures et limitent ses œuvres avec fermeté. 

Agni, c'est la manifestation matérielle du principe igné dé- 
couvert par l'Arya, c'est la « chose universelle » par excellence, 
le phénomène perpétuel, le secret de la vie arraché à la nature et 
qu'il importe de conserver. Il n'y a pas de Dieu ; il n'y a pas de 
prêtre : Agni est un fait, et le chantre qui dresse le bûcher, qui 
y met le feu en disant un hymne, qui alimente les flammes, 
qui « officie » devant l'autel, c'est un Arya nouveau, mis 
en fonctions spéciales par des circonstances qui peuvent ne 
pas se reproduire. Pas de clergé, pas de sacerdoce, pas d'église 
en un mot. Les sacrificateurs volontaires sont indépendants les 
uns des autres, comme l'est individuellement chaque Arya. 

Y a-t-il réellement office divin ? Le poète védique, inspiré, a 
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VU le feu, il Ta compris, il Ta chanté, il le produit et il le dirige. 
L'acte principal, c'est l'hymne ; le reste n'est encore que l'acces- 
soire, le décor. Les Aryas se réunissent-ils le matin, à midi et le 
soir, pour assister à l'embrasement du bûcher sur la pierre cou- 
verte de gazon? Non certes ; ils viennent surtout pour entendre 
• un chant inédit et pour applaudir le poète ; c'est leur passion. 
De là cette importance extrême de la poésie védique, cette in- 
fluence prépondérante du poète, ce fait certain que le chantre 
védique fut, à l'origine, l'unique lien national. On voit deux 
classes d'hommes très distinctes dans le groupe aryen primitif : 
d'un côté les poètes, fils de poètes, descendants des Richis ou 
anciens sages, les bardes (Bharata); de l'autre, le peuple tout 
entier, les Aryas, pasteurs, agriculteurs ou artisans. LeschaAtres 
ne sont pas seulement des artistes qui, trois fois par jour, 
charment le peuple assemblé ; ils sont en outre de très habiles 
directeurs. Le dépôt des traditions nationales leur est confié ; ils 
savent, seuls, comment les « ancêtres » agissaient, et c'est pour- 
quoi le peuple les écoute. Ils parlent une langue très pure et ils 
expriment leurs pensées avec un grand charme ; ils séduisent 
leurs auditeurs par la majestueuse simplicité de leurs composi- 
tions poétiques. Il suffit au dernier des Aryas d'entendre les 
poètes pour les comprendre, et c'est une immense satisfaction. 
Les hymnes sont ornés de nombreuses images toutes empruntées 
à des faits naturels, simples, communs même, mais relevés par 
le choix de l'expression. De telle sorte qu'il y a plaisir et fierté 
pour tous à venir écouter le poète, et qu'ainsi l'orateur, maître 
de son auditoire, le dirige à son caprice parce qu'il Timpresi- 
sionne à son gré. 

Pour dominer son auditoire exigeant, pour conserver toute 
son influence, le poète ne doit jamais faillir ; il faut qu'il chante à 
l'heure voulue et que ses œuvres se soutiennent ; une surexcita- 
tion cérébrale factice étant devenue nécessaire, on prit, sur les 
collines, une plante dont les tiges pressées donnaient un jus eni- 
vrant. Ce « feu liquide », qui brûlait intérieurement, et qui 
stimulait avec tant d'énergie la pensée du poète, que pouvait-cc 
être sinon Agni sous une forme nouvelle ? Agni « extrait des 
plantes », Agni Soma, « liqueur génératrice », desii^ engendrer. 
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Soma eut ses chantres, comme « dieu enfant de la colline )), 
plante « généreuse » que les femmes aryennes apportaient. 

Boire le Soma devint le premier acte de la cérémonie védique. 
Au Soma enivrant, préparé par la femme, le prêtre ajoutait 
rharmonie de ses hymnes, et c'est ainsi que la libation de Soma 
fut l'âme du sacrifice, et que « venant avec promptitude répondre 
au vœu des fidèles », il se plut « au milieu des chants antiques ». 

Les poètes étaient charmants et le culte védique était gai. Le 
chantre improvisait un hymne, « comme la femme se prend à 
aimer ». Le prêtre désirait l'heure de la prière « comme l'époux 
désire l'heure de l'amour ». La liqueur chaude, le Soma, se 
préparait dans un mortier, et la forme de ce mortier était un naïf 
symbole, hommage pieux rendu à la femme dans sa plus déli- 
cate et mystérieuse beauté. 

Une pierre, recouverte de mousse fraîche, et sur laquelle un 
bûcher est dressé le matin, à midi et le soir ; devant le feu flam- 
blant, un poète disant des vers, chantant des hymnes, improvi- 
sations de pur style n'ayant le caractère ni de prière suppliante, 
ni de parole révélée, ni de prophétie menaçante ; œuvres de 
simple inspiration, descriptives, sincères, d'une admirable clarté ; 
— un jus d'herbes, une liqueur fermentée que le chantre boit, 
pour fouetter sa verve ; — des auditeurs empressés, écoutant le 
poète et l'aimant, tel est ce qu'il faut bien appeler le « culte pri- 
mitif des Aryas » puisque ces mots, suffisamment vagues, sont 
ceux qui semblent définir le mieux ce qui était. La chantre vé- 
dique, « buvant et chantant », est-il un prêtre déjà? Non, puis- 
qu'il n'existe aucun lien hiérarchique groupant un clergé^ 
puisque nulle consécration personnelle n'intervient, puisque 
enfin tout Arya peut devenir chantre et « officier », comme il lui 
plaît et quand il lui plaît, modifiant ou supprimant telle partie 
de la cérémonie ordinaire. 

Agni et Soma ne sont pas des dieux non plus, mais de sim- 
ples personnifications, ou même des dénominations indicatives 
de faits expérimentés : Agni, c'est le feu général ; Soma, c'est la 
chaleur qui gît dans la liqueur fermentée. De religion, cet « en- 
semble de doctrines et de pratiques qui constitue le rapport de 
l'homme avec la puissance divine », comment en existerait-il au 
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commencement des temps védiques, lorsque l'absence absolue de 
doctrines y est manifeste et que la « puissance » divine y est 
encore à inventer? 

Il 

Le Rig-Véda, qui ne cite aucun nom de ville, ni ne décrit 
aucune agglomération urbaine, parle cependant de fêtes com- 
munales. Il n'est question de « villes », pour la première fois, 
dans les livres indous, que dans les Pouranas, et encore est-il 
permis d'y trouver le mot excessif. La famille aryenne était à ce 
point réduite, qu'un degré de moins n'eût laissé que l'individua- 
lisme pur. Faire une ville par l'agglomération d'un très grand 
nombre de familles devait révolter le goût particulièrement 
simplificateur des Aryas. Ils n'y songèrent certainement pas. 
D'ailleurs, la vie aryenne, surtout agricole et pastorale, exigeant 
la dispersion des hommes et des troupeaux, des groupements 
ne pouvaient se former qu'au centre d'un cercle territorial suffi- 
samment restreint pour que, deux fois par jour, les troupeaux 
pussept aller au pacage et en revenir, sans fatigue pour les con- 
ducteurs. 

Les Aryas étaient comme divisés en tribus innombrables, 
indépendantes, mais localisées. C'étaient des communes. Aucune 
autorité supérieure, nul pouvoir dominant; en conséquence, 
pas d'administration générale, pas de trésor public, pas de 
prince. Le mot « citoyen » échappe à la langue védique. La 
nation est morcelée, aucun lien politique ne réunit les tribus 
éparses ; telle est l'impression que donne la lecture des hymnes. 

Sans prêtres et sans princes, les Aryas se montrent plei- 
nement heureux en Sapta-Sindhou ; il est perniis de considé- 
rer l'état social qui était le leur comme un état achevé, complet 
en soi. Dès sa formation, le groupe indo-aryen aurait donc été 
majeur ? Pourquoi non? L'œuvre purement humaine de la civi- 
lisation des hommes groupés en peuple s'accomplit graduelle- 
ment, par une série de faits progressifs; mais l'Homme, œuvre 
naturelle, vient au monde parfait, lui. Les premiers hymnes 
védiques ne sont-ils pas tels que, dans la suite des siècles, 
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aucune autre manifestation poétique n'en surpassera la gran- 
deur? Le premier état social des Aryas n'apparaît-il pas tel 
qu'après eux nul rêve d'indépendance nationale n'ira au delà de 
ce qui fut en Sapta-Sindhou? Ce fractionnement des tribus 
védiques en communes innombrables serait-il un témoignage 
de barbarie? Et faut-il dire que, plus les populations soiit bar- 
bares, plus le fractionnement est multiple? La nation védique, 
remarquablement fractionnée, aurait donc été barbare? Bar- 
bares, les auteurs des hymnes védiques ! La famille aryenne 
existait, la nation védique existait, que faut-il de plus? Que 
manquait-il aux Aryas? Il ne leur manquait que l'ambition 
d'un homme leur suscitant des ennemis pour les grouper et 
s'en saisir mieux, ainsi, d'un coup de main. L'Arya est parfaite- 
ment heureux dans sa régulière anarchie. Il a l'esprit com- 
munal, qui est l'esprit de famille élargi ; et cet esprit communal, 
très vivace, est encore le trait distinctif des Indous actuels. 

La commune védique, très hospitalière, était ouverte à tous. 
La générosité des dieux accordant de riches moissons à l'homme 
fidèle est comparée à l'amabilité de l'hôte « admis au foyer de 
l'Arya ». La solidarité communale se manifeste dans le plaisir 
comme dans le travail; on doit se partager la joie et la peine. 
On voit, en Sapta-Sindhou, les convives d'un même festin se 
réunir pour exécuter un labeur pénible, pour porter un fardeau 
trop lourd. 

La famille védique était excessivement limitée, mais « l'es- 
prit de famille », très large, s'étendait au delà du. foyer; l'ami 
était comme un parent. La faute commise envers un parent 
n'était que d'un degré inférieure à la faute commise envers les 
dieux. Les devoirs de l'ami devenaient, en cela, égaux aux devoirs 
de l'homme envers la divinité, envers ses enfants, envers son 
père. 

Les serviteurs et les animaux domestiques étaient, à leur 
tour, traités comme des amis; le maître de la maison, s'enor- 
gueillissant en public de ce qui est son « opulence », cite ses 
enfants, ses serviteurs, ses vaches et ses chevaux. L'Arya 
invoque souvent le ciel pour les « quadrupèdes utiles à l'homme »; 
il est excessivement bon aux animaux. Les voyageurs qui ont 
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visité rindc, et cela à toutes les époques, ont remarqué la grande 
et constante sympathie des hommes pour les bêtes, et aussi des 
bêtes pour les hommes. L'animal domestique résiste peu à la 
volonté du maître et le maître ne brutalise 'jamais son docile 
serviteur. L'Arya des premiers temps védiques tenait à l'état de 
pure domesticité des chevaux, des taureaux, des vaches, des 
bœufs, des béliers et des chiens. 

Dans des écuelles de bois, taillé ou tourné, les Aryas primi- 
tifs prenaient leurs repas. Les vases de cuisine étaient en métal. 
Le lait caillé semble avoir été l'aliment principal des familles 
aryennes. On ajoutait du lait au « Soma pétillant », devant le 
bûcher d'Agni, pour que l'ivresse du prêtre fût douce et aimable. 
Avant la libation, le chantre prenait, sur l'autel, des gâteaux 
faits de fleur de farine et de lait caillé, ou encore des dhànas, 
sorte de beignets d'orge. Les Aryas, ordinairement, s'alimen- 
taient de farine, de lait, de fruits et de miel. 

Des troupeaux paissaient de grands pâturages, mais l'Arya 
n'utilisait vraisemblablement que le lait et les toisons des ani- 
maux. Le laboureur védique agrandissait son champ par l'in- 
cendie. La flamme de l'autel d'Agni, que la libation grasse de 
Soma surexcitait, se répandait et créait le champ nouveau, le 
« large emplacement » à cultiver. C'est encore par le feu que les 
Indous actuels approprient de nouvelles terres. Les bêtes 
appartenant à un seul Arya étaient assez nombreuses, parfois, 
pour nécessiter un contrôle quotidien. Ce contrôle se faisait à la 
clarté blanche du soleil levant, non sans une sorte de respect 
religieux, de solennité particulière. 

Surtout pasteurs, les Aryas observaient et méditaient, et ils 
disaient ensuite leurs impressions en un langage simple, riche, 
fortement harmonieux, parce que tout ce qui favorisait leur 
rêverie, tout ce qui frappait leurs yeux, tout ce qui bruissait à 
leurs oreilles était harmonie, richesse et grandiose simplicité. 
Qui mesurera la longue pensée du berger védique gardant le 
troupeau? Les œuvres purement pastorales abondent dans le 
Rig-Yéda; innombrables y sont les traits vigoureux d'une obser- 
vation affinée, depuis la tendresse des vaches suivant des yeux 
leurs nourrissons, jusqu'à l'avarice et la goinfrerie des chiens 



Digitized by VjOOQIC 



. DIEUX VÉDIQUES. 145 

avides. Le berger n'est pas seulement poète; il sait également 
les bienfaisants secrets des simples ; il connaît les fleurs et les 
plantes qui peuvent guérir. ♦ 

Dès Taube, TArya s'éveillait. Il quittait aussitôt sa maison, 
allait entendre Thymne nouveau et, gaiement, ensuite, il se 
dirigeait vers sa terre. Le soleil levant «devait entendre les 
chants de Thomme et des oiseaux. La ténacité de Tlndien au 
travail, son courage aimable, sa patience merveilleuse et gaie 
ne sont plus à dire. Quel voyageur n'a pas été frappé de la 
bonne humeur de l'Indien? Son contentement est presque un 
défi. Rien ne l'émeut, rien ne l'inquiète; la péninsule indous- 
tanique n'est-elle pas couverte, d'ailleurs, de monuments qui 
témoignent de l'effroyable et calme patience^de l'Indou? 

Des artisans nombreux travaillaient dans les villages et la 
médecine s'y exerçait. La femme pouvait adopter un métier ou 
diriger une industrie. Tandis que le père ou le mari, bûcheron, 
armé de sa hache, allait abattre les arbres dans la forêt, la 
mère ou la femme, meunière, allait moudre le grain.. L'emploi 
de la hache n'est pas douteux ; le poète dit qu'Indra a frappé c( le 
plus nébuleux de ses ennemis », gisant tel que « Tarbre attaqué 
#par la hache étendu sur la terre ». Le forgeron forgeait le fer et 
le façonnait. Le charron, pour faire une roue, ne taillait pas des 
sections à plein bois ; il tordait une branche et l'assujettissait 
ensuite : l'homme pieux s'inclinant devant Indra est comparé au 
bois que le charron « courbe » pour en faire* une roue. Au con- 
traire, on taillait les pièces d'un char à coups de hache, dans des 
blocs. 

La hache, outil principal, s'aiguisait sur la pierre. Le fer, 
dont les outils tranchants étaient faits, pris souvent à fleur du 
sol, devait être, parfois, cherché dans les entrailles de la terre; 
et il en était de même de l'or qui ornementait les vêtements de 
FArya. La modestie d'un héros est comparée à celle de Tor « fait 
pour briller » et qui u demeure enfoui dans la terre si nul ne 
vient à le découvrir ». 

Les chaussures de l'Arya étaient retenues par des liens» Un 
chantre voulant affirmer que les œuvres d'Indra sont perpé* 
tuelles, que le dieu ne se repose jamais, déclare simplement que la 
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« chaussure de ce dieu pur n'a jamais été déliée ». Les vêtements, 
coupés et cousus, étaient de forme et d'ornementation différentes. 
D'habiles praticiens faisaient et ajustaient de beaux et riches 
costumes. L'or se mfëlait aux étoffes, et c'est par le tissage que le 
précieux métal, effilé, venait enrichir la toile. Le tisserand 
védique se servait de la navette; une imprécation contre les 
mauvais versificateurs, les dit « insensés comme le tisserand qui 
voudrait faire sa toile avec un soc de charrue ». Les femmes 
aryennes filaient la laine et le lin. Le lin filé, tordu, triplé, ser- 
vait à faire des cordages. La force d'Indra est comparée à celle 
d'une « corde triplée ». Avec la laine, on feutrait des tapis d'une 
douceur vantée. Des ornements paraient les chars, les chevaux 
et les hommes; c'étaient des pendeloques, des bracelets, des 
plaques, des colliers, des guirlandes, des aigrettes et de menus 
joyaux que les orfèvres façonnaient à la flamme du chalumeau. 
Les hommes, autant que les femmes, portaient des bracelets ; des 
colliers d'or tombaient sur leur poitrine, des « guirlandes » d'or« 
fè.vrerie ornaient leurs épaules; les guerriers, par des gestes 
saccadés, tenant dans leur main un glaive, aimaient à faire 
résonner les bracelets ceignant leurs bras ; des aigrettes écla- 
tantes, souvent comparées aux rayons d'un soleil resplendissant, . 
paraient leurs fronts; et ils s'oignaient de parfums. L'image 
d'une prière agréable aux dieux comme un parfum, est fréquente 
dans le Rig-Yéda. 

Les œuvres aryennes, diverses, dues à des artisans nombreux 
travaillant chacun dans sa spécialité exclusive, devinrent néces- 
sairement l'objet d'un commerce porté hors du territoire com- 
munal. Ces premiers essais d^échange froissèrent TArya; le 
marchand fut pour lui, d'abord, une individualité fâcheuse^ 
presque méprisante. Si le dieu invoqué n'accorde pas la gr&oB 
qui lui a été demandée, l'Arya l'accuse d'avùir « agi es mar- 
chand ». Les échanges s'étant développés, on condtifuisit des bacs 
pour franchir les cours d'eau et des navires pour transporter, par 
les rivières, les produits achetés ou vendus. 

La société védique, telle que le' Bi^-Véda nous la montré, se 
civilise en elle-même et par elle-même, sans nécessité d'inn 
tervention extérieure, sans besoin comme sans désir d'extension; 
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L^uniiéy c'est la famille réduite à quelques personnes et qu'abrite 
une maison close, confortable, suffisamment approvisionnée. Le 
travail et le plaisir se partagent le temps ; le plaisir, purement 
intellectuel, c'est l'audition de poésies charmantes dites par des 
poètes connus, d'une certaine façon, à de certaines heures et en 
un lieu désigné. Quelques familles, librement groupées, forment 
une commune de fait, sans chef, sans réglementation, sans obli- 
gations d'aucune sorte. Dans ce groupe, chaque Arya remplit vo- 
lontairement sa fonction spéciale ; pas un n'a aliéné la moindre 
parcelle de son indépendante individualité. Une solidarité quasi 
fraternelle lie les divers habitants du cercle communal formé. 
Lorsqu'un artisan très laborieux, ou que l'ambition stimule, se 
propose d'aller offrir, vendre à tel groupe voisin cette partie de 
son labeur personnel que ses amis de sa propre commune n'ont 
pas achetée; lorsque, en un mot, l'ouvrier aryen, devenu marr 
chand, « passe ou descend, avec sa marchandise, les rivières m, 
eela déplaît à ses concitoyens immédiats. Trafiquer est une œuvre 
basae en Sapta-Sindhou, parce que cela distend et finira par 
rompre le cercle communal. Dans ce cercle, la terre, soigneuse-» 
ment cullivée à la surface, donne des grains; creusée, livre du 
fer et de l'oïc; les troupeaux donnent de la laine et du lait; les 
poètes charment le peuple et les médecins t&chent de rendre aux 
malades la santé ; or, le laboureur, le mineur, le berger, l'arti-» 
san, le poète et le médecin sont parfaitement égaux entre eux ; 
mais, l'Arya qui sort de la commune pour y revenir enrichi^ 
créera, au retour, dans la commune védique, si le succès a caressé 
son entreprise, une flagrante inégalité. 

III 

L'Arya est intelligent et ïnéthodique; l'amour, en toutes; 
choses, du développement progressif et régulier le caractérisa 
excellemment. D'un goût très ^ pour l'ordre et le vrai naît lai 
littérature védique^ Les con^ositions de la race aryenne, vul^ 
gaires ou sublimes, légères ou graves, sont toujours littéraires. 
n y a un grand calme dan^ le cerveau de l'Arya, alors même que 
de rudes pensées s'y manifestent. Le désordre et la coi^sioa 
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sont encore de réelles inquiétudes pour l'Indien moderne, propre 
et gai. Le goût des bijoux, toujours très prononcé, n'est pas chez 
l'Indien, comme chez le nègre par exemple, l'excès démonstratif 
d'une puérile vanité ; on ne voit chez l'Indoii qu'un but absolu 
d'ornementation. Les nègres ne quittent jamais les bijoux dont 
ils se parent; au contraire, les femmes des environs de Madras, 
tjui portent au nez et aux oreilles des roues d'or serties de perles, 
ne s'ornent pas de ces parures aux jours de travail ; elles leur 
substituent de simples rouleaux de bois ou de feuilles séchées. 
La « manie des bijoux » est générale dans la péninsule indous- 
tanique ; elle serait cependant plus prononcée sur la côte de Ma- 
labar que sur la côte de Coromandel, à Bombay qu'à Madras. A 
Bombay, les enfants, dès leur sevrage, sont couverts do bijoux 
si la récolte a été bonne ; et si elle a été bien vendue , les bijou- 
tiers de rindoustan ne suffisent pas à convertir en ornements 
les pièces d'or et d'argent qu'on leur apporte. Cette passion, 
exclusive de tout sentiment d'avarice , n'est pas sans témoigner 
en faveur de l'Indien qui, certainement, veut en parant son 
corps rendre un hommage à la dignité humaine. 

L'Arya distinguait la musique, cette parole chantée, du sim* 
pie discours ; il semble qu'il possédât quelques instruments. Les 
hjonnes se disaient sur deux tons, l'Arya croyant avoir remarqué 
dans le chant des oiseaux deux cris dominants. La danse était un 
art développé. La danseuse, rejetant ses voiles, et sans impu- 
deur, laissait voir son corps comme une œuvre admirable. Il y 
avait des danseurs et des lutteurs de profession, et des acrobates 
qui se présentaient la poitrine couverte d'ornements dorés. 
L'Arya aimait les fêtes et les jeux, naïvement, sincèrement. 

L'impressionnabilité de l'Arya védique, très vibrante, le livre 
à de continuelles distractions; son imagination, toujours en 
alerte, s'empare du moindre incident, et c'est pourquoi sa pa- 
tience merveilleuse appliquée à tant de travaux matériels con- 
tracte si singulièrement avec son incapacité de réflexion lente. Il 
perçoit rapidement les choses, il les voit sainement telles qu'elles 
sont, mais il ne consent guère à chercher longtemps les causes 
vraies des effets certains qu'il constate. Une formule suffit alors à 
l'Arya pour expliquer un phénomène» Un entassement de défini- 
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tions subtiles, ingénieuses, littéraires., telle sers^ Vœuvre scienti- 
fique des Aryas primitifs. C'est ainsi qu^en astronomie ils ne 
furent jamais véritablement observateurs. Leur cosmographie 
est embryonnaire. Ils voient trois mondes : le ciel, Tair et Ta 
terre, mondes spéciaux, placés les uns au-dessus des autres, deux 
invisibles, un seul apparent. Le monde visible, c'est la terre; le 
ciel azuré et Pair incolore ne sont que des mondes insaisissables 
à la vue. La terre est pour FArya tout ce qui se voit solidement, 
mais rien que ce qui se voit ; l'horizon est plus qu'une limite, 
c'est une fin. La terre est ronde et plate comme un disque ; une 
flèche lancée des cieux et décrivant un cercle en peut faire le tour. 
Le firmament védique, concave, vient se souder à I4 terre, circu- 
lairement, à l'horizon. Le creux entre la terre plate et la « voûte 
céleste », rempli d'air, et dans lequel les astres se meuvent, con- 
stitue le troisième monde. Cependant l'Arya a l'impression du 
mouvement terrestre, dé la translation des mondes dans l'espace: 
Il dit que le ciel et la terre ont des frontières communes et qu'ils 
« roulent ensemble ». 

La constatation nécessaire des points de l'horizon où se 
« lèvent » et se « couchent » les astres, la périodicité et la di- 
rection régulière des vents apportant les pluies fécondantes qu'il 
importait de déterminer, enfin l'obligation de limiter exactement 
les propriétés par des lignes réelles, firent adopter, sur le grand 
cercle horizontal immuable, des points de repère ou « points car- 
dinaux » au nombre de quatre. 

Le soleil, pleinement lumineux , ya de l'orient à l'occident, 
et c'est le jour. Le même soleil, éteint, sans rayons, noir, revient 
de l'occident à l'orient, et c'est la nuit. L'itinéraire de ce double 
voyage, vaguement dessiné sous la voûte céleste, trace le méri- 
dien védique. Les aurores qui précèdent l'apparition du jour et 
dont la clarté blanche est indépendante de la lumière rousse du 
soleil, naissent dans la nuit et meurent dans le jour. Quelle est 
cette lueur des aurores, sans foyer central? d'oii vient-elle? L'Arya 
ne peut pas répondre à ces questions et il demande aux aurores 
elles-mêmes oîi elles vont, où elles sont pendant le jour, où est 
leur demeure, en quel lieu on serait certain de les voir, pour les 
saluer. Le retour vers l'orient du soleil sombre, chaque nuit, est 
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pour l'Arya un fait positif. Le soleil du jour, flamboyant, a nom 
•Savitri; Varouna, c'est le soleil noir. Sayitri, le soleil brillant, 
suit deux routes, Tune ascendante, Tautre descendante, resplen* 
dissant de lumière, « sur un char d'or mené par des coursiers que 
pique un aiguillon d'or ». Yarouna, le soleil sombre, passe dans 
l'obscurité, « à travers les voies heureuses de l'air », retourne à 
l'endroit où il doit renaître, « pendant que les oiseaux et les ani- 
maux, dans leurs retraites, sont tous endormis et comme aveu- 
glés ». 

Cette explication de la nuit succédant au jour ne satisfait ce- 
pendant pas le poète ; des doutes hantent son esprit, et il en fait 
l'aveu, docilement. Il demande où va le soleil pendant la nuit, et 
quelle région du monde il éclaire. Lé problème, on le voit, est 
vigoureusement posé ; mais cène sont pas les Aryas védiques qui 
s*astreindront à le résoudre. 

Le Rig-Véda est plein de tels aperçus, on pourrait dire de 
telles visions; à chaque instant, les poètes montrent du doigt, à 
rhorizon, une lueur de vérité certaine, ils indiquent parfaitement 
la voie qu'il faudrait suivre pour arriver au vrai, mais la route 
reste déserte et la lueur intellectuelle s'éteint dans la nuit. 

Fidèle, reconnaissant, très bon, l'Aiya se pare volontiers de 
sa docilité, de sa gratitude et de sa bonté. Il ne pardonne pas le 
mal qui lui a été fait, mais, reconnaissant autant que vindicatif, il 
n'oubliera pas le service que lui aura rendu son ami ou son dieu. 
L'impuissance d'oublier, est presque sa caractéristique. L'Arya 
ment avec facilité; il est souvent timide; il est toujours très humble 
sous la main qui l'a frappé. Tout le bonheur humain se résumant 
dans Taffirmation d'une longue paix, il achètera volontiers ce re- 
pos au prix de sa liberté même. N'être point inquiété, vivre dou- 
cement, est sa félicité suprême. De nos jours encore, les femmes 
de Baroda, une fois par an, nettoyant leurs maisons avec minutie, 
recueillent précieusement la poussière sur un van d'osier, placent 
au milieu des détritus recueillis une lampe allumée et jettent 
ensuite le tout sur la voie publique, disant, avec foi, que les cha- 
grins et la misère quitteront ainsi leur demeure et que l'ère de 
la prospérité commencera. Longs jours se succédant dans une 
profonde paix, travail facile, vieillesse exempte de maux, richesse 
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garantissant Tavenir, tels sont les vœux continuels de TArya vé- 
dique. 

IV 

L'Arya qui aime à vivre n'entend pas qu'un homme quel- 
conque nuise à son corps ; il veut le respect et la liberté de la 
chair. La quiétude est son rêve constant. Mourir est sa désola- 
tion principale. Mais bientôt la vie heureuse de TArya se compli- 
quera de besoins nouveaux, cela à mesure que grandira sa for- 
tune. Ses premiers biens lui viennent de la terre exclusivement; 
elle n'est, suivant les termes mêmes des poètes, large, grande, 
solide, que parce qu'eUe est « fondée sur l'abondance des 
récoltes et le nombre des troupeaux » ; elle lie se manifeste que 
par « la quantité des chariots chargés d'abondantes provisions », 
la « fécondité des vaches robustes donnant leur lait », et ne se 
prépare que par le labeur des bœufs traçant les sillons « où ger- 
mera l'orge». Aussi quelle ardente prière l'Arya n'adresse-t-il pas 
aux dieux pour en obtenir la régularité des six saisons que l'agri- 
culteur aryen a cru reconnaître, qu'il a dénommées et auxquelles 
il dédie des hymnes! Les six saisons védiques étant accouplées,* 
l'année, en réalité, ne comporte que trois divisions. 

Les travaux agricoles s'étaient rapidement développés. Les 
terres basses, envahies chaque année par les eaux des rivières 
débordantes, s'exploitaient à l'abri de digues solidement con- 
struites ; des canaux d'irrigation portaient l'eau fertilisante aux 
terres sèches ; il n'y avait d'angoisses que lorsque les Himalayas 
cessaient d'alimenter les rivières. Alors la peur s'emparait des 
Aryas, et les poètes chantaient volontiers leurs œuvres sur un 
ton violent. L'Arya, voyant le fond des rivières à sec, s'imaginait 
qu'une volonté malfaisante retenait les « ondes » aux sources. 
Les hymnes à Agni et à Soma demandaient la délivrance de ces 
ondes. A la période annuelle, inévitable, et plus ou moins prolon- 
gée des sécheresses Succédait la période des inondations plus ou 
moins étendues, suivant la quantité des neiges tombées sur les 
Himalayas et la rapidité de la fonte. Lorsque les eaux revenaient 
en Sapta-Sindhou, la joie des Aryas dépassait toutes bornes, et 
ils remerciaient Agni et Soma, le bûcher et la libation, auxquels 
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ils attribuaient la délivrance des fleuves enchaînés. L'extension 
des cultures était devenue telle que les travaux d'irrigation ne 
suffisaient plus. Des puits étaient creusés partout. Les pluies, ar- 
demment désirées, œuvres divines, étaient la récompense inévi- 
table des sacrifices offerts. Les orages eux-mêmes, si terribles, 
étaient un bienfait; c'est Agni qui, d'un nuage, était capable 
de faire un torrent couvrant la terre de flots limpides, pleins des 
« germes » que les plantes nouvelles attendaient. 

Agni, le feu bienfaisant, docile, aimable, que l'homme fait 
jaillir de l'arani à sa volonté et qu'il peut renvoyer à son inaction 
en laissant le bûcher s'éteindre; Agni, feu terrestre, n'inspire 
qu'une confiance limitée à l'Arya ; — le feu céleste au contraire, 
l'Agni « d'en haut », qui se manifeste de lui-même au sein de 
l'orage, éclair, foudre, tonnerre, est presque une vaillante per- 
sonnalité. Cet Agni bruyant, fort et généreux, a nom Indra. C'est 
le même principe igné, mais c'est une autre manifestation. 
Lorsque la paix et la quiétude sont au foyer de TArya, Agni est 
le dieu charmant auquel les poètes s'adressent; mais si des 
ennemis ont été signalés en Sapta-Sindhou, si des hordes 
envahissantes ont été vues, si les orages passent sous le ciel sans 
se résoudre en pluie, et si le génie du mal qui retient les eaux 
des rivières à leur source attire également à lui les ondes cé- 
lestes, laissant ainsi la sécheresse brûler le territoire aryen, alors 
les hymnes chantent Indra, Indra terrible, Indra foudre, Indra 
servi par le^ Marouts, ces « vents impétueux et dévastateurs». 

La religion védique est inaugurée le jour où la peur fait con- 
cevoir Indra, le premier dieu se manifestant de lui-même. Ce 
jour-là, le poète affirme qu'il a seul le pouvoir de se faire enten- 
dre du dieu, et c'est le prêtre, maître d'une influence acquise , 
qu'il veut conserver, s'emparant du peuple et faisant, dans ce 
but, à son gré, des divinités mystérieuses avec les idées et les 
symboles que son imagination de poète a conçus. 

Agni, chaleur vivifiante, était le principe même de la vie, 
puisque le froid suit la mort. Les eaux tièdes des rivières déce- 
laient sa présence. L'ardeur du soleil n'était qu'une œuvre 
d'Agni. La foudre, cet éclat, c'était Agni encore, Agni, grand et 
sage, honoré par les libations, « engendrant l'onde du nuage » et 
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4< renaissant lui-même au sein de Tonde par Téclair ». C'est en 
^ffet par la chaleur aspirante du soleil que les eaux terrestres sont 
vaporisées, que les nuages se forment, que la pluie se suspend 
dans les airs, et c'est par un coup de foudre que les eaux dérobées 
sont restituées à la terre. Ces manifestations diverses du prin- 
cipe igné, c'est la vie divine d'Agni, c'est le règne du premier 
dieu des temps védiques. 

L'Arya est cependant impressionné par un phénomène aussi 
jouissant que le phénomène du feu. Qu'est-ce que cette forme 
invisible, impalpable, ces souffles, ces « vents » , en un mot, qui se 
précipitent dans les airs, qui traquent les nuages, les poussent, 
les chassent, Ips mettent en grand désordre et les jettent enfin 
dans cette perturbation d'où la bienfaisante foudre jaillit? Ces 
vdnts sont sans chaleur, ils jouissent donc d'une existence qui 
leur est propre, complètement en dehors d'Agni, et il semble 
que leur intervention soit indispensable à la naissance du ton- 
nerre, l'Agni céleste? Constater cette force spéciale, la recon- 
naître indépendante et la nommer, c'était la personnifier, car 
l'Arya ne conçoit pas encore Timpersonnel. Ces souffles divers, 
venus de régions différentes, on les nomme Marouts. Ce sont les 
Marouts qui amènent les orages dont les eaux rendront la vie à 
l'Arya et enrichiront ses pâturages ; c'est par ces Marouts que 
l'homme devient riche « en famille et en chevaux » - Pour qui 
viennentrils de si loin ces vents, ces Marouts, avec leurs « cour- 
siers jaunes et rougeâtres » attelés à leur char « brillant comme 
l'or », retentissant « comme le bruit des armes » et dont le fracas 
des roues « fait frémir la terre » ! 

La formation du nuage par l'aspiration de la chaleur est tou- 
jours attribuée à Agni, mais ce n'est plus vers Agni que l'Arya 
dirige sa reconnaissance, lorsque l'eau du ciel vient désaltérer la 
terre agonisante. Il est très évident que le déchaînement des 
nuages est dû aux Marouts, puisque les nuages, sans l'action 
despotique des vents, resteraient au delà de l'horizon. On entend, 
on voit les Marouts pousser les orages, les acculer pour ainsi dire 
en Sapta-Sindhou, sous les Himalayas, les presser et leur arra- 
cher ainsi l'eau qu'ils détiennent. £n réalité, ce sont les Marouts, 
« très riches », qui répandent la pluie, ce « lait céleste », 
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De même « que Fécuyer dresse le cheval », les Marouts ap- 
prémient au nuage à pleuvoir. C'est « une nourrice intaris- 
sable qu'ils ont Fart de traire au milieu des mugissements de la 
foudre ». 

Lorsque les Marouts infatigables ont poussé les nuages vers 
les plaines du Sapta-Sindhou, ils les traitent comme des vaches 
auxquelles « on arracherait les mamelles », et la pluie tombe, 
ainsi qu'un lait bienfaisant. Contre la marche des Marouts 
Fhomme ne peut rien, puisque ni les collines, ni les montagnes 
ne leur résistent, et que sous leurs pas la terre tremble de 
crainte, « ainsi qu'un roi que l'âge a accablé ». Ils renversent 
tout ce qui est solide, ils soulèvent tout ce qui est lourd, et c'est 
ainsi qu'ils arrachent les arbres des forêts, « qui sont des rois », 
et déchirent les flancs des montagnes, les Marouts violents, 
« ivres ». Les Marouts, en réalité, par la luie qu'ils amènent et 
par les ravages qu^ils font sur leur route, magnifiques ou ter- 
ribles, peuvent à leur volonté donner la richesse à l'Arya ou dé- 
truire ses ennemis. 

Les Aryas placent donc sur le même autel Âgni et les Ma- 
routs, et c'est en l'honneur des Marouts, aussi bien qu'en l'honneur 
d'Agni, que les libations seront versées. De quelles merveilles, 
ne seront-ils pas capables ces « dieux généreux et bruyants », 
si l'ivresse des libations pieuses, du Soma, surexcite leurs habi- 
tuelles ardeurs ? L'imagination du poète,toute vibrante,emploiera, 
pour dire la force des Marouts emportant les nuages vers le 
Sapta-Sindhou et leur arrachant leurs eaux, des expressions 
imagées dont l'interprétation positive, plus tard , fera un mi- 
racle : Les Marouts « suppriment une source » ou « fendent une 
montagne du haut en bas ». 

La troupe des vents a bientôt un chef, Roudra, personnifica- 
tion de r « air violent ». C'est à Roudra que les Aryas s'adresse- 
ront, autant pour obtenir de lui d'amples richesses que pour se 
garantir de ses excès. Les bénédictions de Roudra sont appelées 
sur les chevaux, sur les brebis, sur les béliers, sur les vaches, 
sur les hommes et sur les femmes. 

La déification des Marouts n'est pas générale en Sapta-Sin* 
dhou. Un grand nombre d' Aryas se refusent à dépouiller Agni 
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de ses mérites. Pour eux, c'est Agni-Soleil qui forme les nuages 
et c'est Agni-Foudre qui, détruisant son œuvre, rend à la terre 
l'eau dérobée ; Agni-Soleil, Agni-Tonnerre, c'est Indra, nom gé- 
nériq\ie de toutes les manifestations du feu céleste. Il existe une 
puissance malfaisante, Vritra, qui s'empare des nuages accu- 
mulés et qui les emporte au delà du Sapta-Sindhou ; un « chef 
des nuages », Ahî, ennemi des Aryaa, préside au vol. C'est pour^ 
quoi Indra est obligé de s'armer de la foudre , de combattre 
Vritra, de vaincre Ahi. Le chantre védique attribue ainsi à Indra 
les pluies violentes qui assainissent les marais stagnants, qui fé^ 
coudent la terre, qui rendent l'eau aux rivières. Lorsque Indra 
veut détruire les eaux stagnantes des marais et rendre à l'air puant 
toute sa pureté, «puissant, ivre », il frappe Yritra avec courage 
€t « ouvre l'océan des pluies » : aussitôt le poète de célébrer les 
antiques exploits par lesquels s'est distingué le dieu foudroyant. 
Il a frappé Ahi ; il a répandu les ondes sur la terre ; il a déchaîné 
les torrents des montagnes célestes ; et les eaux, « telles que les 
vaches qui courent vers leur étable », se sont précipitées vers la 
mer ; et l'ennemi d'Indra, vaincu, a grossi les rivières « comme 
d'une poussière céleste ». 

Indra est le maître dé la foudre qu'il prend et qu'il lance sur 
son ennemi, il ne personnifie pas le tonnerre qui n'est qu'une 
arme dans sa main. Il est Soleil et il reste Soleil, avan\, pen- 
dant et après la bataille. Le dieu flamboyant et victorieux, 
à la main d'or, est aussi nommé Papi ^ c'est-à-dire « bu- 
veur » , parce qu'il aspire l'eau terrestre , vaporisée , se 
condensant en nuages et roulant sous le ciel. Les attributs 
d'Indra sont nombreux : il est Sourya^ le resplendissant ; Savitri, 
le créateur ; Mitra^ l'ami de tous ; Bhaga, le fortuné ; Aryaman, 
le puissant ; et il sera un jour Vichnou, le voyageur. Alors les 
Indous se figureront le soleil comme un nain, dont la tête 
énorme vient de paraître à l'horizon, qui croît avec une rapidité 
vertigineuse, envahit tout de sa chaleur, s'empare du ciel et le 
traverse en trois pas : le lever, le zénith et le coucher. 

Le feu arraché, par le frottement de deux pièces de bois, du 
« sein de l'arani », œuvre purement humaine, naît sous les yeux 
des Aryas, vient de la terre et pomTait y rester éternellement ^i 
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le prêtre védique ne le forçait pas à se manifester. Le « feu d'en 
haut », foudre ou soleil, au contraire, se manifeste sans aucun 
ordre, sans aucun secours humain ; il est superbe, despotique et 
capricieux. Le feu terrestre et le feu céleste diffèrent autrement : 
il n'est pas nécessaire que l'étincelle d'Agni jaillisse, que le bû- 
cher soit allumé, que la flamme sainte crépite pour que la nature 
continue sa vie régulière; mais pour que les choses vivantes 
deviennent visibles, pour que la vie se perçoive, pour que la 
vie « soit », la clarté est indispensable : or, le jour, c'est le soleil, 
c'est Indra. Indra est nécessaire à l'air, au ciel et à la terre, car 
dans l'obscurité les trois mondes se confondraient. Agni est Iç 
principe conservateur; Indra est le principe manifestant. Sans 
effort d'imagination, l'Arya voit dans le feu céleste le feu créa- 
teur des matières auxquelles Agni a donné la vie qu'il entretient. 
L'un des premiers hymmes du Rig-Véda attribue à Indra la créa- 
tion de la terre qu'il a faite à l'image de sa grandeur. L'immen- 
sité d'Indra absorbe l'espace ; le ciel et la terre ne peuvent le con- 
tenir, et les « vagues de l'air » ne peuvent aller jusqu'à sa fin. 
Indra, seul, a fait tout ce qui existe. L'attribut essentiel de la di- 
vinité est donc acquis à Indra : il est et sera le créateur. Le dieu 
védique est fait, L'Arya peut le diviser en une série de phéno- 
mènes naturels spéciaux; mû par sa fantaisie, il pourra diriger 
ses sincères adorations tantôt vers un dieu, tantôt vers un autre ; 
il créera, par caprice ou par peur, de nouvelles divinités, mais 
Indra, le dieu-soleil, resplendissant et mystérieux, demeurera 
comme le type le plus complet de l'Olympe védique et tous les 
dieux célébreront ses louanges. S'il n'est pas tout, ainsi qu'Agni, 
il embrasse et inscrit toutes choses en lui « comme le cercle 
d'une roue en embrasse les rayons ». 

Le père de famille, fidèle aux traditions, prêtre et chantre, 
dit l'hymne sacré devant l'autel, pendant qu'une main agile pré- 
pare la libation dans le mortier; c'est la cérémonie principale, 
c'est le culte d'Agni dans sa primitive pureté. Agni est bientôt 
dépossédé de son propre bien ; la libation devenue une invoca- 
tion, un appel à Indra, va d'un autel à l'autre autel, indifférem- 
ment. Lorsque, ayant à formuler un vœu, le chef de famille fait 
préparer un pur breuvage, ou bien, lorsqu'il a chargé le prêtre 
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de chanter un hymne devant l'autel ; lorsque la pierre du mor- 
tier, où la libation se prépare, résonne, pendant que la voix du 
poète dit le chant sacré, c'est alors qu'Indra se platt à venir parmi 
les hommes comme à une fête. 

C'est à Indra que s'adressent les vœux les plus ardents. Il est 
la sauvegarde deshumains, et «lorsqu'il a bu, lorsqu'il a mangé », 
en faveur des offrandes qui lui ont été faites, il exauce volontiers 
le vœu de celui qui lui a présenté des « mets exquis ». A la bois- 
son fermentée s'ajoutent maintenant des grains d'orge bien pré- 
parés, dorés au feu et arrosés de beurçe. La cérémonie védique, 
où l'on mange et où l'on boit, est devenue solennelle ; la splen- 
deur du dieu nouveau s'accommoderait peu d'un culte banal. Le 
poète, le barde, dirigeant les rites, officiant, est un prêtre ; les 
auditeurs sont des assistants, des fidèles. La religion est née en 
Sapta-Sindhou. Aussi, le chantre, fier de ses œuvres, influent, 
enorgueilli, vante-tril ses hymnes « brillants et forts, aux larges et 
harmonieuses mesures ». La direction du prêtre, simplement 
théâtrale, prend chaque jour une importance plus grande; l'ordon- 
nateur des rites rêve de domination ; le poète infatué a des désirs 
de commandement. On peut dire que le second dieu védique, le 
magnifique Indra, est l'œuvre personnelle des prêtres, tandis que 
le premier dieu, le doux Agni, découvert dans Tarani, y existait 
de toute éternité. Les chantres, détrônant Agni au profit dlndra, 
laissent leur enthousiasme déborder. 

Cependant, les Aryas, demeurés fidèles au flamboyant Agni 
alors que les poètes déifiaient les Marouts, résistèrent une se- 
conde fois à la révolution. Il y eut des chantres courageux qui 
affirmèrent leur fidélité. Il y en eut d'autres qui, reconnaissant 
Indra et servant son culte, maintinrent Agni au-dessus du dieu 
nouveau, déclarant, non sans émotion, que, quel que soit le dieu 
qu'ils devront honorer de leur sacrifice perpétuel, c'est toujou^^ 
à Agni que s'adressera l'holocauste. Agni et Indra se trouvèrent 
en face l'un de l'autre. Les hymnes semblent plaider. Chacun 
fait valoir son dieu préféré : Agni, dieu opulent, est dit plus 
grand que le vaste ciel; il est le roi des êtres humains; n'a-t-il 
pas combattu lui-même en faveur des dieux etdéfendu leurs biens ? 
Indra est donc Tobligé d'Agni. Le Dieu-Soleil, cela est incon* 
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tastoUe, éclaire les mondes, il peut avoir créé les matières dont 
la terre est faite^ mais ce n'est pas lui qui a créé les belles nuits; 
c'est Agni, le dieu « triomphant de tout », qui a décoré d'étoiles 
la voûte céleste. Cet ar^ment est habile, car si TArya admet 
que Agni a créé les étoiles, il devra croire un jour, logiquement, 
que Agni a créé le soleil. La force dlndra n'est que relative 
puisqu'elle peut s'accroître. 

Indra, jouissant des hymnes chantées et des libations qui lui 
sont offertes, boit « tel que le cerf altéré » et cela augmente sa 
force. Les libations constituent l'acte principal des cérémonies 
védiques ayant pris un tour religieux. La préparation de la li- 
queur sainte, du Soma fermenté, est peut-être la base du culte 
nouveau. Tout est réglé minutieusement. On broie d'abord 
l'herbe dans un mortier qui « résonne comme le tambour des vain- 
queurs ». Le mortier et le pilon étaient de bois. Le jus extrait des 
herbes était recueilli dans un bassin et passé ensuite à travers 
un crible fait de peau de vache. Jadis, répandue sur le bûcher 
d'Agni, la libation attisait la flamme, nourrissait le dieu, entre- 
tenait le feu du bûcher; Indra, lui, boit le Soma par les lèvres du 
prêtre. 

Officier, c'est boire ; la prière, c'est la libation ; les vœux sont 
dans « la coupe du sacrifice ». Le prêtre verse les vœux en même 
temps que le breuvage sacré. La liqueur est vite personnifiée : le 
Soma est un ami, un ami généreux qui réchauffe, surexcite l'i- 
magination et fouette la pensée, qui favorise d'ardentes improvi- 
sations poétiques et « prépare la fortune et la gloire du poète ». 
Le prêtre, reconnaissant, dédie quelques hymnes à Soma, lui 
parle dans le toti réservé aux dieux, lui adresse des prières direc- 
tes pour qu'il accroisse sa richesse, pour qu'il détourne du chan- 
tre la maladie, agrandisse ses trésors, double son opulence, pour 
qu'il se manifeste enfin « comme un Véritable ami ». 

Indra, Agni et Soma forment la première trinité védique; 
trois ttianifestations différentes du même principe : le feu , la 
obaleuTi. Indra, c'est le feu du ciel dans toute sa mystérieuse 
munificence, dans l'éclat de sa force et de ses ardeurs; Agni, 
6'«8t:le feu terrestre, docile, obéissant, aimable ou terrible à la 
volonté de» hommes , réchauffait doucement left corps enfiévtési 
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OU se propageant en incendies ; Soma, c'est le feu qui se boit, la 
flamme invisible mais certaine , qui brûle la poitrine et embrase 
le cerveau. Personnalités distinctes, Indra, Agni et Soma reçoi- 
vent chacun des hoomiages particuliers ; mais le culte n'est en* 
tier, la cérémonie religieuse n'est vraiment complète que lors- 
que le grand principe du feu , — nœud de la trinité védique , — 
est honoré dans ses trois manifestations. Il n'est pas de sacrifice 
possible sans le Soma, sans la libation ; le sacrifice serait sans 
but si la libation ne « contenait » pas des vœux adressés k Indra, 
puissance suprême, organisateur et conservateur des choses,* 
dispensateur des biens; la prière exige une cérémonie et la base 
de toute cérémonie c'est Agni, le bûcher, le feu terrestre mani- 
festé, le culte. Et, considéré comme base nécessaire de la reli- 
gion védique, Agni reçoit un nom nouveau : on le dit Brahma- 
naspati, c'est-à-dire « maître de la chose sacrée ». La prière, 
seule efficace, seule correcte, est celle qui s'adresse à chacune 
des trois personnalités de la trinité védique et à toutes ensem- 
ble en même temps. Le mortel que conservent Indra, Bramanas- 
pati et Soma ne saurait périr. 

Des milliers de divinités différentes surgiront dçs cerveaux 
indous; l'exaltation, la peur, la joie, le caprice, l'intérêt, la folie 
même peupleront jusqu'à l'infini l'Olympe indien, mais la grande 
idée divine est pleinement formée ; le dieu primordial, le dieu 
type, le dieu védique par excellence, largement conçu, est 
achevé. Il surviendra de nouvelles théories, des spéculations re- 
ligieuses autres s'imposeront, de grotesques bizarreries seront 
produites avec ténacité, avec foi, avec succès; le Feu demeurera 
comme le grand principe indien, et les trois manifestations prin- 
cipales de la chaleur resteront comme le triangle absolu dans le- 
quel tout est et tout tient. . . 

Chaque phénomène, naturel, d^[^rable ou bienfaisant, sera 
déifié à son toui^ p^r les Aryas. Us chanteront la douceur des 
aurores blanches, la terre fertile et féconde, le ciel généreux, 
mais le grand principe igné restem dominant. Il y aura, il y a 
déjà une foule de 4ieux, griands et petite vieux et jeunes ; et il 
dépend des dieux eux-mêmes, ainsi adorés, de conserver leur 
eulte en exaûçaJit les Vœux qui leur sont adressés. Ainsi les 
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hommages dus à leur bonté ne seront jamais interrompus. Comme 
pour alimenter son adoration perpétuelle , l'Arya multiplie les 
dieux proportionnellement à ses propres besoins , les rappro- 
chant de lui le plus possible, les intéressant aux moindres actes 
de sa vie privée, cherchant à stimuler leur zèle, à engager leur 
responsabilité ; les dénominations des divinités ne sont que des 
mots ordinaires, des qualificatifs s^appliquant avec une exacte 
concision, avec brutalité parfois, à la caractéristique du dieu. 

Si les dieux védiques n'étaient pas immortels, peut-être ne 
* seraient-ils, en réalité, que des personnalités peu supérieures à 
certains hommes; mais leur immortalité est admise dès les pre-» 
miers temps, en opposition à la caducité fatale des hommes. La 
séparation entre le divin et l'humain est radicale. Hors de ce fait 
d'immortalité, les dieux védiques sont des personnalités jouant 
dans la nature un rôle déterminé. Ils sont compris dans le cercle 
de la vie ; ils vivent, ils ont une mission à remplir, ils sont sou- 
mis à un labeur et leurs travaux sont purement matériels. Il y a 
solidarité étroite entre l'immortel et le mortel, entre l'homme 
et le dieu ; celui-ci existe pour celui-là. Il est de l'intérêt du 
dieu de servir l'homme, le bien que procure la divinité à son 
serviteur tournant à l'avantage du dieu. Lorsque les vœux de 
l'Arya ne s'accomplissent point, l'Arya se fâche; il en vou- 
dra à tel dieu de l'avoir invoqué inutilement « quatre fois » et 
dénoncera son illibéralité* Indra est magnifique, grand, riche, 
vrai et fort, mais il n'est fort, il n'est puissant et lumineux, il 
n'est Indra , en un mot , que pour soutenir son adorateur, 
« comme le cheval n'existe que pour porter l'homme ». Indra, 
en effet, est l'œuvre volontaire des chantres; s'il s'agite, s'Use 
bat, s'il est vainqueur perpétuel et acclamé , si les Aryas adorent 
le dieu-foudre qui n'est, en somme , que l'une des diverses ma- 
nifestations dn feu , c'est que le poète a voulu que cela fût ainsi. 
Il ne faut pas que Indra oublie son origine, lui qui sait que le 
chantre védique seul l'a armé ; lorsqu'il lance ses coursiers mer- 
veilleux dans l'espace, c'est le poète qui met dans la main d'In-^ 
dra la foudre, et, avec <^ette arme, l'invincible frappe ses enne- 
mis. 

Le prêtre a fait Indra, il Ta armé, il peut le désarmer; il à 
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donc le droit de parler hautement au dieu, de le rappeler à son 
devoir. Ce pouvoir du prêtre est terrifiant ; il est aussi haut et 
aussi large que possible, il embrasse tout le ciel, il s'élève au- 
dessus des dieux. Gela ne suffit pas au chantre, qui voudrait aussi 
étendre sa puissance sur le peuple védique. Chaque père de fa- 
mille, qu'il soit poète ou non, peut former une asseniblée, dres- 
ser un autel, édifier un bûcher, frotter Tarani, communiquer 
l'étincelle aux branchages, faire flamber Agni, l'invoquer, le 
prier, boire, consommer le sacrifice en un mot. Comment le 
prêtre parviendra-t-il à se réserver le monopole exclusif du 
culte? Exclure le père de famille, ce serait tenter une dange- 
reuse révolution; il importe de procéder avec mesure, avec len- 
teur, habilement. D'abord le prêtre ne réclamera qu'une associa- 
tion ; et pourvu que Ton admette comme « meilleure » la prière 
dite par « le père de famille et le prêtre réunis devant le même au- 
tel», il sera satisfait. Cette participation nécessaire, ou du moins 
utile, du prêtre au sacrifice quotidien étant admise, il suffira de 
compliquer les rites, de leur donner une grande importance, de 
les surcharger de détails, pour que le « père de famille », dis- 
trait par ses travaux, cesse peu à peu d'exercer sa part d'un 
sacerdoce devenu très exigeant. 

Le culte primitif cessera donc d'être simple : Il faudra dresser 
l'autel d'une certaine manière et se mouvoir dans l'enceinte sacrée 
d'une certaine façon ; on allumera plusieurs bûchers qu'il faudra 
orienter suivant une règle précise ; l'hymne ne sera dit qu'à un 
moment déterminé; les officiants imagineront des cérémonies 
minutieuses, lentes, rigoureusement observées, dont ils auront 
la science et le monopole. 

Cette constitution des poètes-prêtres en classe spéciale, jouis- 
sant d'une influence très consolidée , inaugure un nouvel état 
social en Sapta-Sindhou. Les dieux sont faits ; les prêtres vont 
agir. 

■arins FONTANB. 
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DEUXIÈME PARTIE 



JIM ARMSTRONG 

Il y eut un long et profond murmure parmi les assistants. 
Les plus éloignés, n'ayant vu que le geste du premier constable 
et entendu que Tordre du juge de paix de conduire en prison ma 
pauvre Grâce, crurent qu'il s'agissait de m'y traîner moi-même 
et commencèrent à se regarder les uns les autres comme pour 
se consulter. Puis, leur indignation éclata en un grognement 
terrible. On cria de tous côtés : A bas le juge! A bas les cons- 
tables ! et plusieurs des plus vaillants retroussèrent leurs man- 
ches et se placèrent derrière moi pour me défendre. Parmi eux, 
au premier rang, étaient, comme on doit s'y attendre, mes chers 
fils Reuben et Siméon que suivaient de près Lévi, Dan, Zabulon 
et Issachar. 

Mais entre Reuben et Siméon s'avançait un autre guerrier et 
un ami de robuste apparence, tel que dut être Gédéon, fils de 
Joas, Abihézérite, de la tribu de Manassé, lorsque l'Étemel le 
regardant, lui dit : « Va avec cette force dont tu es rempli et tu 
délivreras Israël de la main des Madianites, » 
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Celui-là n'était pourtant qu'un simple fermier établi à quinze 
lieues de Peterborough, dans la grande forêt qui couvre tout le 
pays depuis TOcéan Atlantique jusqu'aux grands lacs d'où sort 
le Saint-Laurent, ce roi des fleuves que Dieu pour un temps a 
donné aux papistes français et aux idolâtres et que nous repren- 
drons bientôt en les passant au fil de l'épée, lorsqu'ils seront 
endormis dans leur camp comme les soldats de Sennachérib. 

Son nom était Jim Armstrong, et sa structure était de six pieds 
six pouces anglais (six pieds de France). Sa force était propor- 
tionnée ; dans les foires, on le voyait prendre un bœuf sur ses 
épaules et l'emporter comme un homme ordinaire pourrait faire 
d'un mouton. Pour manier la hache il était sans pareil, ayant à 
lui seul abattu en trois ans un pan de forêt égal en largeur et en 
longueur à la moitié de la ville de Londres, qui est certainement 
la plus grande du monde connu. De plus, il avait bâti un moulin 
et une scierie sur la rivière et fournissait de la farine et des plan- 
ches à presque tout le comté. 

Ce jour-là, comme il me l'apprit plus tard, il était venu à Pe- 
terborough avec trois chariots chargés de planches de chêne et 
de farine, et, comme il venait de livrer ses marchandises aux 
acheteurs et n'était plus occupé que de souper, il entendit les 
deux coups de pistolet de Grâce; voyant tout le monde, 
Reuben, Siméon et mes autres enfants se précipiter vers la 
maison du capitaine Willy et appeler au secours, il était venu, 
lui aussi, son grand fouet à la main, prêt à venir en aide à son 
pasteur si j'en avais besoin. 

Quand il vit le constable mettre la main sur le bras de Grâce 
il cria d'une voix si forte qu'elle aurait couvert les mugissements 
d*un taureau : 

— Lâche cette fille de Dieu, drôle, ou je te fends le crâne ! 
Le constable eut peur. Il hésitait, mais le juge de paix fit signe 

aux deux autres constables d'avancer et dit : 

— Jim Armstrong, vous êtes un fort bûcheron devant l'Éter- 
nel... 

— Pour ça, oui, je m'en flatte ! 

— Mais vous devez respecter la loi ! 

— Et vous, répliqua Jim, vous devez respecter les jolies filles j 
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surtout quand elles appartiennent k la famille du révérend doc- 
teur Sharp l 

Alors tout le monde s'écria : 

— Oui, oui, longue vie au docteur Sharp 1 A bas les consta- 
tes et le juge 1 

Le juge de paix était très embarrassé. On le serait à moins. 
C'était un honnête épicier, nommé juge par le crédit du capi- 
taine Willy, qui lui-même, était cousin dû gouverneur du Mas- 
sachussetts. Outre cette raison de favoriser Willy, il en avait 
une autre plus forte encore, étant intendant ou gérant dos affai- 
res du capitaine; il avait amassé une belle fortune à faire abat- 
tre quarante ou cinquante mille des plus beaux chênes de sa 
forêt pour les expédier sous forme de planches en Angleterre, d'où 
ils revenaient sous forme de vaisseaux à trois ponts armés de cent 
vingt canons chacun et. prêts à s'emparer de l'empire de la mer. 

A la nouvelle de l'attentat commis sur Willy on ne savait 
d'abord par qui, il était accouru en toute hâte, n'ayant pris que 
le temps de réunir ses constabl^s et croyant avoir affaire à 
quelque maraudeur ou à quelque Indien de la frontière. Mais 
quand il aperçut ma fille et qu'il me vit près d'elle, il devint in- 
quiet, et quand Jim Armstrong et le peuple de Peterborough 
eurent crié : « Longue vie au docteur Sharp 1 » il regretta d'être 
venu, et devint conciliant. 

— Docteur Sharp, dit-il, vous savez ce que c'est que la loi 
humaine, et que mon devoir est de la faire respecter comme 
vous faites respecter la loi divine... Je compte donc sur vous... 
Oui, je suppose que je puis compter que vous me prêterez votre 
aide pour... pour faire respecter ce qui est respectable... 

Il s'embourbait un peu dans son discours. Je ne répliquais 
rien; qu'aurais-je pu répliquer? Fallait-il laisser conduire ma 
pauvre Grâce en prison? Fallait-il résister à la loi? 

Je regardai ma fille. Appuyée d'un côté sur mon bras et saisie 
de l'autre côté par le constable, elle paraissait consternée, 
anéantie ; de grosses larmes coulaient lentement de ses yeux ; 
elle ne disait rien, elle subissait en silence cet horrible châtiment 
de la honte qu'elle avait trop méritée. Pour moi, je ne savais que 
résoudre et je consultais des yeux tous les assistants. 



Digitized by VjOOQIC 



. GRACE SHARP. i66 

Toat à coup Jim Armstrong, qui depuis quelques moments 
considérait Grâce avec attention, parut prendre un parti décisif. 
Il fit un pas en avant et dit : 

— Monsieur le juge, puisque M. le respectable docteur 
Sharp est muet comme un poisson et que ses fils (il montra 
Reuben et Siméon) n'osent pas non plus parler par respect pour 
leur père, je vais proposer, moi, qxielque chose qui fera plaisir à 
tout le monde... 

Le juge l'interrompit : 

— Faites attention à vos paroles, monsieur Armstrong, et 
ne proposez rien qui ne soit conforme à la Charte du Massa* 
chussetts I 

— Monsieur le juge, répliqua Jim Armstrong, si je dis 
quelque chose qui soit contraire ou désagréable à cette respec- 
table vieille dame, c'est à vous de m'avertir et je me conformerai 
à vos ordres ; mais jusque-là laissez-moi faire. 

Puis, se tournant vers les assistants : 

— Puisque M. le juge est là, dit-il, et les constables, qu^est-ce 
qui empêche d'interroger tout de suite miss Sharp ? Nous serons 
tous témoins. 

Cette proposition fut reçue par des applaudissements. On 
cria : 

— Bravo, Jim I II n'a pas sa langue dans sa poche, le meu- 
nier ! 

Le juge seul, un peu effrayé de commencer l'interrogatoire 
devant des témoins si ardents à déposer contre le capitaine 
Willy, répondit d'un air hésitant et indécis : . 

— U est bien tard. 11 vaut mieux remettre l'affaire à demain. 
Mais tout le monde se récria. Il n'était que neuf heures du 

soir. On avait le temps. Le lendemain chacun aurait ses affaires 
particulières, — le boulanger son pain à cuire, le boucher sa 
viande à dépecer, le charpentier son toit à construire, et ainsi des 
autres ; — c'est bien ce que le juge espérait dans l'intérêt de 
Willy, mais Jim tint bon. 

— Je suis veuf depuis six mois, dit-il, et j'ai laissé mes trois 
petits enfants au moulin. En mon absence un malheur pourrait 
arriver pendant que mes ouvriers et ma vieille mère sont oo- 
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cupés ailleurs... Je ne m^en irai pas avant qu'on ait interrogé 
miss Sharp... Après tout, pour qu'une aussi jolie fille et aussi 
douce ait tiré un coup de pistolet sur ce Willy, il faut qu'il Tait 
bien mérité. 

Ces derniers mots ramenèrent l'attention sur le capitaine. On 
€ria de tous côtés : 

— Oui, oui, à bas Willy ! Hurrah pour miss Grâce Sharp ! 
Voyant cette unanimité, le juge de paix fit un signe de la 

main et dit : 

— Puisque vous le voulez tous et puisque la Charte du Mas- 
sachussetts ne s'y oppose pas... 

— Non ! non ! Hurrah pour la Charte du Massachussetts ! 

— ... Je vais faire conduire miss Sharp sous le bras de son 
père dans le temple afin que tout le monde puisse assister aux 
débats. 

Cette sage décision fut reçue par mille hurrahs. 

VI 

L'INTERROGATOIRE 

Le temple de la congrégation évangélique, la seule du reste 
qui eût un temple à Peterborough, — l'Éternel ayant permis 
qu'aucun Amalécile ou Madianite d'une autre congrégation ne se 
fût glissé dans le pays à plus de douze lieues à la ronde, — notre 
temple, dis-je, était assez vaste pour contenir quinze cents per- 
sonnes commodément assises et chauiTées en hiver. J'en avais été 
le premier pasteur, et si l'extérieur n'avait pas été construit sur 
mes plans (j'ai déjà dit que l'architecte avait pris pour modèle la 
cathédrale de Saint-Paul, de Londres), l'aménagement intérieur 
du moins avait été réglé suivant mes conseils et la salle' était très 
confortablement installée. Il est juste qu'on ne soit pas détourné 
de l'office divin par la nécessité de souffler dans ses doigts ou par 
la crainte de geler sur place, ce qui refroidirait le zèle des âmes 
pieuses. De plus il ne faut pas que le chant des psaumes soit 
interrompu par les toux ou les catarrhes des assistants, et, pour 
tout dire, le climat du Massachussetts, cette colonie bénie du ciel 
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à cause de la piété de ceux qui la fondèrent et de ceux qui la 
maintiennent, n'est pas de ceux qu'on recommande aux poitrines 
délicates comme le climat du midi de la France, de TÉspagne et 
de ritalie. 

L'Étemel, en daignant nous réserver les lumières de la vraie 
foi qui est le premier de tous les biens, abandonna en échange 
le vin, le soleil et d'autres présents de nulle valeur aux idolâ- 
tres des pays papistes. C'est ainsi qu'il donne à ces malheureux 
les danses, la musique, les rires, la gaieté funeste, pendant qu'il 
réserve à ses serviteurs la vertu, le contentement de soi-même 
et la gravité qui sont les vraies joies de ce monde. Tout ce qu'il 
a fait est bien fait, et comme lui dit le patriarche Job : Je sais que tu 
peux tout et qu'on ne te saurait empêcher de faire ce que tu as résolu. 

Mais je m'égare. L'Éternel n'a pas besoin des vaines louanges 
de son fidèle serviteur qui n'est qu'un grain de la poussière que 
secouent ses pieds divins sur les mondes. Que suis-je pour oser 
célébrer sa grandeur, sa justice et sa miséricorde? 

La salle, donc, où l'on allait interroger ma pauvre Grâce et 
les témoins, était vaste et bien chauffée en tout temps, cal* le sa- 
cristain et toute sa famille allumaient le poêle aux frais de la 
communauté évangélique, et même, en l'absence des fidèles et du 
pasteur, faisaient là leur pot-au-feu. J'essayai vainement de blâ« 
mer cet usage peu convenable et presque indécent d'un lien con- 
sacré au service du Seigneur ; mais le concierge me répliqua : 

— Il est écrit dans le livre de Samuel, chapitre II, versets 13 
et 44 : 

« Lorsque quelqu'un faisait un sacrifice, le garçon du sacrifi- 
cateur venait, pendant qu'on faisait bouillir la chair, ayant en 
main une fourchette à trois dents, 

« Dont il piquait dans la chaudière ou dans le chaudron, ou 
dans la marmite ou dans le pot ; et le sacrificateur prenait pour 
lui tout ce que la fourchette enlevait... » 

On faisait donc la cuisine au milieu du temple, monsieur 
Sharp, et sous les yeu^t des anciens d'Israël, au temps où le Sei- 
gneur s'entretenait matin et soir avec le prophète Samuel. Pour- 
quoi ne ferais-je pas rôtir et bouillir à Peterborough comme 
faisait le sacrificateur de Dieu dans le temple de Silo ? 
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Comme je ne trouvai rien à répondre, car il avait pour lui le 
témoignage de la Bible, il fit rôtir et bouillir tous les jours de 
la semaine, de manière que le dimanche le temple était em- 
pesté d^une odeur de choux, de morue, de maquereau et de 
vieilles graisses de bœuf et de mouton qui donnait quelquefois 
le mal de mer aux plus délicats de mes paroissiens. Mais com- 
ment se fâcher contre cet homme qui était Tun des plus pieux et 
des plus respectables membres de la congrégation? Je n'osais pas 
et personne n'aurait osé k ma place. 

Au reste, ce jour-là, il se trouva fort heureusement qu'au 
moment où M. le juge de paix voulut prendre possession du 
temple avec les constables et la foule, la fenmie du sacristain fai- 
sait cuire à petit feu un jambon fumé, de sorte que la salle se 
trouva chaude et prête à recevoir tous ceux qui se présentaient, 
c'est-à-dire les deux tiers au moins du peuple de Peterbo- 
rough. 

M. Fortescue, ne sachant où se placer, s'assit en chaire, oui, 
dans ma propre chaire à moi docteur Sharp, qui n'était élevée que 
de trois marches au-dessus de l'auditoire, fit asseoir Grâce en 
face de lui entre deux constables, et garda le troisième près de 
lui comme corps de réserve. Pour moi, j'étais placé derrière ma 
fille afin de la soutenir et de l'encourager au besoin, car je 
n'avais en ce moment pour elle qu'une pitié profonde, et quoique 
j'osasse à peine lever les yeux sur ceux qui nous entouraient je 
sentis que tout le peuple était disposé à l'indulgence, même les 
femmes qui ne se ménagent pas toujours, mais qui ce jour-là^ 
en prenant la défense de Grâce, croyaient sans doute défendre 
la cause commune et apprendre aux hommes ce qu'il leur en 
coûterait de manquer de parole. 

Quand tout le monde fut assis et silencieux H. Fortescue de- 
manda : 

— Où est le plaignant ? 

Il y eut un long silence. On se regardait les uns les autres, 
on s'interrogeait des yeux. 

M. Fortescue répéta sa question, mais personne ne répondit. 
Willy, qui seul aurait pu se plaindre, ne paraissait pas. Tout le 
monde était désappointé. On avait espéré entendre raconter une 
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histoire amoureuse et tragique, et... tout à coup, plus rien... 
Quelques-uns commencèrent à murmurer. 
M. Fortescue se leva et dit : 

— Il n'y a pas de plaignant. Donc, il n'y a pas de plainte. 
Donc, il n'y a pas eu d'assassinat... Allons nous coucher. Miss 
Grâce Sharp, vous êtes libre. 

Je melevaisàmon tour, etj'allais emmener Grâce, lorsqu'une 
voix de vieille femme aigre et, si j'osais dire, presque moisie, 
s'éleva de la foule. 

— Et moi, dit la voix, je prête serment que miss Grâce a 
voulu assassiner mon maître, M. le capitaine William Cranbury, 
que j'en ai été presque témoin puisque j'ouvrais en ce moment- 
là même la porte de la salle à manger pour servir la tarte à la 
rhubarbe et que je suis allée chez M. le juge pour l'avertir du 
crime de cette Amalécite. 

Puis, conmie M. Fortescue paraissait indécis entre cette 
accusation si nette et les sentiments du peuple de Peterborough 
qui était visiblement favorable à la pauvre Grâce, elle ajouta : 

— Si M. le juge faisait son devoir, cette scélérate serait 
pendue demain matin. 

— Et toi, — interrompit Jim Armstrong, qui n'avait cessé de 
contempler Grâce que pour se tourner avec indignation du c6té 
de la voix, — et toi, vieille sorcière, horrible Meg, si M. le juge 
faisait son devoir, comme tu dis, il te ferait brûler vive tout de 
suite, et j'apporterais les douze premiers fagots en l'honneur des 
douze fils de Jacob. 

Ce fut un immense éclat de rire dans la foule. On cria de tous 
côtés : 

— Bravo ! Jim I A bas la vieille Meg ! A bas ! A bas ! 
Malheureusement, M. Fortescue, comme je l'ai déjà dit, était 

intendant de Willy en même temps que juge de paix ; il craignit, 
s'il montrait peu de zèle pour venger le capitaine, de perdre à la 
fois ses deux places : celle de juge qu'il tenait du gouverneur du 
Massachussetts cousin de Willy, et celle d'intendant qui lui va- 
lait une fortune. 

Il étendit donc la main pour imposer silence et dit d'une voix 
sévère : 
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. . — Je ferai mon devoir, Meg, et vous aussi, Jim Armstrong, 
et si l'un de vous en doute, je vais l'envoyer en prison pendant 
quinze jours... Je vais donc, puisqu'il y a un accusateur, un 
crime et un criminel présumés, faire appeler le capitaine Willy, 
principal témoin. 

— Oui I oui I Faites venir le beau Willy I crièrent des cen- 
taines de voix. On saura ce qu'il peut dire pour sa défense. 

Et, sans attendre les constables, cinquante ou soixante 
des assistants se détachèrent pour amener le capitaine de gré ou 
de force. Parmi eux et en tète marchait mon vaillant ami Jim 
Ârmstrong. 

Au moment de quitter la salle, il me serra la main avec une 
force extraordinaire et dit à ma fille : 

— N'ayez pas peur, miss Grâce. Foi de Jim Armstrong qui n'a 
jamais menti, on ne touchera pas un seul des cheveux de votre 
tête, et si quelqu'un veut y toucher, je lui fendrai l'àme en quatre! 

Dix minutes après il était de retour avec ses amis et ramenait 
Willy comme il l'avait promis. Mais dans quel état grand Dieu ! 
sans chapeau, les habits déchirés, couvert de boue et de sang, 
ah ! qu'il était différent du beau capitaine qu'on voyait la veille 
encore galoper si fièrement dans les rues de Peterborough sous 
les yeux de mes paroissiennes éblouies. 

— Le voilà ! dit le robuste Jim en le poussant d'une dernière 
bourrade en face de M. Fortescue. 

Arrivé là et se sentant soutenu par le juge et les constables, 
le capitaine reprit son assurance ordinaire et demanda : 

— Monsieur le juge, estrce l'usage en ce pays de se jeter cin- 
quante ou soixante sur un gentleman, de le frapper lâchement, 
de déchirer ses habits et de le traîner comme un malfaiteur devant 
votre tribunal? 

Avant que M. Fortescue eût répondu, Jim répliqua : 

— Pour te frapper lâchement, comme tu dis, nous n'avons 
pas besoin d'être soixante ; si tu veux retrousser tes manches, je 
vais retrousser les miennes, nous irons à trois pas d'ici devant 
tous les gentlemen et toutes les dames qui sont ici et je m'en- 
gage à faire du fils de ton père une marmelade de chair et de sang. 

Le malheureux Willy avait si peu d'amis dans l'assemblée. 
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et il est si ag;réable en tout temps ^de voir une partie de boxe 
qu^un murmure flatteur accueillit le discours de Jim. 
M. Fortescue intervint : 

— Jim Armstrong, si vous continuez, je vous fais mettre à la 
|)orte du temple. 

Jim se tut et le juge reprit : 

— Monsieur William Cranbury, avez-vous été blessé ? 

— Oui, Monsieur, d'un coup de pistolet. 

— Qui Fa tiré? 

William regarda Grâce et ne répondit pas. 

M. Fortescue insista. 

-T- Je n'ai rien à dire, répliqua William. Quel que soit le 
meurtrier, je lui pardonne. 

Je pensai avec indignation : Ce misérable qui a déshonoré ma 
fille ose dire qu'il lui pardonne ! Et je vis que la réponse de Wil- 
liam excitait des murmures dans toute l'assemblée. 

M. Fortescue reprit : 

— Soupçonnez-vous que miss Grâce Sharp, ici présente, 
puisse être l'assassin? 

Il répondit sans la regarder : 

— Je ne soupçonne rien. Je ne me plains de rien, excepté 
d'avoir été traîné ici par des misérables... Je ne demande rien, 
excepté qu'on me laisse rentrer chez moi. 

— Minute! s'écria Jim. Tu ne rentreras pas seul. Je veux te 
tenir compagnie. 

Ses gestes menaçants expliquaient assez ses intentions. Tout 
le monde se mit à rire. Grâce, qui était près de lui, s'écria d'une 
voix suppliante : 

— Au nom du ciel, monsieur Armstrong ! . . . 

Mais Jim était lancé comme un cheval de course. Rien n'au- 
rait pu l'arrêter. 

— N'ayez pas peur, miss Sharp, dit-il d'un air joyeux, je lui 
casserai les os en petits morceaux comme on casse le sucre, mais 
s'il prend soin do les numéroter d'abord, il pourra les faire res- 
souder par le savant docteur Craig, de Boston, qui vous revisse 
les bras et les jambes à cent dollars pièce, en payant d^avance, 
bien entendu. 
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Alors le juge, craignant que la vie du capitaine ne fût pas en 
sûreté, lui dit : 

— Monsieur Cranbury, vous pouvez vous retirer; mais si 
vous m'en croyex, vous resterez ici jusqu'à la tin de l'interroga- 
toire et je vous reconduirai moi-même chez vous avec les cons- 
tables. 

Willy vit bien que c'était le parti le plus prudent et s'assit. 
Alors vint le tour de ma pauvre Grâce. 

— Levez-vous, miss Sharp, dit M. Fortescue. Vous savez de 
quoi vous êtes accusée? 

— Je le sais, répondit-elle d'une voix faible. Ses cheveux 
blonds dénoués flottaient sur ses épaules. Ses yeux bleus, les 
plus beaux de Peterborough (je le dis sans amour-propre de 
père) étaient remplis de larmes qu'elle retenait à grand'peine. 
On lui cria de tous côtés : « Vous êt%s innocente, miss Sharp 1 
Nous savons bien que vous êtes innocente 1 » 11 n'y avait pas 
une seule personne dans l'assemblée, si ce n'est peut-être la 
vieille femme de charge de Willy, qui ne fût touchée de son mal- 
heur et qui n'approuvât son action. 

M. Fortescue lui-même paraissait plus ému que ne le sont la 
plupart des juges. Reuben, Siméon, mes autres enfants et moi 
nous l'encouragions de la voix et du regard. 

A la fin, le juge demanda : 

— Miss Grâce Sharp, avez-vous tiré un coup de pistolet sur 
le capitaine Willy Ici présent? 

Et comme elle ouvrait la bouche pour répondre, il ajouta : 

— Souvenez-vous que rien ne vous force à porter témoi- 
gnage contre vous-même, que vous êtes accusée et non témoin, 
que vous pourrez plaider devant la cour du comté «< coupable ou 
non coupable ». Souvenez-vous, miss Sharp, et réfléchissez 
avant de répondre. 

Évidemment, M. Fortescue essayait de lui suggérer sa ré- 
ponse et, profitant du silence de Willy, voulait la remettre en 
liberté. Moi-même, quoique pour y parvenir il fallût déguiser 
une vérité trop évidente, je ne savais quel conseil lui donner et 
j'aurais été heureux qu'elle niât tout. 

C'était le sentiment de tous les assistants. Ses frères Reuben 
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et Siméon, qui n'avaient pas les mêmes scrupules que moi, lui 
soufflaient tout bas : « Dis que c'est &ux, Grâce I Dis que ]a 
vieille Meg a menti! » Conseil indigne des disciples du Christ 
qui est Tétenielle vérité, mais que je n'eus pourtant pas sur 
l'heure la force de blâmer comme je le devais. 

Au reste, elle répondit modestement, mais avec fermeté : 

— Pourquoi n'avouerais-je pas que j'ai tiré deux coups de 
pistolet sur Willy? N'estxe pas la vérité?... Ne l'a-t-il pas 
mérité? 

Les applaudissements éclatèrent de toutes parts. Jim Arms-* 
trong, dans son enthousiasme, s'écria : « Ce qu'elle a fait est 
bien fait. Elle l'a traité comme Judith traita Holopheme. » 

M. Fortescue parut fort embarrassé. Fallait-il renoncer à ses 
emplois ou à sa popularité? Il ne savait à quoi se résoudre. 
Alors, pour dire quelque chose ou pour en avoir l'air , il 
demanda : 

— Miss Sharp, en quoi le capitaine Cranbury, cet honorable 
gentleman, a-t-il pu mériter votre colère? 

Cette fois il entrait dans le vif de la question et tout le monde 
se tut pour mieux entendre la réponse ou, pour mieux dire, 
l'histoire de ma pauvre Grâce. 

On devine ce que je souffrais ; qu'y a-tr-il de plus doulou- 
reux pour un père que d'entendre sa fille bien-cdmée raconter 
elle-même sa honte? J'espérai même un instant qu'elle ne le 
ferait pas, mais je me trompais. 

Elle se tourna non plus vers le juge Fortescue, mais vers les 
assistants et dit d'une voix ferme : 

— Oui, j'ai voulu tuer ce Willy... 

(Elle le désignait du doigt. Il baissait la tête.) 

... Et je l'ai voulu parce qu'il a manqué à sa parole. C'est 

après la promesse de mariage qu'il m'avait faite qu'il reçut de 

moi les droits d'un mari. 

— Vous l'aimiez? demanda le juge. 

— Oui, je l'aimais... Comment ne l'aurais-je pas aimé? Par 
combien de serments n'a-t-il pas essayé de me tromper!... La 
première fois qu'il me parla d'amour, c'était dans une partie de 
campagne. Miss Mary Fox et plusieurs autres personnes étaient 
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avec moi. Il était Tenu à cheval, tout seul, au triple galop. Soti 
cheval noir était, à ce qu'on disait, le plus beau de la colonie. 
Je donnais le bras à miss Fox et nous étions en avant sur la 
route quand il arriva suivi d'un nègre à cheval comme lui, et 
s'arrêta si brusquement en nous voyant que les deux chevaux 
plièrent sur leurs jarrets et que miss Fox me dit : « C'est le beau 
Willy; il va se casser le cou! » Mais il sauta lestement à terre 
et nous rejoignit, le nègre ayant emmené les deux chevaux. 

Pendant ce récit, je pensais : quelle chose légère est la femme 
qui donne son cœur au premier venu pour un cheval lancé au 
galop ! 

Elle continua : 

— La journée était délicieuse, une belle journée d'été, pleine 
d'ombre et de soleil. Le capitaine et quelques autres jeunes gens 
avaient transporté en voiture le dîner, à un quart de lieue de la 
ferme de M. Fox, dans les bois. Nous étions précisément six 
jeunes misses et un nombre pareil de jeunes gentlemen, y com- 
pris Willy le nouveau venu, car M. Fox ne comptait pas, ayant 
atteint l'âge de cinquante ans. Son emploi consistait à veiller sur 
les chevaux, sur le vin, sur le diner, sur la vaisselle, à boire et 
manger sur l'herbe avec nous, mais sans gêner personne. Per- 
sonne ne faisait même attention à lui, excepté sa fille Mary 
qui lui dit en mettant son chapeau : « Papa, nous allons dans les 
bois; nous reviendrons à la nuit. Ayez soin que les chevaux soient 
attelés. » 

Et nous partîmes gaiement deux à deux, chacune de nous 
emmenant son compagnon désigné d'avance sans s'occuper des 
autres. Moi seule, n'ayant pas pris cette précaution, j'échus en 
partage à Willy, qui était lui-même le dernier venu. 

A ce moment j'interrompis presque involontairement le récit 
de ma pauvre Grâce et je lui dis : 

— Malheureuse enfant ! ne t'avais-je pas défendu aussi bien 
qu'à tes frères et à tes sœurs de fréquenter ce Philistin? Vois-tu 
maintenant ce qu'il en coûte de désobéir à ses parents? La 
volonté d'un père n'est-elle pas la parole de Dieu même? 

Elle répondit d'une voix si triste que la congrégation tout 
entière en fut touchée : 
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— Je le vois maintenant, mon père, et j'implore votre par^ 
don ; mais ce jour-là, malgré tous vos ordres et vos sages con- 
seils, je ne remarquai qu'une chose, c'est que Willy avait la 
réputation du meilleur cavalier de la colonie et du plus sédui- 
sant gentleman qui nous fût venu d'Angleterre. Je le détestais 
parce qu'il avait indignement trompé la pauvre Kate Taylor, 
mais je pensais à lui depuis longtemps. Je me demandais par 
quel moyen il avait pu séduire une des jeunes filles les plus 
vertueuses de la congrégation... Hélas! c'est cette curiosité fu^- 
neste qui m'a perdue moi-même. 

Elle s'arrêta et poussa un profond soupir. Le silence était si 
profond qu'on aurait entendu le vol d'une mouche. M. Fortescue 
lui dit pour l'encourager : 

— Miss Sharp, reprenez courage. 

— Vous êtes ici avec des amis, ajouta Jim Armstrong de sa 
forte voix de taureau. 

Grâce se tourna vers lui et le remercia d'un regard si doux et 
d'un sourire si charmant malgré ses pleurs, que le bon Jim 
paraissait enlevé en esprit dans les sphères célestes. 

Elle continua : 

— C'est avec ces dispositions secrètes que j'entrai dans lé 
bois côte à côte avec Willy. Puis les autres se dispersèrent çà et 
là et nous restâmes seuls dans un petit vallon, au bord de la fon^ 
taine... 

« Jusque-là nous n'avions dit que des paroles banales comme 
celles qu'on échange entre gens qui ne se connaissent guère. 
Mais tout à coup il se rapprocha de moi et me dit : 

« Oh ! miss Grâce, ma chère miss Grâce, que je suis heureux 
de cette rencontre imprévue, car je ne puis espérer que vous 
ayez su que j'allais venir... 

« Je répondis, en me reculant un peu, qu'en effet je n'en sa- 
vais rien, et même que si je l'avais su... 

« Il me saisit la main, la garda presque de force dans les 
siennes, la porta à ses lèvres et reprit d'un air pénétré : 

« — Oh ! miss Grâce, n'achevez pas! Êtes- vous de ces phari- 
siens qui me traitent en ennemi pour quelque faute de jeunesse 
que j'ai déjà si cruellement expiée? Et alors il me jura qu'il 
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m'aimait depuis longtemps, qu'il m'aimerait toujours, et mille 
douces flatteries que j'entendais pour la première fois et dont 
j'ignorais encore le danger. 

« Cependant j'osai lui parler de Kate Taylor et de sa triste 
fin. Je lui reprochai son lâche et perfide ai)andon; c'est alors 
qu'il me raconta cette histoire à -sa manière, avouant qu'il avait 
aimé la pauvre Kate, mais mille fois moins que moi, disant 
qu^elle l'avait trompé pour un contre-maître Anglais du nom de 
Gordon Pym, que l'enfant était de Gordon Pym et non de lui, 
Willy, et que pour cette raison il l'avait abandonnée... » 

A ces mots un long murmure s'éleva contre Willy dans l'as- 
semblée et interrompit Grâce. 

— Le damné menteur! s'écria Jim' Armstrong qui semblait 
le chef du chœur. La pauvre Kate était la plus honnête fille du 
monde avant do l'avoir rencontré. 

On regarda Willy. Les bras croisés, il contemplait le mur. 
Pensait-il à quelque chose? Je ne sais; mais il ne dit rien. 

— Et alors?... demanda le juge. 
Grâce rougit. 

— Alors, monsieur Fortescue, je crus ce qu'il disait. Il me 
jura qu'il m'aimerait toujours. Il m'expliqua que le « malheur de 
Kate Taylor », c'est ainsi qu'il parlait, l'ayant fait pendant un 
an exclure de la congrégation où il venait de rentrer à grand'- 
peine, il ne pouvait pas se présenter tout de suite chez mon père, 
qu'il craignait d'être chassé par lui... qu'il fallait tout craindre 
des vieux préjugés puritains... qu'il ne me demandait d'ailleurs 
qu'une seule chose... si je l'aimais... etque, s'il avait ce bonheur, 
il se sentait la force de renverser tous les obstacles... 

M. Fortescue, voyant que Grâce s'arrêtait, lui demanda : 

— Et alors, miss Sharp, qu'avez-vous répondu?... Que vous 
l'aimiez, sans doute? 

Quelques assistants murmurèrent. Miss Anna Fox qui n'était 
pas loin de moi répliqua entre haut et bas : 

— Pour qui nous prend-il donc, ce vieux quinquagénaire?... 
Est-ce qu'il croit qu'on va dire au premier gentleman venu : 
« Vous m'aimez? Moi aussi, je vous aime!... » sans prendre ses 
garanties? 
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Miss Benborough, sa voisine, ajouta d'un air de mépris : 

— Des hommes I II y en a trois pour une femme dans tout le 
Massachussetts! Des maris! on les ramasserait à la pelle si Ton 
voulait ! 

Et miss Benborough ne mentait pas, car les vaisseaux de 
Londres et de Liverpool amènent tous les ans à Boston douze ou 
quinze cents jeunes gens pour cent vingt-cinq ou cent trente 
jeunes filles. Comme dit mon ami M. Fox : « Dans la colonie, 
l'offre des garçons est supérieure à la demande; en Angleterre, 
c'est tout le contraire. » Il ajoutait même finement, car c'était 
un gaillard : « Les garçons d'Angleterre sont en minorité ; c'est 
pour cela que les filles atteignent trop souvent la majorité. » 

Grâce répliqua : 

— Non, monsieur le juge, ni ce jour-là ni pendant plusieurs 
mois je n'avouai que je l'aimais. Et cependant... ce jour-là 
même, après qu'il m'eut fait cet aveu et mille protestations 
d'amour, je lui dis : 

— Monsieur Willy, je ne crois pas un mot de ce que vous 
venez de dire... 

(Il se jeta à genoux en me baisant Ijbs mains malgré moi et 
protestant vainement que je lui faisais injure; je ne croyais 
pas!) 

« ...Mais si par hasard vous disiez vrai, c'est à mon père et à 
ma mère qu'il faudrait expliquer votre conduite passée et faire 
vos promesses d'amour et de repentir. Et je me levai. 

« Il me suivit et nous parlâmes d'autre chose. Je lui deman- 
dai si la vieille Angleterre était bien belle, plus belle que la 
jeune Amérique, si son père le vieux baronnet était en bonne 
santé ou s'il souff'rait beaucoup de la goutte, si Cranbury-Hall 
était un riant séjour, si son frère aîné, sir Henry, héritier de 
toutes les ipropriétés anglaises de la famille Cranbury, chassait 
souvent le renard, s'il était sujet aux chutes de cheval, si l'on ne 
pouvait pas craindre quelque accident funeste. Enfin je m'inté- 
ressai à tout ce qui pouvait l'intéresser lui-même. 

A ces mots, Willy releva tout à coup la tête et dit : 

— Oui, oui, miss Grâce voulait savoir si elle serait un jour 
la femme d'un baronnet anglais qui pourra devenir un lord, ou si 

TOXE IV. i2 
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je devais rester toujours un simple gentleman^ mais cependant 
le plus riche propriétaire du Massacbussetts. 

Cette interruption fut accueillie par des huées. Les jeunes dames 
surtout se montrèrent impitoyables. Miss Benborough s'écria : 

— £h bien, après? Quand Grâce Sharp aurait voulu devenir 
femme de baronnet et se faire appeler lady Grâce, où est le mal? 
Est-ce que ce gentleman qui est assis sur le banc avec ses habits 
déchirés, le nez ensanglanté, les yeux pochés et sans chapeau, 
s'imagine qu'on aurait jamais fait attention à son museau si ce 
n'avait pas été celui de l'héritier possible d'un baronnet? 

Toutes les jeunes dames applaudirent cette vigoureuse apos- 
trophe. Les jeunes gens applaudirent aussi, mais mollement ; 
on sentait qu'ils auraient eu quelque chose à répondre. Mon fils 
aîné Reuben disait entre ses dents à son frère Siméon, en dési- 
gnant du regard miss Benborough : 

— Encore une que je n'épouserai pas. 
Moi-même... 

Mais pourquoi prolonger mon propre supplice en répétant les 
paroles de ma pauvre chère enfant?... Elle avoua tout, qu'elle 
avait aimé longtemps en secret cet abominable Willy^ qu'elle 
avait exigé d'abord le consentement écrit du vieux baronnet avant 
de demander le mien, que Willy avait écrit sous ses yeux, qu'en* 
suite il avait garanti le consentement de son père, qu'elle l'avait 
cru (car elle ne demandait, hélas! qu'à le croire), qu'il avait juré 
de l'épouser avec ou sans ce consentement, qu'il en avait fait la 
promesse écrite et qu'enfin dans un jour de malheur Dieu l'avait 
abandonnée... 

A ces mots, elle couvrit ses yeux de sa main et s'assit. 

Ce fut une malédiction universelle contre Willy. Je crus qu'on 
allait le déchirer. Les jeunes dames surtout étaient dans une 
émotion extraordinaire. Miss Benborough s'écria : 

— Quand on pense qu'il n'y a pas une de nous qui soit an 
sûreté si les gentlemen non mariés prennent l'habitude de violer 
leurs serments ! 

Alors Jim Armstrong éleva la voix et dit : 

— C'est pourquoi vous ferez bien de vous adresser de préfé- 
rence aux gentlemen qui sont veufs... 
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— £t qui sont meuniers à quinze lieues de Peterborough 
avec trois petits enfants d'une première femme sur les bras, 
n'est-ce pas, monsieur Jim, répliqua miss Benborough... Merci 
bien, monsieur Jim. Nous n'en sommes pas encore là ! 

On riait, mais Armstrong reprit à son tour : 

— Vous y viendrez, miss Benborough, vous y viendrez; et, 
ce jour-là, les meuniers seront remariés avec d'autres bonnes 
femmes et ils en auront d'autres enfants qui seront la joie de 
leurs vieux jours, et les vieilles demoiselles s'en iront pleurer 
sur les montagnes comme la fille de Jephté. 

Miss Benborough allait reprendre la parole, mais le juge ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Miss Sharp, dit-il, que s'est-il passé encore? 
Alors Grâce répondit : 

— Pendant cinq mois je me suis crue devant Dieu la femme 
légitime de Willy et (j'ai honte de l'avouer) sous prétexte d'aller 
rendre visite à miss Anna Fox ou à quelque autre de mes amies, 
j'allais chez lui presque tous les soirs.. . Puis, un matin, ma mère, 
ma pauvre mère remarqua et me le dit, mais sans rien savoir, 
que ma taille se déformait... Je vis qu'il n'était plus possible de 
rien cacher, je suppliai Willy de tenir sa promesse, de m'épouser 
sans attendre le consentement du vieux baronnet ; il se mit à rire, 
le misérable et me dit... Oh ! non, je ne répéterai jamais ses hor- 
ribles paroles... Alors, désespérée, songeant à la douleur de mon 
père et de ma mère quand ils apprendraient ma faute et mon 
malheur, prête à le tuer et à mourir ensuite, je l'ai sommé une 
dernière fois de tenir sa promesse, et comme il riait encore et se 
moquait, j'ai tiré sur lui deux coups de pistolet... Plût à Dieu 
que le second m'eût frappée au cœur ! 

Tel tut le récit de Grâce. 
Toute l'assemblée cria : 

— Elle a bien fait I 

Les jeunes filles, miss Benborough en tète, ajoutaient : 

— C'est ainsi qu'on devrait les traiter tous I 

Je suppose qu'il s'agissait seulement des gentlemen soup- 
çonnés de perfidie. 

M. Fortescue demanda encore : 



Digitized by VjOOQIC 



180 LA NOUVELLE REVUE. 

— Miss Sharp, avez-vous l'engagement écrit, la promesse de 
mariage dont vous parlez ? 

Alors Grâce, qui était une fille soigneuse (elle tenait ceja de 
sa mère), tira de sa poche un papier et répondit : 

— Voyez vous-même, monsieur le juge. 

M. Fortescue mit ses lunettes, regarda le papier et lut : 
« Je jure sur mon âme et sur ma foi de chrétien que j'épou- 
serai miss Grâce Sharp, du comté de Peterborough (Massachu- 
ssetts), aussitôt que j'aurai obtenu le consentement de mon père. 

« Signé : William Cranbury, Esq. » 

— Monsieur Cranbury, continua le juge en s'adressant à 
Willy, cette signature est-elle la vôtre ou simplement imitée par 
un faussaire, quoique (ajouta-t-il avec empressement, car on 
murmurait déjà, et Reuben lui montrait le poing) la jeune dame 
ici présente appartienne à l'une des familles les plus distinguées 
de la colonie et que... Enfin, monsieur Cranbury, ce billet est-il 
de vous? 

— Il est de moi, répondit hardiment le capitaine. 

Il regarda d'un air de défi toute l'assemblée et ajouta en rica- 
nant : 

— Quand miss Grâce, pour se donner à moi, a demandé cet 
engagement, elle a fait ce qu'aurait fait un homme de loi ; ce 
n'est point par amour qu'elle s'est abandonnée, c'est pour de- 
venir femme du capitaine Cranbury, bientôt peut-être baronnet 
dans le comté de Lincoln... Relisez le billet. N'est-il pas dit : 
« Aussitôt que j'aurai obtenu le consentement de mon père... » 
Or, je ne l'ai pas obtenu, je ne l'obtiendrai jamais. .. Mon père est 
mort. 

En entendant ce cruel discours. Grâce tomba évanouie dans 
mes bras. Le peuple tout entier poussait des cris de fureur 
contre Willy. M. Fortescue, pressé d'en finir et de renvoyer 
chacun chez soi, se hâta de dire : 

— Que la tentative de meurtre n'étant pas niée, quoiqu'on pût 
y trouver des circonstances atténuantes, miss Grâce Sharp, vu 
l'état de sa santé, serait admise à présenter une caution de 
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400 guinées et à séjourner chez son père, le révérend M. Sharp, 
en attendant les prochaines assises du comté ; 

Que si, au contraire, la caution n'était pas fournie, miss 
Sharp serait conduite en prison sur-le-champ. 

A ces mots, je regardai mes fils avec angoisse. Où trouver 
100 guinées? Jamais nous n'en avions eu plus de deux ou trois 
en même temps dans mon secrétaire. 

Mes paroissiens étaient aussi fort inquiets. ChacUn d'eux, je 
crois, craignait que je ne 6sse appel à «a bourse ; or, ils avaient 
tous un sincère attachement pour moi et du zèle pour mes inté- 
rêts, mais quant à risquer un shilling à ma place, c'était leur 
demander trop. Je vis qu'ils détournaient la tête. J'étais vrai- 
ment consterné. 

Alors Jim Arinstrong se leva et dit : 

— Monsieur le juge, j'ai reçu ce soir pour prix de ma farine 
et de mon bois 428 guinées en bon or d'Angleterre. Elles sont là- 
bas sous le siège de mon chariot. Je vais les chercher et je 
reviens... Monsieur Sharp, attendez-moi ici, vous emmènerez 
votre fille chez vous ; c'est moi qui vous en réponds. 

Je voulus le remercier. Il ne m' écouta pas. Grâce lui tendit 
la main. Il ne h, serra pas à la mode de notre pays. Il la baisa en 
criant de toutes ses forces comme s'il avait été ivre de joie : 

— Gueux de Willy ! Gueux de Willy ! Si jamais tu tombes 
sous ma main!... 

Un instant après il revint, apportant les guinées. Grâce voulut 
l'arrêter j et je lui dis moi-même : 

— Je ne pourrai jamais vous les rendre ! 
Alors le bon Jim répliqua : 

— C'est mon affaire. Je les donne à miss Grâce I Ces guinées 
sont à moi. Je suis bien le maître de les jeter au vent, je sup- 
pose! 

Ainsi finit l'interrogatoire de Grâce. L'assemblée se dispersa, 
excepté quarante ou cinquante jeunes gens et mes deux fils aines 
Reuben et Siméon, à qui Jim Armstrong avait fait un signe. 
Avant de se séparer, on poussa trois hurrahs pour Jim et trois 
grognements pour Willy. Je rentrai chez moi avec ma fille et mes 
plus jeunes enfants. Quant au capitaine, il retourna dans sa 
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maison sous la garde du juge de paix et des constables, de sorte 
qu^à onze heures dn soir toute la ville de Peterborough s^endonnit 
ou parut s'endormir d'un sommeil tranquille. 

Mais quel réveil, grand Dien ! nous attendait tous ! 

VII 

AVENTURE TRAGIQUE 

Et avant ce réveil, quel sommeil ! 

Ma femme seule était restée à la maison avec la petite Ruth, 
tonte troublée, craignant les plus grands malheurs et, quand elle 
vit qu'on allait juger en public sa fille atnée, n'ayant pas la force 
d'assister à ce terrible interrogatoire. Assise à la fenêtre, elle 
lisait la Bible en attendant notre retour et, de temps en temps, 
répondait par des caresses aux questions de ma pauvre petite 
Rnth qui demandait : 

— Mamma, où est donc Grâce?... Pourquoi Grâce ne revient- 
elle pas?... Est-ce qu'elle est fâchée? 

Ah ! les pères et les mères peuvent seuls connaître la joie 
profonde et la douleur terrible que donnent les enfants ! Tout ce 
que ceux qui n'ont pas de famille peuvent imaginer n'en appro- 
chera jamais. 

Enfin elle nous vit revenir. Grâce et moi. Lévi, Dan et Za- 
bulon nous suivaient de près. Issachar, le plus jeune, toujours 
heureux de faire du bruit ou d'annoncer une grande nouvelle (ce 
sera quelque jour un gazetier fameux) courait à Tavant-garde en 
criant. 

Aussitôt que je fus entré dans la maison avec ma pauvre 
Grâce, Lévi, Dan et Zabulon nous suivant par derrière, — car 
Reuben et Siméon les deux aînés avaient disparu, et Issachar 
s'évanouit à leur suite comme la vaine fumée dont il est question 
dans le livre de Job, — ma chère femme s'écria : 

— Grâce, comment avez-vous pu ?.. . 
Grâce répondit en chancelant : 

— Maman, ne me demandez rien... 
Elle s'agenouilla et ajouta : 
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— Je crois que je vais mourir* 

Pauvre chère fille, qui avait été jusqu'à oe jour mou orgueil 
et ma joie, — ^ car elle était vraiment bonne et belle, et sans ce 
misérable elle aurait été la plus honnête fille et la meilleure du 
Massachussetts, — je la vis se relever avec peine, s'affaisser en^ 
suite sur un fonteuil les yeux pleins de larmes et nous demander 
pardon. Je sentis mon cœur troublé jusqu^au fond et, comme ma 
chère femme s'avançait sur elle les bras levés et criant : 

— Malheureuse I Tu es la honte de toute ta famille ! Je te... 
Je vis qu'elle allait la maudire et je m'écriai : 

— Elisabeth I chère Elisabeth ! ne la maudis pas, car la ma- 
lédiction des pères et des mères suit les enfants et les petits- 
enfants jusqu'à la quatrième génération. 

Ma femme me comprit et s'arrêta. Nous la conduisîmes dans 
sa chambre et nous l'y laissâmes seule. La chambre était au fond 
du corridor et n'avait pas d'autre issue qu'une fenêtre qui s'ou- 
vrait sur la rivière, à quinze pieds au-dessus de l'eau. 

— Sans celte précaution, me dit à demi-voix ma femme qui 
était plus impitoyable que moi, elle s'échapperait peut-être pour 
rejoindre cet infâme Willy . 

Puis nous allâmes nous coucher. Nos plus jeunes enfants 
s'endormirent comme à Tordinaire, car il était plus de minuit et 
la nature a ses droits. Pour moi, vers cinq heures du matin, 
accablé de sommeil, de tristesse et de fatigue, je commençais à 
m'assoupir lorsque j'entendis tout à coup un grand bruit. 

Reuben et Siméon rentraient, suivis d'Issachar. Les deux 
atnés s'enfermèrent dans la chambre qu'ils occupaient en 
commun. Quant à Issachar, la joie qu'il avait d'annoncer une 
grande nouvelle le i*ëtenait éveillé. Il enfonça la porte de ma 
chambre' plutôt qu'il ne l'ouvrit, et cria de toutes ses forces : 

— Au feu! au feul au feu! 
Et en éclatant de rire : 

— C'est la maison de Willy qui brûle. Papa, maman, venez 
voir; c'est bien drôle. Yoilà la maison de Willy qui brAle! 

Je me levai sur-le-cHamp. Alors il me raconta ce qui suit : 
Après que l'assemblée du peuple de Peterborough fat dis* 
persée, le juge de paix, aidé de ses constables, avait escorté le 
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capitaine Cranbuiy jusqu'à sa maison, de peur qu'il ne fût de 
nouveau maltraité par la foule. Puis il était rentré chez lui, à un 
mille de là. C'est alors que cinquante ou soixante jeunes gens, 
parmi lesquels mes propres fils, Reuben et Siméon, et en tète 
Jim Armstrong, qui s'étaient cachés dans la maison de Willy en 
l'absence des domestiques, se montrèrent tout à coup au moment 
où il allait monter à cheval et partir pour Boston, le saisirent 
malgré sa résistance (un d'eux eut la tête cassée et l'autre deux 
côtes enfoncées), le dépouillèrent de tous ses vêtements, le jetè- 
rent d'abord dans un tonneau de goudron liquide , puis le roulè- 
rent dans un amas de plumes, le promenèrent en triomphe dans 
la grande rue de Peterborough en le poussant devant eux à coups 
de fourche et ne l'abandonnèrent qu'au bord de la forêt. 

Après quoi l'on mit le feu à sa maison. 

Ce double spectacle avait fait la joie d'Issachar. 

En effet, à peine sorti de ma maison et entré dans la grande 
rue de Peterborough, je vis les flammes s'élever de la maison à 
demi consumée du capitaine. Tout secours était inutile. La mai- 
son étant isolée, personne ne craignait que l'incendie se commu- 
niquât au reste de la ville. On regardait donc en riant et se ré- 
jouissant du châtiment de Willy. Peut-être aurais-je dû rappeler 
à mes paroissiens les devoirs de la charité chrétienne; mais, je 
l'avoue à regret, le père de Grâce Sharp ne pouvait pardonner à 
Willy. 

Au reste, vers sept heures du matin, une nouvelle bien 
plus terrible me détourna de penser à ce misérable auteur de la 
honte de Grâce. 

Jim Armstrong, mon ami Jim, vint me voir dans mon pres- 
bytère, me serra la main et demanda après plusieurs autres ren- 
seignements : 

— Comment se porte miss Grâce? 
Je lui répondis tristement : 

— Mal. Bien mal. Elle est dans sa chambre, accablée de re- 
mords et ne veut voir personne. 

Il regarda le bout de ses bottes qu'il battait à coups de fouet 
d'un air pensif et ajouta : 

— Vous devriez lui pardonner, monsieur Sharp; oui, vous 
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devriez lui pardonner. Au fond, elle n'a pas tant de tort ! Il avait 
fait une promesse, ce coquin de Willy; il avait juré, il avait 
écrit; enfin, n'en parlons plus; il doit savoir maintenant ce qu'il 
en coûte, là-bas, dans la forêt, les pieds nus sur la neige et la 
glace... 

Je répliquai : 

— Jim Armstrong, vous êtes un brave cœur et un ami sur. 
Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette nuit pour ma 
pauvre Grâce et pour moi... 

— Ne parlons pas de cela, monsieur Sharp. C'est pour moi 
que je l'ai fait, pour me faire plaisir à moi-même.. Vous, main- 
tenant, voulez-vous pardonner à votre fille? 

Ma femme, toujours prompte, s'écria : 

— Jamais! 

— Et vous, monsieur Sharp? 

— Jim, la tendresse d'un père est infinie comme la bonté de 
Dieu ; mais comment pardonner avant que le repentir soit assuré 
par des années d'une vie honnête, laborieuse et sans tache? 
Comment? 

— C'est bon, c'est bon, répliqua Jim Armstrong en me tour- 
nant le dos sans façon, je sais ce que je voulais savoir, mon- 
sieur Sharp et madame Sharp. 

Et il partit. 

Presque au même moment Issachar accourut en criant : 

— Papa, maman. Grâce s'est jetée dans la rivière. Voici sa 
lettre : 

« Mes chers parents, 

« Je ne peux plus vivre avec votre mépris et la honte que 
j'ai attirée sur toute la famille. Adieu, père. Adieu, mère. Adieu, 
mes frères Reuben, Siméon, Lévi, Dan, Zabulon, Issachar; 
adieu, ma petite Ru th. Je vous aimais et je fais votre malheur. 
Pardonnez-moi tous. 

« Grâce. 

« On retrouvera mon corps dans la rivière. » 
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VIII 
ÉPILOGUE 

Gomment décrire ce qui suivit, la douleur de toute la famille 
et mon désespoir? Cependant le temps et le travail qui conso- 
lent de tous les maux adoucissaient déjà les nôtres lorsque Jim 
Armstrong arriva un jour à Peterborough et s'arrêta devant le 
presbytère en faisant claquer son fouet comme d'habitude. Les 
enfants sortirent pour le recevoir; car, depuis la terrible nuit 
que j'ai racontée, nous le regardions comme notre ami le plus 
cher et le plus dévoué. 

Je ne le vis pourtant pas entrer sans quelque inquiétude. 
La caution de cent guinées qu'il avait fournie pour Grâce était 
confisquée, Grâce n'ayant pas comparu suivant sa promesse de- 
vant les assises du comté. Je craignais qu'il ne vint la récla- 
mer, et je n'avais pas cinq guinées en caisse. 

Mais au premier mot que je hasardai sur ce terrain, le bon 
garçon me rassura : 

— Monsieur Sharp, dit^il, mes guinées sont à moi. S'il me 
plaît de vous les offrir, je n'en dois compte à personne ; c'est 
pourquoi n'en parlons plus : d'ailleurs je vous dois un trésor si 
vous me' devez cent guinées. Par conséquent, c'est à moi de 
vous offrir du retour. 

— Quel trésor, Jim? 

— Un trésor inestimable, monsieur Sharp, un trésor que 
tous les diamants de la couronne d'Angleterre ne pouvaient 
pas payer. Mais ne parlons pas de ça aujourd'hui. Voulez-vous 
venir demain matin avec M"* Sharp , Reuben , Siméon, Lévi, 
Dan, Zabulon, Issachar, miss Dina et miss Ruth, assister au 
baptême de mon garçon Benjamin Armstrong? 

J'y consentis volontiers , et le lendemain , à six heures dû 
matin, dès l'aurore, nous partîmes dans le grand chariot à 
quatre chevaux de Jim. Il tenait les rênes, et Issachar, tout 
joyeux, faisait claquer le fouet. 

Sur le chemin, je demandai : 
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— Jim, VOUS êtes donc remarié? 

— Certes, répondit-il avec orgueil. 

— Avec qui? 

— Avec miss Grâce Sharp, votre fille. 

Et comme j'étais saisi de joie et d'étonnement, il me dit : 

— Elle se jeta dans la rivière avec Tintention de se noyer, 
juste au moment où je me promenais les mains dans mes po- 
ches autour de votre maison. J'avais vu son air désespéré. Je 
me doutais de quelque chose. Je me jette à Teau, je la ramène 
au bord. Je la cache dans ma voiture et j'entre chez vous pour 
savoir si vous vouliez pardonner et me la donner en mariage. 
Vqtre femme dit ; Jamais! Vous dites : Peut-être. J'emmenai 
Grâce chez moi et je lui dis : « Youlez-vous ne plus penser à 
Willy et être ma femme? En attendant, vous aurez soin de mes 
enfants. » Elle consentit, elle a tenu parole et moi aussi. Main- 
tenant elle est mère à son tour et vous allez baptiser votre petit- 
fils. 

Puis, comme il lut d^ms mes yeux une question que je n'osais 
faire : 

— L'autre, dit-il, est mort dans le sein de Grâce, de froid 
et de saisissement sans doute quand elle se jeta dans la rivière. 
n ne reste plus rien de l'horrible race de Willy. 

Dire le reste, notre arrivée, la joie de Grâce, notre réconci- 
liation, la beauté du petit Benjamin, la grandeur du moulin et 
des propriétés de Jim, sa fortune toujours croissante, sa famille 
ancienne et nouvelle, trois enfants de la première femme et 
douze de Grâce, tout cela n'est pas nécessaire. 

Remercions le Seigneur, distributeur de toutes choses, qui a 
béni, après de cruelles traverses, la famille et la postérité de 
l'humble docteur Sharp, son serviteur. 

Alfred ASSOLLAHT. 
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A LËONTINE BEAUGRAND 

Qui nous consolera de ton brusque départ, 
De ton injuste exil, savante enchanteresse 
Dont le pas élégant à sa chaste caresse. 
Sans corrompre le cœur, entraînait le regard? 

Tu forçais les penseurs à respecter ton art, 
Car c'est par toi qu'émus d'une noble allégresse 
Ils comprenaient pourquoi les sages de la Grèce 
Au culte de la Danse avaient marqué sa part. 

C'est par toi, par ton vol aux courbes expressives, 
Que des ailes de l'âme et des lignes du corps 
Nous sentions les profonds et merveilleux accords. 

Si tes grâces, Beaugrand, doivent rester oisives, 
Qui nous rendra l'extase où tu nous ravissais 
Par ton charme si fin, si pur et si français? 

SULLT PRUDEOmiE. 
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J'assistais l'autre soir à la reprise de V Aventurière d'Emile 
Augier. La pièce de V Aventurière^ qui date de 1848, est, sinon la 
meilleure, du moins la plus intéressante du poète, parce qu'elle 
marque le point de départ de son œuvre, et que l'on sent que, 
dans un cadre encore fantaisiste, il a eu la volonté de faire vrai. 

L'art français, — c'est là son honneur, — a toujours eu pour 
passion dominante cet amour du vrai, et, à toutes les époques, il 
a su y demeurer fidèle, en dépit des efforts de ceux qui ont reçu 
ou qui se sont donné la mission de le diriger. 

Aujourd'hui la lutte a perdu de son intensité. Ce n'est pas 
que les ardeurs soient moins vives , mais elles traduisent bien 
plus des rivalités de personnes que des rivalités d'écoles, et, à 
l'exception de quelques artistes épris des grandes traditions du 
passé, ou sincèrement dévoués à l'étude de la nature, on cher- 
cherait vainement ces âpres convictions qui déterminent les 
grands courants et aboutissent aux triomphantes victoires. 

L'école « officielle » subsiste. On s'efforce d'y donner un en- 
seignement « classique )>; mais, outre que cet enseignement, qui 
n'a été lui-même à l'origine qu'une traduction, a perdu de vue 
ses principes et ses règles, à force d'interprétations successives, 
la plupart des professeurs qui le donnent et des élèves qui le re- 
çoivent sacrifient volontiers au goût du moment. 

D'autre part, un grand nombre des artistes que leur sincé- 
rité entraîne vers l'étude de la nature, proscrivent, pour se faire 
accepter, ce qu'elle peut présenter de fâcheux. En sorte que' 
chacun, n'ayant le plus souvent d'autre souci que de se concilier 
l'opinion moyenne et d'éviter les audaces qui la pourraient 
choquer, il s'est établi entre les écoles, hier encore distinctes, 
une sorte de compromis qui fait de nos Salons annuels des exhi- 
bitions d'un aspect quelque peu monotone. 
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Ce qui contribue d'ailleurs à ce défaut d'accent que Ton a 
maintes fois signalé dans nos expositions, c'est que les artistes 
contemporains semblent professer le plus complet dédain pour 
le milieu dans lequel ils vivent. S'ils ont, en effet, renoncé à 
travestir le paysage, naguère encore habillé à l'antique, s'ils ac- 
ceptent de moderniser le portrait , la bataille et le tableau de 
genre, ils ne peuvent se résigner à laisser de côté les oripeaux 
dont ils affublent ce qu'ils appellent la peinture d'histoire. 

Après le grec et le néo-grec, après les scènes du moyen âge 
et de la renaissance qui ont été fort goûtés dans ces dernières 
années, ils nous offrent aujourd'hui les scènes de la Révolution,, 
persistant ainsi à peindre les choses qu'ils n'ont point vues et 
laissant aux générations futures le soin de traduire ce que nous 
voyons, d'après les documents que nous leur pourrons léguer. 

Mais c'est là un sujet sur lequel je reviendrai au cours de 
cette étude, avec d'autant plus de développements qu'il intéresse 
au plus haut degré l'avenir de Tart français. 

Le Salon de 1880, dont je veux rapidement esquisser aujour- 
d'hui la physionomie, se distingue de ceux qui l'ont précédé^ 
non pas par son règlement, mais par sa méthode de classement» 
Avant de parier de cette méthode, il me faut cependant dire, 
quelques mots du règIe^lent. 

Le règlement du Salon, édicté par M. le ministre de l'in* 
struction publique et des beaux - arts , à la date du 28 fé- 
vrier 1879, veut : « 1** Que l'exposition soit ouverte de droit aux 
ouvrages des artistes : membres de Tlnstitut, décorés de la 
Légion d'honneur pour leurs œuvres» ayant obtenu soit une 
médaille aux précédentes expositions, soit le grand prix du Salon 
ou le grand prii^ de Rome, soit une mention honorable ; i"* Que, 
l'admission des autres ouvrages soit prononcée par un jury com- 
posé, pour un quart, de membres nommés par l'administration^ et 
pour les trois autres quarts, de membres élus par les artistes ex- 
posants remplissant l'une des conditions suivantes : membres de 
l'Institut ou décorés de la Légion d'honneur pour leurs œuvres; 
ayant obtenu soit une médaille, soit le prix du Salon, soit le, 
grand prû^ de Rome, soit une mention honorable ou ayant été 
admis trois fois à l'Exposition. » En notre temps de suffrage uni- 



Digitized by VjOOQIC 



LE SALON DE IB80. 191 

versel, cette procédure peut, à bon droit, paraître étroite. On ne 
s'explique pas, en premier lieu, pourquoi certains ouvrages sont 
exempts de Texamen du jury, en second lieu pourquoi le récé* 
pissé, donné en échange de Touvrage déposé, ne tient pas lieu 
de carte d'électeur, pourquoi, en d'autres termes, tous ceux qui 
veulent exposer ne participent pas à l'élection du jury, ainsi que 
cela a toujours eu lieu en France aux époques de liberté, ainsi 
que cela a lieu aujourd'hui dans les concours de la ville de Paris» 

Le règlement du 28 février 1879 dispose en outre que le jury 
d'admission, recruté comme il vient d'être indiqué, <c distribue 
les récompenses à l'issue du Salon et que les fonctions de juré 
entraînent la renonciation auxdites récotnpenses ». Or, autant il 
est singulier que l'État adjoigne des capacités administratives au 
jury élu pour l'admission des ouvrages, autant il paraît peu 
logique de faire décerner les récompenses par un jury où siègent 
des artistes qui peuvent légitimement prétendre à être distin- 
gués. C'est l'ktat qui distribue en son nom des prix. C'est donc 
l'État qui doit prendre la responsabilité de cette distribution. De 
deux choses l'une, en effet : ou l'État se reconnaît une compé- 
tence en matière d'art, ou il ne s'en reconnaît pas. S'il se juge 
incompétent, il n'a aucune bonne raison pour intervenir dans la 
formation du jury d'admission, non plus que dans la formation 
d'aucune espèce de jury ; si au contraire, il se juge compétent, 
c'est au moment où il s'agit de distribuer les récompenses qu'il 
doit revendiquer hautement sa responsabilité et &iire appel aux 
capacités administratives qu'il tient en réserve. C'est à ce même 
moment qu'il doit éviter aux artistes concurrents l'alternative de 
renoncer aux fonctions de juré ou de renoncer au droit d'être ré- 
compensés. 

Sans insister, au reste, sur toutes les dispositions du règle- 
ment du 28 février 1879, j'espère que ce règlement, révisable, 
sera modifié dans les conditions que j'indique, que tous les 
exposants seront appelés à nommer tous les membres du jury 
d'admission, que nul ne sera exempt de l'examen de ce jury et 
que l'État se décidera à distribuer à ses risques et périls les ré- 
compenses qu'il a instituées, au moyen d'un jury nommé par 
lui. Hors de là, tout n'est en effet qu'arbitraire et confusion. 
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Mais les anomalies du règlement de 1879 ont passé presque 
inaperçues en présence des étrange tés de la méthode de clas- 
sement. Depuis bien longtemps on avait adopté pour le classe- 
ment des ouvrages envoyés au Salon Tordre alphabétique. L'or- 
dre alphabétique, c'était l'égalité, c'était de plus la clarté. 

L'administration des Beaux-Arts a eu, cette année, la mal- 
heureuse pensée de renoncer à cette disposition pour imaginer 
ce qu'elle a appelé « le groupe sympathique ». Elle a pensé 
qu'elle devait aux artistes hors concours de les séparer des 
exempts, aux exempts de les distinguer de ceux qui ne le sont 
pas, aux Français de les éloigner des étrangers ; et, ce point de 
départ étant donné, elle a entrepris de faire de l'ordre avec du 
désordre. Il est résulté de cette conception une distribution des 
plus regrettables. Les artistes hors concours , forts de leurs 
titres et du privilège qu'on leur a donné en raison de ces titres, 
se sont partagé la cimaise dans les salles qui leur étaient réser- 
vées et, ne voulant tolérer personne auprès d'eux, ils ont réclamé 
et obtenu au-dessus de leurs toiles la faveur d'une frise en papier 
peint. Quant aux exempts et à ceux qui ne le sont pas, on les a 
échafaudés tant bien que mal et souvent plus mal que bien. 

Pour ce qui est des salles d'où les Français ont été exclus, 
elles renferment les œuvres de cette colonie étrangère qui est 
aussi parisienne que les plus Parisiens d'entre nous. Le Salon 
carré, enfin, a partagé ses panneaux entre les quatre groupes. 

J'ai dit tout à l'heure que je me proposais d'esquisser rapide- 
ment dans ce premier article la physionomie du Salon. Il me 
serait en effet assez difficile d'offrir aux lecteurs de la Nouvelle 
Revue autre chose qu'une esquisse rapide, n'ayant fait au Palais 
de l'Industrie qu'une visite hâtive, au milieu des préparatifs du 
placement. 

Le Salon de 1880 compte 3,987 toiles. Un tiers environ des 
ouvrages présentés au jury a été refusé. En haut du grand esca- 
lier, la Martyre chrétienne de M. Georges Becker,.qui a, en 
outre, un très bon portrait du général de Gallifet; un pan-- 
neau décoratif de M. Jules Machard, destiné à une église de 
Paris; deux toiles de M. Thirion et un tableau de M. Maignan. 
Dans le Salon carré, dit Salon d'honneur, la Grève des Mineurs, 
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de M. Roll, qui est l'une des meilleures toiles de Tannée; les 
Palanquins à Laghouat, de M. Gustave Guillaumet, qui devient, 
de plus en plus, maître de son talent; une Flagellation, de 
M. Bouguereau; Après la Défaite, épisode dune invasion au 
V* siècle, de M. Besnard, dont il faut encore signaler un Portrait 
deM^^^ Melcy, dû G3annase ; la Pêche miraculeuse, de M. Lehoux ; 
un Camille Desmouliris, un Othello, puis une intéressante suite de 
petites toiles dont quelques-unes méritent un examen attentif. 

Dans les salles réservées aux artistes hors concours, — ces 
salles sont du côté des Champs-Elysées, à droite, — le portrait de 
M. Grévy y président de la République, par M. Bonnat, dont le Job 
est évidemment appelé à un grand succès. A côté du portrait du 
président de la République (j'énumère les portraits des hommes 
politiques peints par des artistes hors concours), le portrait de 
M. Lepère^ ministre de l' intérieur, ^ox^. Feyen Perrin; celui de 
M. Constans, sous-secrétaire d'Etat au miîiistère de fintérieur, par 
M- Debat-Ponsan, morceau d'une excellente facture; le portrait 
de Victor Hugo, par M. Montchablon; les portraits de MM. Henri 
Martin ci Paul Sert, par M. Yvon; le portrait de M. Clemenceau, 
par M. Bin; le portrait de M. Vacquerie, par M. Glaize; le portrait 
de M, Andrieux, par M. Bastien-Lepage, n'était pas encore placé 
lorsque je suis allé au Salon. Dans ces mêmes salles, M. Faijtin- 
Latour a un excellent portrait de femme, M. Jacquet, dont le 
Menuet est une aimable toile, a également un très bon portrait 
de M"* D..., qui supporte aisément le voisinage des Carolus 
Durand. M. Baudry expose M. Guillaume et M. Jules B.,.; 
M. Jean-Paul Laurens M"' T..., très près de son tableau le Bas 
Empire. M. Cabanel expose M"' L... A... M. Cabanel a, en 
outre, une Phèdre. M. Duez a peint très heureusement 3f. Ulysse 
Butin. Des deux portraits de M. Paul Dubois, celui qui est inti- 
tulé Étude ^ est de beaucoup préférable à l'autre. M. Antonin 
Hercié s'est offert la fantaisie de faire de la peinture et il a plei- 
nement réussi, dans son portrait de M^"" Mercié, à faire une œuvre 
délicate, peut-être même un peu trop délicate. Le petit portrait 
de M. Gaillard a gardé les précieuses et fortes qualités de sa 
très remarquable étude d'après l'évêque de Ségur. 

Si nous passons dans les autres salles en continuant l'énu- 

TOMB IV. i3 
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mération des portraits, nous rencontrons parmi les hommes po- 
litiques MM, Nadaud, Salomon, Naquet, Bethmont, Poujade, 
Saint-Martin, Antonin Proust, ce dernier par M. Manet, qui n*a 
pas l'heur de plaire à la majorité du jury, particulièrement aux 
jurés de l'administration , mais qui n'en demeure pas moins 
fidèle à une manière qu'on traite volontiers de brutale et dont 
plus d'un peintre cependant a su faire son profit en faisant les 
concessions voulues. 

Il y aurait injustice à ne pas mentionner les portraits de 
MM. Mathey, D.esboutins, Sargent. Je dois également parler des 
portraits de MM, Léon Say, Jauréguiberry ^ Louis Blanc, qui sont 
placés dans une même salle. J'omets sans doute bien des toiles 
du même genre qu'il conviendrait de louer, mais je le répète, 
la plupart des tableaux n'étaient pas placés lorsque je suis 
allé au Palais de l'Industrie, et d'ailleurs je n'ai pas d'autre but 
aujourd'hui que de noter à la hâte les ouvrages des artistes 
qui se recommandent par le mérite ou par l'ancienneté. En 
dehors des portraits, entre toutes les œuvres qu'il m'a été donné 
de voir et qui se distinguent par une valeur incontestable, je 
dois noter en première ligne les deux tableaux de M. Cazin : 
Ismaël et Tobie. M. Cazin est un de ces hommes que le public 
ignore mais que les artistes suivent avec un intérêt croissant 
depuis le jour où, pour la première fois, il a mis le pied au 
Salon. M. Cazin est Français d'origine , Anglais par son édu- 
cation ; il a fait longtemps de la céramique, et ses compositions 
en ce genre sont très appréciées de l'autre côté de la Manche. 
Le jour où il s'est décidé à aborder la peinture, il a réussi du 
premier coup. Car outre les qualités du praticien, il a le scru- 
puleux respect de la nature, dont son œil retient avant tout les 
lignes sobres et les fortes oppositions de couleurs. Le paysage de 
son Ismaël est tout simplement un chef-d'œuvre. M. Cazin est 
un peintre. On hésitera peut-être à le lui dire aujourd'hui. On 
le lui dira certainement demain. 

Il est très regrettable que M. LeroUe ne se soit pas laissé 
guider plus complètement par son juste sentiment de la chose 
vue. Son tableau Dans la campagne aurait gardé tout son charme 
sans rien perdre de son accent. 
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Le carton de M. Puvis de Chavannes est Tun des meilleurs 
qu'il ait composés. On s'empressera beaucoup à la Jeanne d'Arc de 
M. Bastien Lepage. Ce mélange de naturel et de surnaturel n'est 
cependant pas très heureux et l'on comprend malaisément pour- 
quoi M. Bastien Lepage a placé sa peinture sous im vocable 
aussi prétentieux. Le Caïn de M. Cormon réunit, dit-on, un 
grand nombre de suffrages dans le jury chargé de donner la mé- 
daille d'honneur. Le bon Samaritain de M. Morot a, parait-il, 
aussi ses partisans. 

Je note à la hâte, toujours, je le dis encore, dans les tableaux 
placés au moment de Âia visite au Salon, et en tenant compte 
des conditions que j'ai indiquées : le Portrait de 3f "• Baretta^ par 
M"* Abbéma; Solitude , par M. Auguin ; Combat des Centaures et 
des Lapithes, par M. Bellet du Poisat; /e Bal public, par M. Jean 
Béraud; le Régal des mouches, par M. Bergeret; la Charmeuse 
d oiseaux, par M. James Bertrand ; Un coin d'église, par M. Bou- 
vier; le Soir, par M. Breton; Seaside, souvenir de F île de Wight, 
par M. John Lewis Brown; Tartane de pèche en Provence, par 
M. Brun; Ex-voto,' i^ds M. Butin; Joueuse de mandore, par 
M. Chartran; Une promenade , par M. Chelmonsky; la Nive, 
au PaS'de-Roland, par M. Gustave Colin ; les Derniers rebelles, 
par M. Benjamin Constant; Un accident, par M. Dagnan-Bou- 
veret; le Cellier de Chardin, par M. Delanoy; le Rouet, par 
M. Diéterle; Souvenir de Lock-Corron, par M. Gustave Doré; 
Salambô, par M. Ferrier; le Croisic, par M. Flahaut; la Grand- 
route à Combes-la-Ville, par M. Français; Souvenir de la nuit 
du 4 décembre 1881 , par M. Henry Gervex; Au dessert, par 
M. Jean Gigoux; le Capitaine, par M. André Gill; le Vieux quai 
de Bercy, par M. Guillemet; Sur la plage d'Agon, par M. Hag- 
bord; F Eau dormante, par M. Hanoteau; la Marchande de pois- 
sons, par M. Haquette ; le Retour de chasse, par M. Harpignies ; la 
Fontaine, par M. Henner ; le Retour, par M. Jules Héreau ; la Sa- 
lomé, par M. Humbert; Dans les plaines, par M. Japy; Un lot de 
chrysanthèmes, par M. Jeannin ; une Ascension en l'an VIII, par 
M. Kaemmerer; la Guerre, par M. Lançon; le Bataillon carré, 
par M. Leblanc; un Portrait d'homme, par M. Jules Lefebvre; 
la Pèche miraculeuse , par M. Lehoux; la Pèche, par M. Leloir; 
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là Seine, par M. Luigi Loir; les Énervés de Jumièges, par M. Lu- 
minais; Bel fort, par M. Maignan; la Bataille de Grûnwald, par 
M. Matejko; Marat, par M. Mélingue; f/w jour de novembre,^ 
par M. Metsag; Lavacourt, par M. Claude Monet; Pie?rot ga- 
lant, par M. Monginot; Galathée et Hélène, par M. Gustave Mô- 
T^QM] le Bois de la Saudraie, par M. Pille; le Motdin des Cres- 
sonnières, i^dit M. Rapin; le Retour de la moisson, par M. Rixens;. 
Basse-cour, par M. Philippe Rousseau; la Vérité des coquillages, 
par M. Emile Vernier; le Retour du troupeau, par M. Vuillefroy; 
Co2/r^^5/ par M. Vollon; la Chanteuse, par M. Udher; Dans une 
sardinière, par M. Kruger; les Prés de Bomhet, par M. Van 
Marké; Portrait de itf"** Didier, par M'" Jacquemard; les Saisons, 
par M. A'inia-Tadéma ; les Environs d'Argelès, par M. Appian;" 
Portrait deM, M**" ^ par M. Santiago Arcos ; la Séance interrom- 
piie, par M. Ballavoine; Françoise de Rimini, par M. Blanchard; 
les Bords de VEpt, par M. César de Cock; F Institut à la mairie 
duXIIP, par M. Gustave Boulanger; un Portrait d'homme^ ^ax 
M. Raphaël CoUin ; Un coin de la Halle aux poissons, par M. Gil- . 
bért; l'Embouchure de la Gironde, par M.* Coquand; le Convoi 
d'un enfant, par M. Edelfelt ; Une station de bateaux en Norwège, 
par M. Smith-'Hald ; l'École des petits enfants et les Éplucheurs 
de légumes, par M. Liebermann; les Batteurs ^oeillettes, par 
M. Salmson; Cavaliers circassiens, par M. Pasini; la Route de 
Popoli, par M. Mancini; Un chantier à Dordrecht, par M. Skan- 
bèrg; Une mère, par M. Vanaise; F Orphelinat de Katwyk, par 
M. Artz; le Quai Henri IV, par M. Robert Mois; Tête de jeune 
fille, par M. Wilhelan Leibl; Portrait, par M"' Maria Wuk; A 
raffut des bécasses, par M. Pokitonoff; Un atelier de peinture, 
par M. Bartlett; Un coin d atelier, par M. Dan tan; Soir de sep- 
tembre, par M. Pointelin; les Premières feuilles, par M. Pelouse. 

Dans plusieurs salles, particulièrement dans les salles des 
étrangers, je n'ai pu, faute de Tindicalion des noms, noter des 
toiles d'une réelle valeur. 

De la sculpture, je n'ai vu que l'Arlequin, de M. de Saint- 
Marceaux. 
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Les nationaux russes ont cent fois raison de s'irriter contre 
ceux qu'ils appellent des cosmopolites, gens qui s'imaginent 
faire acte de bon goût en rapportant de l'étranger des pro- 
grammes de politique comme on rapporte une mode, un 
genre, un cuisinier français ou un tailleur anglais. Ils croient 
quitter un costume ou changer de cuisine lorsqu'ils réclament, 
non des réformes, mais la réforme. Vite, ils exigent la réalisa- 
lion entière de leur utopie. — Mais nous n'avons pas des mœurs 
étrangères, leur dit-on; pour devenir Européens, attendez 
que nous cessions d'être Asiatiques. Laissez-nous être affranchis 
de tous nos servages avant de nous vouloir tout à fait libres. — 
Non, s'écrient les cosmopolites, la politique russe doit être euro- 
péenne sur l'heure. Ces gens me rappellent une réponse que fit la 
grande Catherine à Voltaire : « Eh, mon cher philosophe, cela 
vous est facile, à vous, d'écrire vos réformes sur le parchemin, 
mais cela m'est plus difficile, à moi, d'écrire les miennes sur la 
peau humaine. » 

L'esprit cosmopolite est un esprit dangereux. Chaque pays 
qui veut vivre de sa vie propre doit le poursuivre et l'exclure. 
Et, ce qu'il faut qu'une nation sache le mieux admirer, chez ses 
ennemis eux-mêmes, c'est l'amour national. Rien n'éclaire et ne 
guide les individus et les peuples comme le patriotisme. Se con- 
naître soi-même, le peut-on, si on dédaigne sa race pour lui en 
préférer d'autres, si on se révolte contre ses défauts pour les cor- 
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riger par des qualités étrangères, si Ton ignore ses facultés dis- 
tinctives, si l'on tourmente au lieu de le développer son carac- 
tère national? 

Ceux qui aiment plusieurs patries autant que la leur ont des 
sentimentalités vagues, qui leur inspirent des exigences irréali- 
sables; ils sont toujours prêts à sommer les autres peuples 
d'avoir à faire acte de cosmopolitisme. Lorsqu'on est patriote 
soi-même, on juge de la passion d'un étranger par la sienne, 
et on ne lui demande que ce qu'on ferait à sa place. Le retour 
sur soi, la réserve, la dignité, président à tous les actes d'un vé- 
ritable patriotisme. On juge un Anglais comme Anglais, un Russe 
comme Russe, voire un Allemand comme Allemand. 

Plus la passion nationale d'un peuple est intense, mieux il 
doit comprendre celle des autres peuples, et n'attendre d'eux que 
rinimitié, si des traditions de race et des besoins contradictoires 
les font ennemis, ou que les bénéfices d'une action commune si 
des intérêts semblables les unissent. 

Aimer ce qu'il doit aimer, ni plus, ni autrement, ni moins, 
ne pas noyer son cœur dans des fraternités universelles, c'est 
pour un patriote accumuler ses forces, c'est se garder de l'ai- 
greur des désillusions et de l'injustice ; et c'est aussi se tenir 
prêt, sans apitoiement et sans terreur, à toutes les luttes pour 
l'existence. 

L^s Russes cosmopolites-européens réclament une réforme 
à l'italienne, ou à l'américaine, ou à la suisse, ils comptent sur 
une alliance française, sur une alliance anglaise, etc., etc. Us ne 
s'inquiètent nullement, les pauvres politiques, de faire de la po- 
litique extérieure et intérieure nationale-russe. Ils veulent tout 
leur programme importé ou rien. Les nihilistes, de leur côté, 
veulent d'abord réduire tout à rien, et refaire avec ce rien, tout! 
car, si tout est dans tout, rien doit y être aussil On le voit, les cos- 
mopolites et les nihilistes ont eu peu de peine à s'entendre au 
milieu de termes qui peuvent si aisément se renverser. Us ont 
des accords de formules dissemblables , comme la musique alle- 
mande a l'accord des dissonances. 

Tous nihilistes I Les cosmopolites se réjouissent des échecs 
de la politique extérieure russe, dans l'espoir que la rupture des 
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négociations entre les gouvernements rapprochera les peuples. 
Les nihilistes luttent contre les réformes venant d'en haut dans 
Fespoir qu'elles viendront d'en bas. Le dernier programme du co- 
mité exécutif déclare que « les personnes et les groupements 
sociaux qui aident activement et consciemment le gouvernement 
dans sa lutte seront traités en ennemis ayant abandonné le ter- 
rain neutre ». 

Au milieu de ces extravagances et de cette politique tan- 
tôt féroce, tantôt naïve, le comte Loris Mélikoff poursuit son 
œuvre avec une conscience et un courage indomptables. Le ré- 
formateur calcule les forces de la pacification comme il cal- 
culerait les forces de la guerre. C'est un soldat-législateur. Il a 
des résolutions de général et des scrupules de magistrat. Il con- 
sulte, il travaille dans un comité, comme un ministre constitu- 
tionnel; puis, tout à coup, il va droit à l'obstacle; il est une 
heure dictateur dans un palais et prend seul, sur une inspiration, 
les responsabilités les plus graves. 

Entre les conservateurs à outrance qui ne veulent d'aucun 
progrès, mais qui sentent le sol se dérober sous leurs pieds, et les 
nihilistes et les cosmopolites qui attirent l'orage sur la Russie, le 
réformateur a choisi un terrain solide sur lequel déjà beaucoup 
de « bons citoyens » osent marcher. Le comte Loris Mélikoff a 
compris que ce n'est pas lorsqu'il aurait supprimé un groupe 
d'ennemis du gouvernement qu'il supprimerait l'armée des re- 
belles, n a recherché les causes qui font les mécontents, il s'est 
attaqué aux abus qui arment les partisans. 

Il a d'abord obtenu de l'empereur la grâce de trois jeunes 
étudiants, compromis dans une société secrète à Kharkow, puis 
l'autorisation de réviser les nombreux dossiers des étudiants 
exclus des universités, emprisonnés, déportés, exilés, ou pla^ 
ces sous la surveillance de la haute police. Un communiqué, 
accueilli avec enthousiasme par la presse, déclare que sur l'avis 
des autorités, lesquelles, pour la plupart, envoient des attesta- 
tions favorables, non seulement les étudiants seront libérés, 
mais pourront encore rentrer dans les universités qui leur 
étaient autrefois toutes fermées dès qu'ils en étaient sortis, 

« On a beaucoup calomnié notre jeunesse, dit le Bereg^ mais 
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aujourd'hui un décret bienfaisant la réhabilite en prouvant 
qu'elle n'est pas rebelle au principe de l'ordre civil. Faisons 
tout pour refaire la réputation de notre jeunesse des écoles aux 
yeux du gouvernement, et dans l'opinion de la société ; mon- 
trons-lui notre sollicitude : ce sont nos fils et nos frères. » 

Le comte Loris Mélikoff a définitivement supprimé la fa- 
meuse troisième section. De pauvres accusés, qui attendaient en 
prison préventive un jugement qu'ils n'espéraient point, ont été, 
chose inouïe jusqu'alors, mis en liberté par une ordonnance de 
non-lieu. En Russie, l'administration de la troisième section 
détestait de juger un homme qui pouvait avoir, par hasard, l'é- 
trange fortune d'être reconnu innocent. Le réformateur s'est ad- 
joint, à la commission executive, des législateurs éminents. Le 
désir de ne pas s'écarter de la légalité parait à tous une préoc- 
cupation vraiment louable de la part du comte Loris Mélikoff, 
dont les pouvoirs n'ont pas de limites. 

On dit que le comte Tolstoï, ministre de l'instruction 
publique, qui n'est pas encore changé; que M. Maskoff, des- 
tiné cependant par ses capacités à n'être qu'une créature; que 
M. de Walouïeff et la plus grande partie du ministère, font de 
l'opposition au chef de la commission suprême et apportent 
mille entraves à son action. Si cela est vrai, le sentiment qui 
les inspire est bien aveugle. Lorsqu'on songe aux troubles, aux 
attentats, aux menaces des>uihilistes, avant l'arrivée au pouvoir 
du comte Loris Mélikoff, il semble que personne ne doive oser 
prendre la responsabilité des désordres que sa chute provoque- 
rait ou encouragerait. 

I 

La victoire des libéraux anglais apporte, au parti qui soutient 
le réformateur dans sa périlleuse entreprise, une puissance véri- 
table. L'irritation contre lord Beaconsfield, depuis le congrès de 
Berlin, n'avait fait qu'accroître dans la nation l'inimitié contre 
M. de Bismarck. Mais l'Empire et le parti de la cour, les Alle- 
mands, comme on dit à Saint-Pétersbourg, prenaient une 
influence plus grande à mesure qUe M. Disraeli était plus inso- 
lent. 
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Peut-être l'Empereur, frappé parFéclat de la gloire de M. Glad- 
stone, verra-t-il la figure ténébreuse de M. de Bismarck se déta- 
cher de la lumière des derniers événements. 

La nation russe, dans toutes ses classes, sauf parmi les fonc- 
tionnaires allemands, est enthousiasmée par le triomphe des libé- 
raux anglais. Les Russes ne raisonnent point leur joie en ce mo- 
ment; ils réprouvent. Je ne crois pas qu'ils aient à la regretter. 
Sans espérer une action commune en Turquie ni la retraite des An- 
glais dans rinde, la Russie a désormais l'assurance que l'Angle- 
terre, au lieu de faire surgir les complications, d'exciter les griefs, 
de provoquer les conflits, usera loyalement de son autorïté en 
faveur de l'entente des cabinets orientaux et occidentaux, et inter- 
viendra en faveur de la paix. 

Les conservateurs Chinois ont repris leur influence, pa- 
raifril, sur l'esprit de l'Empereur et l'ont détaché du prince King. 
Ils veulent une guerre avec la Russie et y préparent le Fils du 
Ciel. Partout les conservateurs font le métier de maçons et ils 
excellent à cimenter les ipurailles de la Chine. Le prince King 
est coupable de tendances au progrès, coupable d'avoir ouvert à 
la civilisation européenne une brèche que le vieux parti chinois 
entend fermer. 

La Chine voudrait reprendre le territoire de Kouldja dont elle 
n'a pas reconnu la cession; mais comment le reprendrait-elle 
lorsqu'elle l'a perdu à la dernière insurrection, et qu'aujourd'hui il 
est occupé par les Russes ? Les populations voisines du Kouldja 
"et toutes les tribus du Turkestan exècrent les Chinois. Malgré la 
négligence du général Kaufl'mann, qui n'a pas su créer des voies 
de communication et s'assurer d'un élément considérable de ré- 
volte en soutenant le fils de l'émir massacré à Kaschgar, les Russes, 
quoiqu'en petit nombre, supporteront certainement sans plier le 
premier choc des Chinois. On a dit que ceux-ci seraient comman- 
dés par des officiers anglais. Cela eût été impossible, même sous 
le cabinet Beaconsfield, l'Angleterre ayant un intérêt majeur à ce 
que Iç vieux parti ne gouverne pas la Chine, et ne chasse point les 
commerçants anglais, dont les capitaux engagés dans le Céleste 
Empire sont considérables. 

La Russie ne peut donc plus rencontrer l'Angleterre intri- 
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guant contre elle, et, si quelque aventure surgit au milieu de sa 
politique extérieure, elle sera, bonne ou mauvaise, au gré du des- 
tin, mais non à la fantaisie de lord Beaconsfield. 

II 

Et c'est ce qui désole M. de Bismarck ! Lors d'un entre- 
tien que raconte le Tagblatt de Vienne et qui eut lieu avant 
les élections anglaises, au moment du passage du prince Orloff 
à Berlin, le chancelier de l'Empire avait posé, paraît-il, [des 
conditions- léonines à la Russie, au cas où elle insisterait 
pour rentrer en grâce : éloignement des troupes russes de 
la frontière allemande, changement de plusieurs ministres, sa- 
crifice du prince Gortschakoff, et, naturellement, les personnes 
présentes étant toujours bien partagées, M. de Bismarck avait 
offert au prince Orloff la présidence du conseil des ministres de 
l'empereur Alexandre. « On prétend que le prince Orloff aurait 
répondu : Que dirait Sa Majesté l'empereur Guillaume si le re- 
présentant d'une puissance étrangère lui tenait le même langage 
à votre égard? 

« M. de Bismarck répondit : 

« L'Empereur me sacrifierait certainement s'il voyait en moi 
un obstacle à l'entente avec une puissance amie, et si je pouvais 
être la cause d'une guerre. Il remplirait par là ses devoirs de 
souverain. D'ailleurs, pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve 
de ce que je propose ? Qu'on adresse une demande semblable de ' 
Saint-Pétersbourg. Si le résultat de cette proposition est ma mise 
à la retraite, j'en serai reconnaissant, car personne n'a plus be- 
soin de repos que moi. » 

Sans le triomphe des libéraux, M. de Bismarck cherchait-il, 
dans cette ruse, facile d'ailleurs à découvrir, quelque prétexte 
nouveau de trouble dans les rapports des deux Empereurs? 

Le projet de loi militaire a été voté au Reichstag par une 
forte majorité. Non seulement la Chambre allemande a voté pour 
qu'on arme, mais elle a trouvé aussi très spirituel de voter pour 
qu'on ne désarme pas. Un naïf, de ceux qui croient que « les 
peuples sont pour nous des fpères », M. de Biilher, député 
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d'Obringen, a fait au parlement de Berlin une proposition de dé- 
sarmement aussitôt repoussée avec une gaieté toute germa- 
nique. 

M. de Biilher, d'ailleurs, avait déjà écrit à M. de Bismarck 
pour lui soumettre son heureuse idée, et celui-ci, toujours 
chevaleresque, parodiant un mot français : « Messieurs les An- 
glais, tirez les premiers ! » avait répondu : « Que Messieurs les 
ennemis commencent par désarmer ! » 

Si le général de Kameke est sorti joyeux du Beichstag après 
le vote, si le prince-chancelier a daigné se déclarer satisfait, il 
ne semble pas que la « patrie allemande » tout entière se réjouisse 
à propos de la loi militaire. Une réunion a été dissoute par la force 
à Munich, pour avoir soulevé cette proposition entre beaucoup 
d^autres : « Les amis et les membres du parti populaire allemand 
décident qu'il y a lieu d'inviter les députés de la ville de Munich 
au Beichstag à voter contre le projet de la loi militaire. » 

La Germania ne ménage point le gouvernement du prince- 
chancelier et déclare que « l'émigration de plus en plus inquié- 
tante des paysans allemands a pour motifs irrémédiables l'insuf- 
fisance des salaires, l'horreur du service militaire et la nausée de 
l'Empire. » 

Le ministre Eulembourg a réclamé à la Chambre le maintien 
de l'article 28 de la loi contre les socialistes, article qui leur in- 
terdit la rentrée à Berlin, et il a dit : « Une agitation continuelle 
qui n'a pu s'apaiser encore met en danger la tranquillité pu- 
blique. U faut des armes pour combattre les ennemis de la loi. » 

Si le docteur Virchow a battu un socialiste, en revanche son 
retour au Beichstag, qu'avait su empêcher le prince-chancelier, 
ramène un orateur avec lequel M. de Bismarck a été plus d'une 
fois forcé de compter. 

Les ultramontains, de leur côté, ne sont pas précisément 
calmes. La lettre de l'archevêque de Cologne, qui les avait d'abord 
irrités comme une concession prématurée^ les irrite bien davantage 
comme une concession inutile. Le nonce Jacobini, à qui ses fonc- 
tions de cardinal permettent le repos, est de plus en plus agité. 
En face d'un adversaire qui déclare « n'avoir pas de principes, 
mais seulement des intérêts » et qui ajoute que « les moyens ne 
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sont faits que pour arriver au but », il se trouve que les avances 
ou les reculs, les engagements et les renoncements, la soumis- 
sion et les menaces, n'ont aucune influence sur l'adversaire du 
Vatican. A chaque forme des pourparlers M. de Bismarck ré- 
pond : « C'est bien, j'attends les prélats, nous allons les voir 
venir. » L'un d'eux cependantest venu. L'évêque Rœss, d'Alsace- 
Lorraine, a fait une démarche auprès du général Manteuffel, 
dans le sens conseillé par le Pape à l'archevêque de Cologne. 
On accepte sa démarche et l'on répond « qu'on adoucira, non 
dans la lettre, mais dans l'esprit les lois de Mai ». 

La Germania perd toute patience, tout espoir, reprend une at- 
titude hostile. La Gazette de l'Allemagne du iVorrflui répond, et 
l'échange de leurs explications manque de charité chrétienne. On 
parle beaucoup de conciliation, mais pour se reprocher mutuel- 
lement de n'en pas avoir. Une note officieuse déclare « qu'il ne 
tient qu'aux évêques de prouver leurs dispositions conciliantes, 
comme il ne tenait qu'au centre de se rendre nécessaire à la po- 
litique du prince -chancelier et de s'assurer par là ses bonnes 
grâces, tandis que le centre s'est complu à contrecarrer systéma- 
tiquement M. de Bismarck. Celui-ci plaisante agréablement 
chaque fois qu'on lui parle de Canossa. « Je ne souffre pas, disait- 
il dernièrement, de la vacance d'un millier de cures, et je désire 
que Sa Sainteté n'en souffre pas plus que moi. » Aux députés du 
centre, il dit : « Un gouvernement qui céderait à une minorité 
qui l'attaque ne serait plus un gouvernement. » 

Nous entendrons plutôt parler maintenant de la démission de 
M. de Bismarck que des résistances du Bundesrath. Ceux qui 
avaient éprouvé le premier frisson de la fièvre d'indépendance, à 
l'ombre de l'assemblée souveraine^ sont guéris pour longtemps. 

A l'avenir, chaque État confédéré participera directement aux 
délibérations du conseil. Les affaires les plus importantes seront 
classées, pour être discutées en une session particulière , dont 
l'époque ne coïncidera ni avec les travaux des Chambres des 
États, ni avec ceux du Reichstag. 

L'idée d'avoir fait de tout ce débat une simple révision du rè- 
glement du 23 février 4871 est des plus ingénieuses. Le Reichstag 
n'ayant pas à se mêler d'un règlement n'a rien à voir dans ce 
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conflit. Changer la Constitution sans y toucher, voilà un tour 
bien joué. 

Les rapporteurs , — pour tout finir, — adhèrent « complè- 
tement aux vues exprimées dans le projet prussien » ; ils de- 
mandent que « les délibérations aient lieu désormais à huis 
clos » . 

En effet, il n'est pas agréable, même pour des plénipoten- 
tiaires déjà formés, de donner le spectacle d'une soumission 
aussi humble que mal récompensée. 

M. de Bismarck, maintenant, va s'occuper de « la réforme 
financière qui doit fournir au prince-chancelier les moyens de 
terminer dignement sa carrière par une réforme sociale ». 

Les Grensboten nous font cette étonnante confidence. M. de 
Bismarck veut le monopole des tabacs, des chemins de fer, des 
assurances , etc. « J'ai besoin d'argent, de beaucoup d'argent, 
pour arriver à l'accomplissement de mes projets », dit le prince- 
chancelier. 

La Gazette provinciale du grand-duché de Bade reproche à la 
nouvelle administration d'Alsace-Lorraine d'être trop faible pour 
les populations annexées. Certains journaux prussiens prétendent 
même que la délégation d'Alsace-Lorraine a l'intention d'offrir à 
M. de Manteuffel un supplément de traitement qui le récom- 
penserait de sa douceur. 

Vraiment, est-ce pour calmer les Alsaciens que la Gazette du 
grand-duché parle ainsi? Est-ce pour provoquer à l'estime les 
citoyens allemands les uns envers les autres, que les journaux 
prussiens essaient de faire entendre qu'un lieutenant de l'Em- 
pereur peut montrer des complaisances pour le fameux « ar- 
gent », qui occupe, par sa rareté, tant de place en Prusse ? 

III 

M. de Bismarck, il semble, donne des nerfs à ses alliés. En 
Autriche, on s'émeut des crises du cabinet Taaffe, comme on 
s'émeut à Berlin des crises du chancelier. Les unes et les autres 
sont cependant assez fréquentes et assez peu malignes pour qu'on 
cesse de s'en inquiéter. 
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Le vote des 154, refusant au ministère des fonds secrets, a 
fait grand bruit à Vienne. L'opposition s'est crue un moment, 
non pas sûre de sa propre victoire, mais certaine de la défaite du 
cabinet, et les journaux constitutionnels s'étant trop hâtés d'an- 
noncer la démission du comte Taafîe, prenant pour véritable une 
nouvelle désirée, ont été assez piteusement forcés de la démentir 
le lendemain. 

Le président du conseil avait prévu son échec par avance et 
pris ses précautions en déclarant que le vote sur les fonds se- 
crets ne serait point considéré par lui, quoi qu'il advint, comme 
un vote de confiance ou de défiance. Il lui était donc facile de se 
courber devant l'arrêt du Parlement. 

Le comte Taaffe plie et ne rompt pas. 

Si les constitutionnels s'acharnent à détruire toutes les com- 
binaisons du cabinet, risquant, peut-être, de l'encourager à la 
réaction, le comte Taaffe, heureusement pour les libéraux, tient 
à sa modeste politique d'équilibre, et répète <( qu'une opposition 
systématique, d'où qu'elle vienne, ne le poussera ni dans les 
bras de la droite, ni dans les bras de la gauche. » 

Le point d'appui réel du ministère est dans son entente com- 
plète avec la couronne. Au moment du vote de la loi militaire, il à 
été facile de se convaincre que c'est là, pour le cabinet, une res- 
source suprême. Dans ce dernier conflit, la Chambre des sei- 
gneurs, très certainement par condescendance pour l'Empereur, 
tirera le ministère de ce mauvais pas, en renvoyant au Reichs- 
rath le budget, à propos de cette question de fonds secrets. 

En Autriche, la politique continue à être une surprise pour 
chacun des groupes parlementaires, et elle tient la presse et le 
pays en éveil comme un rébus. 

Dans le vote des fonds secrets, les amis personnels du comte 
Taaffe, les Tchèques, l'ont abandonné. La droite, qui lui reproche 
sans cesse d'aliéner des ressources de l'État en faveur des idées 
libérales, a voté des fonds secrets « uniquement parce qu'ils lui 
ont paru nécessaires ». Les constitutionnels de la Chambre ont 
rejeté un vote profitable à des constitutionnels, et, pour com- 
pléter l'imbroglio,- les constitutionnels de la Chambre des sei- 
gneurs sauveront une seconde fois un cabinet qui les a remplacés 
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au pouvoir, cela pour plaire au parti anti-constitutionnel de la 
cour, lequel de son côté s'entremet pour détourner de la consti- 
tution les périls que lui font courir les constitutionnels! Est-ce 
assez clair? 

Avec la sincère volonté de servir l'Empire, le cabinet Taaffe 
arrive à tirer, des circonstances et de la lutte des partis, toute la 
somme de conciliation qu'on peut en tirer. « Dès que le gou- 
vernement se maintient sur le terrain constitutionnel, dit le 
président du Conseil, les partis sont en droit de se combattre, 
et chaque province est autorisée à défendre des intérêts qui 
paraissent en contradiction avec ceux des autres provinces ; 
c'est au Cabinet à établir l'accord entre ses devoirs parlemen- 
taires et ses devoirs envers l'État; à lui de faire grandir par- 
tout, au milieu des luttes , l'idée de l'Empire ! » Le comte 
Taaffe fait véritablement une politique de patriotisme, si pe- 
tite qu'elle paraisse : et je ne puis m' empêcher de citer encore 
quelques formules de ses discours : c< Aucune nationalité, af- 
firme-t-il, ne doit se sentir blessée par la politique du gouver- 
nement ni opprimée dans ses droits historiques. » Et ceci : 
c< L'union des partis autour du palladium des libertés publiques, 
autour de la Constitution, est dans la nature des choses, et ce 
qui est dans la, nature des choses triomphe tôt ou tard. » C'est 
parler en homme politique et en philosophe. 

Avec ma façon de comprendre le patriotisme des autres, l'une 
des figures qui m'intéressent le plus en Europe dans la lutte qu'il 
soutient, c'est le comte Taaffe. Il n'a point, on le sait, et on le 
sent, la passion du pouvoir pour le pouvoir lui-même. Il consi- 
dère comme un devoir de ne pas abandonner son poste au milieu 
des complications, de ne pas livrer le gouvernement à des majo- 
rités si instables qu'elles seraient pour l'Empire un élément de 
trouble. Le président du Conseil montre une grande bravoure 
dans ces combats perpétuels ; en face des agressions, des dé- 
fections, des contradictions qu'il essuie, qu'il subit ou qu'il sou- 
lève, sa tête reste calme au milieu de débats toujours renaissants 
sur le libéralisme, le décentralisme, le fédéralisme, le dualisme, 
le cléricalisme, le nationalisme. 

Le président du Conseil vient de s'adjoindre un homme qui 
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certainement occupera dans la politique austro-hongroise, un 
jour ou l'autre , une place pour le moins égale à celle qu'y a 
occupée le comte Andrassy. M. de Szlavy, président de la 
Chambre de Hongrie, est entré au département des finances, 
chargé de Tadministration de la Bosnie et de l'Herzégovine. 
Ceci est à la fois de la politique reconnaissante et préventive. 
C'est une récompense à la soumission de la Chambre hongroise 
qui a voté, malgré ses scrupules, Toccupation de la Bosnie et 
de l'Herzégovine, et c'est une garantie contre les difficultés que 
la Hongrie pourrait, ou encourager, ou laisser surgir à propos 
de cette annexion. 

L'influence hongroise ne cesse de croître en Autriche, et elle 
est méritée. La Hongrie est patriote. Comme le comte Taaffe, 
elle aussi sait plier lorsqu'il s'agit des intérêts généraux. M. de 
Szlavy, avant de quitter ses amis politiques et ses collègues de la 
Chambre hongroise pour devenir ministre commun de la monar- 
chie austro-hongroise, a dit : « Je suis bon Hongrois, vous n'en 
pouvez douter, mais ce que je mets au-dessus de tout, c'est l'in- 
térêt de l'Empire. » Ces paroles ont été applaudies. 

Le pauvre baron de Haymerle qui, dans le cabinet, fait exclu- 
sivement la politique de M. de Bismarck, est le ministre qui a et 
qui aura le moins de succès. lia cru, comme son illustre inspira- 
teur, au succès de lord Beaconsfield, et, en même temps que « le 
prestige » de M. de Bismarck, le prestige de reflet du baron de 
Haymerle a pâli. Le comte Taaffe, qui est slavophile, en sera- 
t-il désespéré ? 

L'alliance austro - allemande est atteinte dans les sphères 
diplomatiques, comme elle a été atteinte dans l'opinion publique 
par le réveil des inimitiés de 4866, par les discours de M. de 
Hubner et du docteur Rieger, comme elle vient de l'être plus 
violemment encore par la brochure de M. Otto Hansper, député 
de Gallicie au Reichsrath, brochure dont les gazettes alleman- 
des disent « c'est plus fort que Tissot ». 

Cette brochure est un plaidoyer farouche contre l'homme qui 
a essayé de faire taire, par la menace et par la pression sur les 
gouvernements, la presse et le livre en Europe. J'avais dit avant 
le député de Gallicie que « la politique de M. de Bismarck n'est 



Digitized by VjOOQIC 



LETTRES SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE. 209 

qu'une trame de mensonges et de perfidies » et je répète volon- 
tiers avec un Autrichien que « TAutriche a fait un métier de dupe 
dans ses conventions avec TAllemagne où tous les profits sont 
pour Berlin » . 

IV 

Mon illustre ami, M. Gairoli, dont Thonorabilité personnelle 
et la dignité de caractère sont incontestablement à Tabri de toute 
injure et de toute atteinte, devrait bien, lorsqu'il regarde du côté 
de TAutriche, comme un ministre des affaires étrangères en 
Italie doit le faire, prendre modèle sur l'impassibilité du comte 
Taaffe et sur son sang-froid au milieu des combats à soutenir 
contre les minorités ou contre les majorités. 

La susceptibilité intime est une faiblesse au pouvoir, et un 
but que vise l'adversaire. N'est-il donc pas plus facile à M. Gai- 
roli qu'à tout autre de recevoir coup sur coup et debout des 
blessures pour sa cause? 

L'esprit de l'extrême gauche, dans la Chambre italienne, est 
immodifiable : après avoir été cause de la démission de M. Fa- 
rini,que la droite seule avait intérêt à renverser, elle n'a pu s'en- 
tendre sur la nomination de M. Coppino, ni se résoudre à voter 
pour lui au second tour, parce qu'il était le candidat du minis- 
tère. L'extrême gauche a voté deux fois pour M. Zanardelli, ris- 
quant, si la droite avait eu un candidat, de faire passer le candidat 
de la droite. 

Comment gouverner avec de pareils éléments? Sur quoi 
compter ? Encore une fois, si quelques défections de la gauche 
s'étaient glissées parmi les votes, les partis de M. Crispi et de 
M. Nicotera eussent renversé le nouveau cabinet Cairoli, comme 
ils avaient renversé l'ancien cabinet Cairoli-Zanardelli, et cette 
fois avec M. Zanardelli ! 

Comme il est facile de comprendre que M. Farini se soit 
fatigué de conduire une pareille Chambre, et comme il est plus 
facile encore d'admettre que le pays en soit lassé ! 

La Chambre italienne devient anarchique, et il est nécessaire 
que le pays, par la réforme électorale, resaisisse le gouvernement 
de lui-même. Il n'y a vraiment^ au palais de Monte Cittorio, de 
TOME rv. 14 
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majorité certaine que contre les ministres. L'Italie est consti- 
tutionnelle, par conséquent il est impossible de la gouverner 
sans parlement. Or, si le Parlement est ingouvernable, le pays 
a le droit d'exiger la dissolution. 

On dit que le roi s'est plaint à M. Cairoli de l'instabilité, de 
l'incertitude qui régnent dans le gouvernement. Le roi lui- 
même doit savoir que le cabinet Cairoli-Depretis était le seul qui 
put encore donner une cohésion relative à des éléments parle- 
mentaires si désagrégés. 

Parler, parler pour ne rien dire, agir, agir pour ne rien faire, 
voilà la légende qu'on pourrait graver sur le fronton du Parle- 
ment italien. 

Il faut que le ministère obtienne qu'on travaille, qu'on se 
hâte, qu'on vote la réforme électorale. Il faut que M. Cairoli, au 
besoin, se contente, comme M. Minghetti, d'une voix de majo- 
rité , du no s'irrite pas plus que le comte Taaffe contre deux 
voix de minorité. Il faut que l'extrême gauche et l'extrême droite 
soient mises en présence de la responsabilité de leurs actes, par 
la menace d'une prochaine comparution devant les électeurs. 



Est-ce un succès pour le représentant de la diplomatie ita- 
lienne que le départ des troupes turques de Goussigné? La rati- 
fication du traité sur les frontières monténégrines a-t-elle réglé 
la question du Monténégro? Il semble que non. 

La Porte ayant déclaré, en abandonnant les territoires cédés 
au prince Nicolas, qu'elle était « dégagée de toute responsabi- 
lité », comment obliger les Turcs, en face de la résâstance des 
Albanais, prêts à défendre leurs frères annexés , à punir eux- 
mêmes des sujets dont le seul crime est de vouloir combattre 
jusqu'à la mort pour rester fidèles à la Turquie? 

Quelques milliers d'Albanais, sous les ordres d'Hoda-Bey, 
les tribus montagnardes commandées par le grand chef Omer. 
les membres du comité exécutif de la ligue albanaise, trans- 
férée àDiakova, sont prêts à la résistance, et même à l'attaque, 
si les Monténégrins veulent occuper les contrées cédées par la 
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Porte. Osman-Pacha s'est replié sur Kostrati. Youssouf-Bey et 
Ali-Pacha ont adressé à Mouktar-Pacha une déclaration dans 
laquelle ils avertissent la Sublime-Porte qu'ils défendront par les 
armes , et jusqu'à ce qu'ils l'aient conquise, l'indépendance 
de l'Albanie. 

Le Monténégro accuse les Turcs d'avoir quitté leurs campe- 
ments avant le jour convenu, et de s'être ainsi fait remplacer 
par les Albanais avant l'arrivée des troupes monténégrines. 

C'est possible. Dans le règlement de cette question, la diplo- 
matie ottomane est bien restée ce qu'elle est d'ordinaire, compo- 
sée mi-partie de vraie traîtrise et mi-partie de feinte soumis- 
sion. 

Il faudra avoir une autre attitude et prévoir des complica- 
tions dont le nouveau cabinet anglais rendrait certainement la 
Porte responsable, dans les débats que le règlement des ques- 
tions orientales vont amener entre la diplomatie de M. Glad- 
stone et celle du sultan. 

La simple tactique, qui consistait à berner l'Angleterre avec 
des confidences sur l'ambition de la Russie, n'aura plus de raison 
d'être, si, comme on peut le prévoir, l'Angleteri'e et la Russie se 
mettent d'accord dans leurs exigences vis-à-vis de la Turquie. 

Déjà le succès des libéraux anglais a balayé les inquiétudes hy- 
pocrites pour faire place àdes craintes réelles. On prépare de nou- 
velles batteries, on se place sur un nouveau terrain pour faire 
face au danger. Lord Beaconsfield est devenu, du jour au lende- 
main, un bouc émissaire à Stamboul. N'est-ce pas lui qui a esca- 
moté Chypre? N'est-ce pas lui qui a empêché les réformes en 
envoyant ses créatures, suspectes aux populations turques, détes- 
tées des militaires qui entravaient leur action, par jalousie.de 
leur grade, de leurs appointements si facilement conquis? Aussi, 
à la nouvelle de la vîetoire des libéraux anglais sur les to- 
ries <( cupides, égoïstes et ambitieux )>, comme le Divan s'est 
hâté de rappeler Baker-Pacha, alors sur la route de Mossoul, et 
de le faire revenir à Sivas! Combien la Sublime-Porte attend avec 
impatience l'heure où elle pourra signaler au cabinet libéral les . 
dangers de l'ingérence des missionnaires, protégés par sir Austin 
Layard, et dont la propagande a tant de fois provoqué le fana- 
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tisme musulman et fait courir aux populations chrétiennes de si 
graves dangers ! 

Pour les réformes, il y a, paraît-il, depuis le triomphe des 
libéraux anglais, un parti qui les désire au moins autant que le 
nouveau Foreign Office, c'est le parti vieux turc ! 

Il sera facile à M. Gladstone d'avoir la preuve d'un si tou- 
ehant accord sur tant de sujets, et de mettre à l'aise tant de 
bonne volonté, lors de la délimitation des frontières grecques. 

VI 

Qui sait? exprimant plutôt une affirmation qu'un doute, 
était bien le mot qui devait terminer ma lettre à propos de la sta- 
bilité du ministère Tricoupis. 

Malgré l'acharnement des adversaires du nouveau président 
du conseil des ministres à Athènes, malgré un premier vote destiné 
à le mettre en face de complications immédiates, M. Tricoupis a 
triomphé. Le ministère a maintenant quelque répit; le temps 
lui sera donné de montrer ses aptitudes gouvernementales, le roi 
mettant à exécution son projet de faire un voyage en Europe et 
confiant la régence aux ministres. 

M. Tricoupis a déjà fourni en quelques séances la preuve des 
progrès qu'il a fait, comme homme d'État. Son programme de 
gouvernement parlementaire est remarquable. Rien n'est plus 
mûri et plus équilibré. Â toutes les critiques de ce programme, à 
toutes les contradictions soulevées par ses adversaires, le nou- 
veau président du conseil a victorieusement répondu par des dis- 
cours où il a, pour ainsi dire, imposé son autorité. 

La suppression de la dîme a été un coup d'essai et un coup 
de maître. Le pays et tous les partis réclamaient depuis long- 
temps cette suppression ; mais aucun ministre n'avait eu le cou- 
rage de la demander, de l'exiger, pour ainsi dire séance tenante. 
Les députés de l'opposition ne pouvaient voter contre une ré- 
forme si nécessaire, si populaire. Mais c'est à M. Tricoupis qu'on 
la doit, et, de toutes les provinces, pleuvent des adresses de féli- 
citations pour remercier le président du conseil de sa courageuse 
initiative. 
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L'habileté a été, en même temps que M, Tricoupis donnait 
une satisfaction au pays, de créer par la force des choses et par 
la nature du projet, une majorité imposante au ministère. Chose 
plus difficile, la majorité une fois tenue, M. Tricoupis Ta gardée. 
Chacune de ses mesures l'a obligée à se fixer, et, d'une Chambre 
hostile, par les seuls moyens de gouvernement, le président du 
conseil a fait une Chambre alliée. 

Le moment de la suppression de la dîme Ist admirablement 
choisi. Les habitants de TÉpire et de la Thessalie vont avoir une 
raison de plus de désirer leur annexiQn à la Grèce. M. £conomos 
a prononcé, à ce sujet, un excellent discours qui a fait une grande 
impression. 

La taxe sur les bêtes de labour, si combattue, n'est qu'un 
impôt provisoire. Il sera bien plus facile de l'abolir que la dime, 
consacrée par un usage de tant de siècles. 

Si la Grèce n'est point certaine encore de l'intervention 
active du ministère libéral anglais dans la question des fron- 
tières, elle sait déjà que M. Gladstone servira sa cause par de 
fermes conseils à la Turquie. 

VII 

Tandis que la Grèce espère l'ii^tervention anglaise à son profit, 
le président du conseil des ministres en Espagne, M. Canovas, 
espère que le nouveau gouvernement anglais se désintéressera 
d'une intervention au Maroc^ et laissera le champ libre à ses 
convoitises. 

La conférence pour le règlement des affaires du Maroc aura 
lieu le 20 mai, à Madrid. L'idée en est pour le moins singulière. 
Est-ce pour faire constater , sur les lieux mêmes, ses projets 
annexionistes que M. Canovas réunit la conférence? N'est-il 
pas supposable que le sultan de Fez aura là beau jeu pour 
donner la preuve des intrigues du ministère espagnol? Et la di- 
plomatie convoquée à Madrid y viendra-t-elle, appelée par M. Ca- 
novas, pour prendre des garanties contre l'Espagne ? Mieux vau- 
drait peut-être s'appliquer à garder Cuba, que de chercher à 
prendre le Maroc. 



Digitized by VjOOQIC 



214 LA NOUVELLE REVUE. 

M. Sanchez Bustillo, ministre des colonies, est enfin parvenu 
à faire un petit emprunt cubain pour payer les traites du général 
Blanco qui menaçait de donner sa démission. Les débats sur la 
discussion du budget de Cuba ont rappelé toutes les fautes de la 
politique coloniale de M. Canovas. En dehors des faits de la po- 
litique et de rinsurrection, il a été prouvé que les recettes bud- 
gétaires sont insuffisantes et les dépenses exagérées. Les Antilles, 
fussent-elles paciffées, seraient encore réduites à la misère. 

On a beaucoup raconté, dans la presse hostile au manifeste du 
parti démocratique, qu'il était revêtu de la signature d'hommes 
sans valeur ou sans situation. J'ai sous les yeux le dénombre- 
ment de ces signataires. J'y vois des ex-ministres, d'anciens con- 
seillers d'État, des diplomates, de grands propriétaires, des 
littérateurs, des avocats, des professeurs distingués. Je sais 
quarante-cinq officiers généraux qui n'ont pu signer à cause de 
la loi. Il y a là une manifestation sérieuse de Topinion. 

Je n'en doutais pas ! mais c'est avec une joie profonde que je 
constate l'immense succès de la réception d'Émilio Castelar à 
l'Académie de Madrid. L'orateur, le poète, le philosophe, portés 
l'un par l'autre, ont fait atteindre à Castelar, dans son discours, 
le degré suprême du génie. 

VIII 

C'est d'un grand succès aussi et d'un grand lettré, de M. Glad- 
stone, que je parlerai pour terminer. Je disais dans ma dernière 
lettre que le vainqueur du Midlothian ne pourrait se soustraire au 
vœu public le rappelant au gouvernement. Il me semblait en- 
tendre les Anglais crier: « Gladstone I Gladstone ! » et j'ajoutais : 
« U est impossible que la Reine, que les amis de M. Gladstone, 
qu'un peuple entier, n'obtiennent pas du triomphateur qu'il gou- 
verne de nouveau l'Angleterre libérale ». M. Gladstone, après 
bien des hésitations, a consenti à reprendre le pouvoir. 

Le grand homme d'État entreprend, dit-on, une œuvre diffi- 
cile. Il doit tout d'abord rétablir l'ordre dans les finances, et, pour 
bien marquer qu'il accepte la responsabilité de cette tâche, il a 
choisi, dans le cabinet, la situation de chancelier de l'Échiquier. 
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M. Gladstone proposera donc et discutera ce budget, si malmené 
sous le ministère Beaconsfield, mettant une fois encore au ser- 
vice de son pays ses hautes capacités financières, reconnues 
par ses ennemis les plus acharnés. 

La question de l'équilibre des budgets, malgré son impor- 
tance, est relativement secondaire, au milieu des difficultés que 
peuvent créer au nouveau ministère des éléments de majorité 
plutôt juxtaposés qu'unis. M. Gladstone, à la tête du cabinet li- 
béral, est prêt à conduire le pays dans la voie du libéralisme. Il 
le croit du moins. Mais si le plus mince loisir, au milieu de ses 
multiples occupations, lui permettait de jeter un coup d'œil sur 
toutes les sottises qui se débitent à propos de son arrivée au pou- 
voir et de l'action qu'il exercera, je voudrais le voir donner le prix 
d'extravagance à l'un des conseils qui lui viennent par la presse de 
Berlin. 4ja Post déclare que « par l'extension du droit de suffrage 
qui a donné la majorité à M. Gladstone, l'Angleterre marche 
vers le despotisme, car il n'y a que le Parlement allemand — à 
cause de son action restreinte — qui puisse supporter une base 
démocratique ». 

S'il est plaisant de dire que l'Angleterre marche au despo- 
tisme, peut-être n'est-il pas trop tôt de penser qu'elle marche au 
libéralisme radical. L'organisation des comités libéraux ou plutôt 
des associations libérales, qui dans dix comtés ont donné pour 
résultat soixante élections sur soixante-sept, a créé une véritable 
puissance. De l'avis de M. Chamberlain, « cette puissance exige 
que les hommes politiques, à l'avenir, lui accordent une attention 
moins dédaigneuse ». Pour la première fois, l'individualité des 
électeurs s'est visiblement manifestée; pour la première fois, les 
votants ont choisi leur candidat, bataillé pour lui, défini son 
mandat, créant, à leur image, une personnalité politique vi- 
vante, agissante, et peut-être encombrante. « Le nouveau 
Cabinet, disait M. Howe, comprendra au moins une centaine de 
membres, si chacun de ceux qui pensent y avoir un droit doit y 
trouver une place. » 

Ce nouvel élément du candidat direct, relevant de ses élec- 
teurs et non de son parti, créera peut-être, dès le début de la 
session de la nouvelle Chambre, des antagonismes individuels 
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que la lutte des partis, que Timportance des réformes calmeront 
peu à peu. Dans ses deux courants principaux le parti libéral-ra- 
dical s'est, depuis 4874, singulièrement modifié. Les anciens 
whigs ont sacrifié une partie de leur tradition surannée, et ont 
fait la moitié du chemin vers les libéraux avancés, tandis que les 
radicaux, mûris par l'expérience parlementaire, au lieu d'appor- 
ter dans les élections l'élément désorganisateur de 4874, y ont 
apporté un élément d'organisation emprunté à l'Amérique, mais 
qui va au tempérament anglais, et qui a pris instantanément ra- 
cine dans les mœurs électorales. Si la victoire appartient aux 
plus sages, les chefs du parti radical ont été sages, de même 
que les chefs du parti libéral, conduits au succès par le marquis 
de Hartington, eux aussi, ont été sages. Cette marche parallèle 
des deux grandes fractions dont se compose le libéralisme anglais, 
les ramènera toujours dans le même chemin lorsqu'il s'iigira de 
réformes. Et la matière des réformes ne manque pas ! On ne 
compte pas moins de vingt-un projets composant le programme 
libéral, préparés, étudiés, et qui seront soumis dès l'abord au 
vote du parlement. Lapolitique intérieure[absorbera certainement 
tout entière, au début de la session, l'attention du pays. La ques- 
tion agraire s'imposera dès les premiers jours aux nouveaux légis- 
lateurs. Les fermiers, ayant abandonné les tories et séparé leur 
cause de celle des landlords, auront des exigences immédiates. 
Il faudra les satisfaire en même temps que, par la réforme 
électorale, on émancipera les laboureurs, car, en ne s'occupant 
que du prolétariat rural, en négligeant de donner des garan- 
ties aux fermiers contre l'aristocratie territoriale, on remplace- 
rait une oppression par une autre et on risquerait de livrer des 
électeurs, maintenant libéraux, au parti conservateur dont ils 
se sont détachés. D'ailleurs, je vois tout le monde d'accord, 
dans le parti libéral, pour mettre à l'ordre du jour la réforme de 
la législation, en ce qui concerne la propriété foncière. Vingt 
mille propriétaires possèdent la moitié du Royaume-Uni. L'ag- 
glomération des propriétés dans les mêmes mains est devenue 
un danger social. On ne peut supprimer en un jour l'aristocra- 
tie terrienne, mais on peut arrêter son envahissement. L'étude 
des projets de loi sur cette question sera faite avec conscience 
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partout le parti libéral, car, comme Ta dit en France M. Brad- 
laugh, « la question agraire est une question de vie ou de mort 
pour la monarchie ». 

M. Gladstone a l'esprit réformateur. Il ne reculera pas devant 
les engagements qu'il a pris. Les cent voix du parti radical l'ai- 
deront à convaincre quelques esprits attardés. Le marquis de 
Hartington, avec sa modération, avec les ressources que donne 
une inQuence personnelle, conquise par le caractère, par l'art ora- 
toire, par la connaissance approfondie de toutes les questions 
législatives, aura sur le tempérament de la Chambre des Com- 
munes une action salutaire. D'autre part, il épargnera certaine- 
ment au Parlement, par des mesures intelligentes et préventi- 
ves, par une politique de pacification, l'irritation que lui cause la 
révolte de l'Afghanistan. M. Fors ter apaisera de son côté, par 
une politique ferme et conciliante à la fois, bien des excitations 
irlandaises. 

En prenant le portefeuille des affaires étrangères, lord Gran- 
ville avait d'abord soulevé quelques objections touchant la part 
qu'il convenait de faire à l'élément avancé ; mais M. Gladstone 
n'a pas eu de peine à le convaincre que l'avènement aux affaires 
des hommçs d'avant-garde était une des conséquences clairement 
indiquées par le résultat même des élections. Lord Granville a 
cédé, avec ce tact politique que les préventions ne font jamais 
perdre aux hommes d'État anglais. 

Il avait déjà été convenu que M. John Bright serait chancelier 
du comté de Lancastre, poste qui, sans lui imposer les fatigues 
d'un ministère, lui donne place au conseil. Sir Charles Dilke de- 
vient sous-secrétaire d'État aux affaires étrangères et M. Cham- 
berlain sera probablement président du comité de commerce. 
Chacun des groupes qui ont concouru h la victoire est ainsi appelé 
à en recueillir les fruits et à en développer lés effets. 

Le ministère Glasdstone-Gran ville fait honneur à l'Angleterre 
libérale. 
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Les congrégations atteintes par les décrets du 29 mars conti- 
nuent à garder le silence : rien de ce qu'on avait annoncé ne s'est 
produit de leur part. Il n'y a eu ni protestation directe, ni tenta- 
tive faite pont saisir les tribunaux de la question ; aucune d'elles 
non plus ne montre la moindre disposition à se mettre en règle 
avec la loi par une demande d'autorisation. Tout porte décidé- 
ment à croire qu'elles se proposent d'attendre, dans cette attitude 
passive, Téchéance des trois mois qui leur ont été accordés et les 
mesures que le gouvernement devra prendre alors pour faire 
exécuter ses décisions. Elles spéculent sur l'émotion que produi- 
rait parmi la population l'emploi de la force matérielle rendu 
nécessaire par leur résistance d'inertie. Elles préparent même 
cette émotion par des manœuvres dont la trace est facile à 
suivre. Ici, elles déclarent que leurs établissements subsisteront 
malgré tout, et fortifient le courage de leurs adhérents par la bra- 
vade ; là, elles se posent en victimes résignées à aller s'il le faut 
jusqu'au martyre ; ailleurs, elles fomentent l'irritation et sèment 
l'esprit de révolte ouverte parmi les ardents. La tactique et les 
moyens varient suivant les milieux ; on les mesure au degré d'in- 
fluence exercé, à la ferveur et à la docilité des croyances, au 
tempérament local ; mais partout se révèle et se trahit la pensée 
de mettre à profit le délai qu'on a devant soi, pour semer des 
germes d'agitation morale, qu'on ne désespère pas de faire 
éclater, le moment venu, en manifestations matérielles. 

Il est permis de voir un premier essai de ce plan de cam- 
pagne dans les incidents qui ont marqué, ces jours derniers, 
la visite de M. Jules Ferry à Lille, où il s'était rendu pour poser 
la première pierre de la nouvelle Faculté de médecine. Le mi- 
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nistre de l'instruction publique a entendu retentir sur son passage 
les cris de : « Vivent les jésuites! » que personne, nous n'hési- 
tons pas à le dire, n'a jamais poussés en France, sinon les jésuites 

- eux-mêmes ou les gens exaltés et apostés par eux. Il s'en est 
suivi ce qu'on devait prévoir et ce qui arrivera infailliblement 
dans toutes les occasions semblables : la foule a riposté à ces 
acclamations anti-françaises par des menaces et des démonstra- 
tions hostiles, d'abord contre ceux qui les avaient proférées, 
puis contre ceux à qui elle imputait la responsabilité de les* 
avoir provoquées. L'affaire n*a pas tiré à conséquence; mais 
elle est un indice et doit être un avertissement. Les congré- 
gations feraient volontiers tourner les choses de manière à se 
poser en victimes de la violence et, s'il est ppssible, de l'émeute, 
alors qu'elles ne seront que des rebelles à la loi. Au gouverne- 
ment de déjouer ce calcul par sa prévoyance et sa fermeté. 

M. l'archevêque de Paris a pris la plume, à son tour, pour 
adresser ses remontrances au président de la République. Il l'a 
fait en termes particulièrement absolus et malhabiles. Accen- 
tuant la faute que ses collègues de Tépiscopat ont commise en 
solidarisant la cause du clergé séculier avec celle des congréga- 
tions, et en particulier des jésuites, M^ Guibert proclame la so- 
ciété de Jésus indispensable à l'unité de l'Église et élève l'exor- 
bitante prétention de mettre l'organisation ecclésiastique en 
dehors et au-dessus de toute intervention de l'État, de tout con- 
trôle de la loi civile. Ailleurs, il ne craint pas d'écrire que « au 

•cours des dissensions qui agitent et divisent notre pays, le clergé 
tout entier s'est renfermé rigoureusement dans les limites de 
son ministère spirituel » . 

On savait déjà que M. l'archevêque de Paris a la mémoire 
courte : il l'avait suffisamment prouvé le jour où il refusa l'église 
de la Madeleine aux funérailles de M. Thiers, oubliant que, sans 
la prédilection personnelle et sans la volonté obstinée du pre- 
mier président de la République française, jamais l'ancien ar- 
chevêque de Tours ne serait arrivé au siège qui fait de lui le pri- 
mat de l'Église de France, et dont le séparaient des obstacles de 
plus d'une sorte. A la vérité, il ne s'agissait alors que de la mé- 
moire du cœur; M*' Guibert vient de montrer qu'il n'a pas da- 
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vantage celle des faits. Il oublie le concordat, les lois organi- 
ques, tout ce qui est l'essence même de la constitution du clergé 
français; il oublie Talliance constante de ce clergé, depuis dix 
ans, avec les mortels ennemis des institutions nouvelles du 
pays et le rôle militant qu'il a joué dans toutes les entreprises 
tentées contre la République, de 1873 à 1876. Il oublie les mar- 
ques de sourde et mesquine hostilité contre la société moderne, 
qu'il serait facile de relever à chaque pas dans ses propres man- 
• déments et dans l'administration de son diocèse. S'il n'avait pas 
oublié tout cela, M^' Guibert y eût certainement regardé à deux 
fois, avant d'oser avancer que l'État est sans droit sur les choses 
de l'Église, et que le 'clergé n'est jamais sorti de son domaine 
spirituel. 

C'est avec les assertions de ce genre, irritantes comme un 
défi, et qui sont véritablement un défi à la vérité, qu'on envenime 
les controverses et qu'on pousse les conflits à l'extrême. Aucun 
autre prélat n'était allé dans cette voie aussi loin que M. l'ar- 
chevêque de Paris ; aucun autre n'avait accentué à ce point la 
répudiation anti-patriotique autant qu'intempestive des tradi- 
tions et des doctrines de la vieille Église gallicane. Si M^' Gui- 
bert avait étudié tant soit peu attentivement l'histoire de ses pré- 
décesseurs, il aurait pu voir combien diS*éremment ceux-là 
comprenaient leur rôle de médiateurs entre la foi et l'esprit des 
temps nouveaux. 

Le Saint-Siège montre plus de tact et plus de réserve que 
Tépiscopat français. Nonobstant les sollicitations d'intervenir qui: 
ne lui ont pas manqué,' Léon XIII continue à justifier sa renom- 
mée de sage modération. Il n'a fait jusqu'ici allusion à nos ques- 
tions intérieures qu'en deux circonstances et chaque fois en 
termes de conciliation et d'apaisement. En recevant M. Des- 
prez, récemment accrédité comme ministre de France au Vati- 
can, il s'est borné à exprimer l'espoir que les choses n'en vien- 
dront pas, en France, au point de rendre nécessaire une 
protestation qu'il serait aux regrets d'avoir à formuler. Plus 
explicite et plus affirmatif dans sa réponse à un groupe de pèle- 
rins conduits à Rome par M. le vicomte de Damas, il a fait en- 
tendre aux catholiques français le conseil de mériter le triomphe 



Digitized by 



Google 



CHRONIQUE POLITIQUE. m 

en donnant des preuves de calme et de tolérance. L'avis est 
d^autant plus significatif qu'il venait après une phrase dans 
laquelle M. de Damas avait parlé de la « ténacité » de ces 
mêmes catholiques français. S'il est vrai, comme on l'ajoute, 
que le pape eût demandé par avance communication de l'adresse 
qui devait lui- être lue et en eût tempéré le langage, les prévi- 
sions que nous avions émises achèveraient de se confirmer. 

La question des décrets du 29 mars n'a pas, d'ailleurs, été 
encore portée à la tribune parlementaire. On avait beaucoup 
parlé, pendant les vacances, d'une interpellation qui se préparait 
au Sénat pour attaquer en même temps la légalité de l'acte et la 
conduite du ministère; il s'agissait de faire appel aux suscepti- 
bilités sénatoriales, en-accusant le cabinet d'avoir visé à prendre 
une revanche du rejet de l'article 7. Lé projet parait avoir été 
abandonné, et c'est au Palais-Bourbon que le débat s'engagera le 
3 mai, sur Tinitiative prise par M. Lamy, député du Jura. 
M. Lamy est un républicain sincère, qui a donné des gages nom- 
breux d'adhésion aux nouvelles institutions de la France ; mais, 
catholique fervent, il regarde comme un devoir de prendre la dé- 
fense des congrégations. C'est au point de vue purement juri- 
dique, nullement sur le terrain de l'opposition politique, qu'il 
compte placer la discussion; on doit toutefois prévoir qu^elle 
a' élargira malgré lui et la bataille, pour commencer sous des 
auspices différents, n'en sera pas moins ce qu'elle eût été avec 
une interpellation venue de la droite. 

Sans que l'afTaire des congrégations s'en mêlât,la reprise de la 
session a eu un mauvais début. Le premier jour, on s'était re- 
trouvé, tant au Luxembourg qu'au Palais-Bourbon, dans les plus 
heureuses dispositions et avec les plus belles résolutions du 
monde. On allait être tout aux affaires; les discussions oiseuses, 
les débats irritants, étaientrayés du programme; l'emploi du temps 
serait réglé de façon à ne pas gaspiller une heure. La Chambre 
des députés s'était montrée unanime pour supprimer, sur un 
simple mot de son président, le chômage du vendredi, dont nous 
avions fait ressortir l'inutilité et les inconvénients. Elle avait en- 
suite décidé que les trois derniers jours de chaque semaine se- 
raient consacrés aux tarifs douaniers , le lundi et le mardi 
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demeurant réservés aux autres projets de loi et aux affaires cou- 
rantes. Tout s'annonçait ainsi pour le mieux, le 20 avril, dans le 
plus laborieux des parlements possible. Mais, dès le 22, une 
séance de récriminations, de colère et de tumulte, donnait le plus 
triste démenti à ces favorables présages dans les deux Chambres 
à la fois. 

A la Chambre des députés, Forage a été provoqué par une 
interpellation de M. Godelle sur le gouvernement de TAlgérie. 
Le député bonapartiste du huitième arrondissement de Paris 
avait choisi pour texte la lettre imprudemment écrite et plus 
imprudemment rendue publique, dans une heure de ressenti- 
ment, par M. Joumault, pour motiver sa démission de secré- 
taire général de Tadministration algérienne. Cette lettre, nous 
Tavons dit à l'époque, articulait, à côté de griefs essentielle- 
ment personnels, des faits d'ordre public qui semblaient mettre 
en suspicion non pas seulement les actes, le tempérament et la 
capacité de M. Albert Grévy, mais son honorabilité même et l'in- 
tégrité de sa gestion. Pour un ennemi juré de la République et 
de tout ce qui se fait en son nom, l'aubaine était précieuse et l'oc- 
casion tentante. M. Godelle en a usé et abusé. Son discours n'a 
pas été une interpellation, mais un réquisitoire dans lequel le 
gouverneur général de l'Algérie, transformé en proconsul et en 
tyran, accusé de participation plus ou moins directe à des fautes 
et à des iniquités sans nombre, s'est vu dénoncé comme mettant 
en péril le sort même de notre colonie d'Afrique. Quelques pa- 
roles prononcées par M. le ministre de l'intérieur pour repousser, 
au nom de M. Joumault, le sens prêté à certains passages de sa 
lettre, ont fourni à M. Janvier de la Motte un prétexte pour re- 
prendre en sous-œuvre la philippique de M. Godelle et en accen- 
tuer encore l'acrimonie. M. Albert Grévy — c'est une justice que 
ses adversaires eux-mêmes ont été forcés de lui rendre — a sou- 
tenu le choc de cette double avalanche d'imputations et d'invec- 
tives, avec le calme d'un honnête homme sûr de sa conduite et de 
sa conscience. C'est aussi en honnête homme qu'il a répondu, 
avec l'accent contenu d'une droiture blessée, mais sans vain éta- 
lage d'indignation, opposant sur tous les points les faits à la ca- 
lomnie ; justifiant chacune de ses décisions ; rendant compte de 
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chacune de ses intentions; démontrant jusqu^à Tévidence que, 
s'il y a eu des erreurs, des actes discutables ou répréhensibles 
commis en Algérie, aucune inculpation ne peut en être tirée 
contre lui. On peut ne point partager l'optimisme de Thonorable 
gouverneur général à l'endroit de ce qui a été fait ; on peut ne 
point épouser ses idées sur ce qu'il y a lieu de faire ; on ne sau- 
rait, après l'avoir entendu, mettre en doute son absolue loyauté 
et la sincérité de ses efforts. 

L'impression et la conviction ont été unanimes à cet égard, 
chez tous ceux qui ne cherchaient dans Je débat engagé que les 
éclaircissements rendus nécessaires par la lettre de M. Journault. 
Rien ne subsistait plus des préventions ou des incertitudes que 
cette lettre avait pu éveiller dans quelques esprits, lorsque 
M. Albert Grévy est descendu de la tribune et, si l'interpellation 
de M. Godelle n'avait pas eu réellement d'autre but que de pro- 
voquer une explication satisfaisante, l'incident en fût resté là. 
Mais dès les premières phrases prononcées par le député du 
huitième arrondissement, il avait été facile de voir que, pour lui, 
les affaires de l'Algérie étaient un pur accessoire de mise en scène, 
et qu'en paraissant viser M. Albert Grévy il cherchait à frapper 
beaucoup plus loin. Presque au début de son réquisitoire, une 
allusion perfidement transparente à la « fraternité républicaine » 
avait clairement indiqué que, dans le gouverneur général de 
l'Algérie, l'orateur bonapartiste cherchait à mettre en cause le 
frère du président de la République pour atteindre, dans la per- 
sonne de ce dernier, la République elle-même. 

La tactique se trouvait déjouée par la réponse victorieuse de 
M. Albert Grévy; M. Godelle n'a pas voulu en être pour ses frais 
d'attaque et a tenté de revenir à la charge. Mais, dans l'ardeur 
de son insistance, il a dépassé la mesure, et le président de la 
Chambre a cru devoir requérir conti'e lui la peine de la censure 
avec exclusion temporaire. Il s'en est suivi une scène orageuse, 
marquée par les plus regrettables incidents, à travers lesquels 
MM. Baudry-dAsson et Cunéo d'Ornano ont, à leur tour, en- 
couru la censure simple. C'est seulement après un long et tumul- 
tueux intermède, que la séance a été close par le vote d'un ordre 
du jour de confiance en faveur de M. Albert Grévy, auquel les 
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droites ont refusé de s'associer, sans toutefois voter contre. Le 
dépouillement du scrutin a donné 342 bulletins blancs, sans aucun 
bulletin bleu. 

Cette journée de rentrée n'a pas été moins agitée au Sénat. 
M. de Carayon-Latour a soulevé un premier incident en appelant 
le ministre de la guerre à s'expliquer sur les changements récem- 
ment opérés parmi les officiers supérieurs de l'armée territoriale. 
M. le général Farre a commencé par se renfermer dans les rai- 
sons techniques qui ont fait remplacer des officiers relativement 
inexpérimentés par des officiers sortant du service actif après une 
carrière qui leur a donné l'habitude et la connaissance des 
choses militaires. Il n'a point réussi toutefois à empêcher le 
débat de glisser sur le terrain politique et, par conséquent, de se 
passionner. Au reproche d'avoir dépossédé les anciens officiers 
de leurs commandements pour des motifs d'opinion, il a dû 
opposer le souvenir des circonstances politiques dans lesquelles 
la plupart de ces mêmes officiers avaient été choisis sous le gou- 
vernement du 24 mai. C'était le chapitre des récriminations 
encore une fois ouvert, et l'on sait où il mène. Les sénateurs, 
heureusement, n'ont plus la fougue et l'emportement tenace des 
députés ; la discussion est tombée d'elle-même, après un échange 
de paroles amères. Plus longue et plus sérieuse a été la querelle 
soulevée immédiatement après par une interpellation de M. Henri 
Foumier (du Cher), quoique le sujet en fût, à première vue. 
d'importance limitée. 

On sait que la nouvelle loi sur la liberté de l'enseignement a 
rendu à l'Université le droit exclusif de conférer les grades et de 
délivrer des diplômes. Mais, pendant les cinq années où l'on a 
vécu sous le régime de la loi de 1878, des diplômes ont été déli- 
vrés parles Universités libres et les jurys mixtes. Ces titres, que 
les impétrants ont reçus à la suite d'examens en règle, et qui 
leur ont été donnés comme valables à l'égal de ceux de l'Univer- 
sité elle-même, sont-ils frappés de nullité par le dernier change- 
ment de législation? Évidemment non, car il y aurait là, outre 
une cause d'injuste perturbation dans la carrière d'un grand 
nombre de jeunes gens, un effet de rétroactivité en contradiction 
avec tous les principes, avec toutes les traditions du droit fran- 
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çais. Pour qu'il ne pût, néanmoins, exister d'équivoque ni sur- 
gir de malentendu sur ce point, M. Henri Fournier avait, au 
cours de la discussion sur la nouvelle loi, proposé un para- 
graphe additionnel qui réservait expressément la validité des 
diplômes délivrés en conformité de la loi de 1875, Il consentit 
à retirer ce paragraphe, sur la déclaration formelle de M. le 
ministre de la justice que cette réserve était inutile, que la 
chose allait de soi et qu'il ne pouvait s'élever de contestation à 
cet égard. Or, il arrive que, dans un concours ouvert en ce mo- 
ment pour l'auditorat au conseil d'État, le programme exige des 
candidats la production de diplômes de l'Université et n'en admet 
pas d'autres. C'est une dérogation formelle à l'interprétation 
donnée et à l'engagement pris par M. le garde des sceaux lors de 
la discussion du mois de mars. M. Henri Fournier vient lui rap- 
peler ce qui s'est passé et ce qu'il a dit à cette époque, en lui 
demandant d'intervenir pour que le conseil d'État cesse de frap- 
per d'interdit des diplômes dont le gouvernement a reconnu, 
garanti et promis de maintenir la validité. M. Cazot, malheu- 
reusement, se trouve sans pouvoir dans l'espèce : le conseil 
d'État est un corps indépendant, maître de ses règlements d'in- 
térieur; il a déterminé, pour l'admission de ses auditeurs, des 
conditions qu'il refuse de modifier ; nul ne peut l'y contrain- 
dre. Cette réponse devient le point de départ d'une contro- 
verse fort vive, accidentée d'épisodes tumultueux, au bout de 
laquelle M. Henri Fournier voudrait mettre un vote de blâme 
contre le ministre; mais le Sénat, à la majorité de 145 voix 
contre 120, se prononce pour l'ordre du jour pur et simple. 

Il serait oiseux de répéter une fois de plus ce qui a été dit et 
redit sur tous les tons, à propos de ces journées d'algarades par- 
lementaires. Au lendemain, tout le monde en rougit et tout le 
monde est d'accord pour les déplorer; mais quand la mêlée s'en- 
gage, tout le monde s'y jette et chacun finit par avoir sa part de 
torts» Il appartient à la majorité, aujourd'hui compacte dans 
l'une et l'autre Chambres, de réagir contre cette tendance autre- 
ment que par des paroles de tardif et stérile regret. Elle le 
peut en s'imposant à elle-même une attitude impassible en face 
des provocations de parti pris. Le silence est un signe de force 
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beaucoup plus imposant que les clameurs, et une tactique plus 
efficace que les plus écrasantes interruptions ; il a encore Tavan- 
tage d'ôter aux adversaires l'occasion qu'ils cherchent sans cesse 
de faire tourner la discussion en dispute et la séance en bagarre ; 
enfin, il laisse au président de l'Assemblée plus de liberté d'esprit 
et d'action pour dominer, diriger et contenir les débats, au lieu 
d'engager, au travers d'un tapage assourdissant, des coUoques 
où son autorité s'use et où sa dignité se compromet. Le calme, 
nous le savons bien, n'est pas toujours facile à garder en face de 
certains orateurs ; peut-être, cependant, serait-il moins malaisé 
à observer qu'on no le pense, du moment où l'on en ferait un 
mot d'ordre. C'est une application de la discipline de parti qui 
vaut la peine d'être essayée, car il s'agit de ne pas jouer le jeu 
de l'ennemi et de déconcerter ses manœuvres. On ne remarque 
pas as^z, nous avons eu déjà occasion de le dire, l'activité crois- 
sante du groupe bonapartiste et l'habileté empressée avec la- 
quelle il sVmpare des moindres incidents, lorsqu'il y a chance 
de les faire tourner au discrédit et au détriment de la Répu- 
blique. Un de ses objets favoris est, visiblement, de répandre 
dans le pays la notion que le régime républicain est un régime 
d'effervescence constante, de perpétuels soubresautd, inçpmpa- 
tible avec la bonne et paisible administration des affaires natio- 
nales. Il travaille à établir dans l'esprit des classes moyennes, 
désireuses de repos avant tout, un contraste entre la sécurité si- 
lencieuse où les laissait vivre le Corps législatif impérial et les 
bruyantes alertes du parlementarisme républicain. Il se donne 
bien garde de rappeler quel terrible réveil la somnolence d'il y a 
vingt ans préparait à la nation, et, comme il est dans la nature 
humaine de ressentir plus vivement les inconvénients du présent 
que ceux du passé, il en profite pour évoquer des comparaisons 
au profit de ses mirages rétrospectifs. Vagues aujourd'hui, ces 
comparaisons iront se précisant et s'affirmant, si l'on commet la 
faute de laisser s'en multiplier les prétextes. Le parti républicain 
ne doit pas oublier un instant qu'il est au pouvoir, que le pou- 
voir entraîne avec lui la responsabilité de toutes choses, et qu'i} 
est entouré d'ennemis constamment en éveil, prêts à faire ressor- 
tir cette responsabilité chaque fois qu'ils peuvent la retourner 
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contre lui. Un même devoir, une même mission incombent, de 
ce chef, au gouvernement et à la majorité parlementaire : Fun est 
tenu de ne donner prise sur lui par aucun acte, par aucune 
omission, par aucune erreur dans la direction des aiïaires; 
l'autre doit éviter avec une sévère vigilajice tout ce qui peut 
fournir aux partis hostiles même un semblant d'argument pour 
la déconsidérer. 

Âpres la journée perdue dont il nous a fallu commencer par 
rendre compte, la reprise de Texamen des tarifs douaniers a été 
encore retardée, àJa Chambre, par une discussion préliminaire 
sur une proposition émanant de M. Paul Bert. M. Paul Bert a 
jngé que le moment était venu de supprimer le privilège d'exemp- 
tion du service militaire, établi jusqu'à présent au profit des 
jennes gens qui se destinent à la carrière ecclésiastique ou à celle 
de l'enseignement ; il veut qu'on leur impose, pour le moins, une 
année de présence sous les drapeaux. Le dépôt de la proposition 
qu'il a formulée en ce sens à été accompagné par lui d'une de- 
mande d'urgence, à laquelle est venu fort inopinément se joindre 
M. Janvier de la Motte. Cet appui bonapartiste, apporté à une 
motion républicaine dont le but ne doit être rien moins que sym- 
pathique aux partis soi-disant « conservateurs », a jeté quelque 
désarroi dans le débat qui a suivi. On se regardait un peu sur 
tous les bancs, ne sachant plus quelle contenance prendre, et se 
demandant à quoi pouvait bien rimer l'intervention fantaisiste 
du député de l'Eure. Après avoir tâtonné assez longtemps, l'ur- 
gence a fini par être admise à l'unanimité et la proposition ren- 
voyée à une commission spéciale, afin de la maintenir isolée des 
divers projets déjà en cours d'étude sur des matières se ratta- 
chant au service militaire. Cette décision pourrait donner à croire 
que les convictions sont faites sur l'innovation proposée par 
M. Paul Bert, et que l'on est pressé de l'adopter. Il est probable, 
au contraire, que les opinions restent extrêmement partagées, 
soit sur le principe, soit sur l'opportunité de la mesure, et rien 
ne nous paraît plus incertain que le sort qui lui est définitivement 
. réservé. Le vote de Turgence qui, en d'autres circonstances, peut 
avoir une signification décisive, ne saurait ici rien faire préjuger. 

Grftce àces retards, la Chambre, qui aurait dû consacrer trois 
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séances à la discussion douanière, ne lui en a donné qu'une et 
demie. Il est juste de dire qu'elle a en partie compensé la perte 
de temps par la rapidité des votes : le tarif, repris à l'article 158, 
a été conduit jusqu'à l'article 234. Cette série de 76 numéros em- 
brasse toutes les matières minérales et le commencement des 
produits chimiques. A part un dégrèvement obtenu par M. Gui- 
chard sur les sels de soude destinés aux engrais, les droits pro- 
posés par le gouvernement ont été invariablement adoptés. Il ne 
s'est d'ailleurs produit de discussion véritable que sur deux cha- 
pitres : la houille et les rails d'acier. Pour la première, M. Boys- 
set demandait la franchise immédiate et complète, M. Michaut 
l'exemption graduelle au moyen d'une taxe décroissante pendant 
trois ans. Les deux amendements ont été rejetés ; mais il a fallu, 
pour cela, que le gouvernement invoquât les considérations 
fiscales, que nous voyons à regret intervenir dans des questions 
économiques. Quant aux rails d'acier, M. Crozet-Fourneyron sol- 
licitait une élévation de droits au nom de l'industrie nationale ; 
M. le ministre du commerce a démontré que cette industrie est 
en état de prospérer et de soutenir la concurrence contre l'étran- 
ger, sans qu'il soit besoin de la couvrir d'une protection particu- 
lière dont la consommation générale aurait, comme toujours, à 
payer les frais. Ici encore, l'amendement a été repoussé, mais 
cette fois au profit de la liberté commerciale. Au demeurant, 
l'avantage conquis par cette dernière s'accentue et s'élargit à 
chaque étape franchie. Quelques points de détail pourront encore 
lui être disputés dans le présent ; l'avenir lui appartient sans 
conteste. 

Cette conviction, devenue maintenant universelle, contri- 
buera beaucoup à abréger les délais primitivement assignés à la 
discussion des tarifs. Jusqu'ici, à la vérité, il s'est agi surtout 
d'objets d'alimentation et de matières premières, chapitres sur 
lesquels les opinions étaient moins divisées et les intérêts spé- 
ciaux moins engagés que sur celui des « fabrications » auquel 
nous allons arriver. Mais l'accueil fait par la Chambre à toutes 
les demandes de protection découragera certainement nombre 
de députés d'une tentative qu'ils savent par avance inutile. De 
son c6té, et par la même raison, la Chambre se montre peu 
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disposée à prêter Foreille aux longs débats et coupera court in- 
variablement à ceux où Ton essaierait de Tentrainer. 

Malgré tout, la session apparaît de plus en plus insuffisante 
pour la besogne accumulée à Tordre du jour. Avec les tarifs et le 
budget, on vient d'y inscrire la loi des patentes, en voie d'élabo* 
ration depuis huit ans. La loi de renseignement primaire, celle 
de la presse, celle du droit d'association et de réunion, le gros 
problème de la magistrature, la question du régime général des 
chemins de fer, la proposition de rétablir le scrutin de.liste pour 
les élections législatives, réclament leur tour. Il y a, dans cette 
énumération encore loin d'être complète, non pas seulement de 
quoi remplir les dix semaines qui restent d'ici à la mi -juillet, 
mais de quoi occuper amplement la session d'automne et celle 
de l'hiver prochain. 

Aussi ne faut-il attacher qu'une importance très relative aux 
calculs prématurément mis en circulation touchant le terme 
plus ou moins rapproché que la Chambre actuelle fixerait elle- 
même à son existence. Élue le 14 octobre 1877, la période con- 
stitutionnelle pour laquelle elle a reçu son mandat expire le 
13 octobre 1881, c'est-à-dire qu'elle a encore dix-huit mois de 
pouvoir législatif devant elle. On n'en commence pas moins à 
parler de dissolution, soit pour la fin de la présente session (veirs 
le mois de juillet, par conséquent); soit pour le mois de décem- 
bre, après la session d'automne; soit, enfin, pour le printemps 
de l'année prochaine. Cette dernière hypothèse est la seule qui 
mérite d'être discutée, bien qu'elle ait elle-même de nombreu- 
ses chances d'être démentie par l'événement. On ne voit pas, en 
effet, où sont les raisons déterminantes pour abréger le cours de 
la période parlementaire normale. La seule qu'on allègue avec 
une apparence de plausibilité, est qu'en siégeant jusqu'au mois 
d'octobre 1881 , la Chambre de 1877 se trouverait avoir voté cinq 
budgets et réglé cinq exercices, au lieu de quatre qui doivent 
correspondre à sa durée de quatre années. L'argument est-il si 
péremptoire que cela? Où est la règle qui mesure strictement la 
durée d'une législature au nombre des budgets examinés? Est-ce 
que, d'ailleurs, cette Chambre, élue en octobre 1877, n'a pas eu à 
voter, en entrant en fonctions, le budget de 1878? Quelempêche- 
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ment y aurait-il donc à ce que la Chambre nouvelle, qui serait 
nommée en octobre i 881 , commençât à son tour par voter le bud- 
get de 1882? Est-ce que, même en avançant la dissolution et les 
élections au mois de mai, ce budget ne finira pas toujours par 
être voté à la bâte dans les dernières semaines de Tannée? Il 
nous semble précisément que la question budgétaire, dont on se 
montre à bon droit principalement préoccupé, devient difficile 
à régler, de quelque façon que Ton s'y prenne, avec des élec- 
tions faites au printemps. Tout se trouve facilité, au contraire, 
en laissant la Chambre actuelle parcourir sa carrière jusqu'au 
bout et se séparer seulement après le vote du budget de 1882. 
Ce sera, il est vrai, le cin(;^uième qui lui aura passé par les 
mains; mais, encore une fois, où sera le mal? Où sera la règle 
violée? En compensation d'une irrégularité très vénielle, — si 
tant est que ce soit une irrégularité, — on aura l'avantage de 
fixer, une fois pour toutes, la date du renouvellement parle- 
mentaire, et de faire rentrer le pays dans la voie des évolutions 
normales, dont il a perdu l'habitude pendant ces dix années de 
secousses, de péripéties contradictoires et d'imprévu. 

Dans tous les cas, nous le répétons, l'état des questions et la 
nature des choses s'opposent à ce que l'on puisse parier de dis- 
solution dans le courant de la présente année. 

c. 
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Une élection qu*il est permis de présenter comme très significative en 
raison des circonstances, vient' d'avoir lieu dans la Haute- Vienne. H s'agis- 
sait de pourvoir au remplacement de M. dePeyramont, sénateur monarchiste, 
qui, au 30 janvier 4876, avait été élu par 440 voix sur 273 électeurs inscrits. 
M. Moustiers de Mérinville, qui se présentait pour lui succéder au nom des 
mêmes opinions, n'a obtenu que 87 suffrages, tandis que M. Ninard, membre 
de la gauche parlementaire, en a réuni 161. La majorité monarchiste d'il y 
a trois ans se trouve ainsi transformée en une' majorité républicaine plus 
considérable encore. Le revirement est d'autant plus frappant qu'il se ma- 
nifeste au lendemain de la promulgation des décrets du 29 mat*s, dans un 
département d'opinions très modérées et par un mode de votation où la pré- 
pondérance appartient aux délégués des campagnes. 

Dans le Doubs, une élection législative ayant pour but de pourvoir au 
remplacement de M. Albert Grévy, nommé sénateur inamovible, a donné la 
victoire à M. Beauquier, candidat d'extrême gauche , sur M. Olivier Ordi- 
naire, qui se présentait sous les auspices de l'Union républicaine. La lutte, 
d'ailleurs, a été très confuse, au second tour de scrutin comme au premier. 
La seule remarque à faire est qu'aucun des partis d'opposition à la Répu- 
blique n'avait même essayé de poser une candidature. 

Le suffrage universel va trouver, au surplus, de fréquentes occasions de 
se prononcer. Il n'y a pas moins de huit sièges vacants à la Chambre des dé- 
putés et, dès à présent, quatre collèges électoraux sont convoqués pour le 
23 mai : ceux de Ribérac, de Sarlat, de la première circonscription de Lyon 
et d'Aurillac. Les trois premiers ont à remplacer MM. de Fourtou, de Bosre- 
don et Edouard Millaud, qui ont changé récemment leur titre de député 
contre celui de sénateur; le quatrième doit donner un successeur à M. Bas- 
tid, décédé. Le résultat sera surtout intéressant à étudier dans les circon- 
scriptions de Ribérac et de Sarlat, où les candidats républicains auront à 
combattre sur un terrain acquis à leurs adversaires parles scrutins antérieurs. 



Après la progression si considérable constatée en 1879 dans les recettes 
du TVésor, il y avait presque lieu de s'attendre à un résultat relativement 
modeste pour 1880. Quelle que soit la prospérité d'un pays, la marche 
ascendante de son revenu public a nécessairement des bornes et doit subir 
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des intermittences. Les relevés du premier trimestre de Texercice donnent 
au contraire, dans les recettes du Trésor, une plus-value nouvelle de 
24 millions comparativement à la période correspondante de Tannée der-. 
nière. Sur ce total, l'enregistrement a fourni un peu plus de 3 raillions, 
les douanes i6 millions, l'impôt sur les boissons près de 5 millions et demi. 
Une augmentation moins considérable comme chiffre, mais d'une portée 
spéciale comme signification, est celle du produit de l'impôt sur les trans- 
ports de chemin de fer en grande vitesse : ce produit a passé de 2,651,000 fî*. 
à 3,794,000; c'est un accroissement de plus d'un tiers, qui correspond à un 
développement d'activité équivalent dans le mouvement des voyageurs et 
des marchandises. L'impôt sur le revenu, qui fournit un moyen de contrôle 
non moins exact sur l'état de la fortune publique, a, de son côté, monté de 
748,000 francs. Minime en apparence, cette somme prend une grande valeur 
si l'on calcule qu'elle représente une augmentation de près de 25 millions 
dans le chiffre des revenus sur lesquels l'impôt a été perçu au taux de 3 ^/o. 

Le mois d'avril s'annonce sous des auspices plus favorables et, disons-le, 
plus surprenants encore : la première quinzaine, à elle seule, dépasse déjà 
de 12 millions les évaluations budgétaires. 

D'autre part, le mouvement de nos exportations à l'étranger, qui avait 
faibli en janvier et février, s'eist relevé à partir de mars avec un élan qui Ta 
reporté à un chiff're dépassant celui de l'année dernière. 

Les partis monarchiques doivent, malgré toute leur assurance, éprouver 
quelque embarras à. répéter encore que la République est la ruine. 



Les élections pour le Conseil supérieur de l'instruction publique ont eu 
lieu le i5 avril. Les résultats proclamés les jours suivants ont donné 3(( no- 
minations, sur 45 membres que le corps enseignant avait à élire. Les 9 autres 
seront nommés à un second tour de scrutin. Mais comme il n'est guère pro- 
bable que l'opinion des électeurs se modifie d'ici là, on peut considérer 
comme certaine l'élection des candidats qui ont réuni la première fols le plus 
grand nombre de suffrages. La composition du nouveau Conseil peut donc 
être appréciée dans son ensemble. 

Dans les corps académiques et les écoles spéciales, l'élection n'a donné lien 
à aucune discussion qui permette de préciser la nature du mandat conféré 
aux délégués. On paraît y avoir surtout respecté les positions acquises. A 
l'exception de quelques personnahtés éminentes, ayant déjà pris part aux 
débats qui se sont élevés depuis dix ans sur l'opportunité de réformer les 
méthodes et les programmes en vigueur dans nos écoles, et dont l'opinion 
est par conséquent connue, il est difficile de savoir exactement sur quel ter- 
rain se placeront ces nouveaux membres du Conseil. On croit généralement 
cependant que leur sentiment sera peu favorable aux réformes. 

C'est dans l'enseignement proprement dit, depuis les Facultés jusqu'aux 
simples collèges, que l'agitation a été considérable. Les élections y ont pro- 
duit un mouvement très intéressant à étudier. Les candidats des Facultés et 
des divers ordres d'agrégation des lycées ont dû, pour se faire connaître des 
électeurs répartis dans tous les établissements universitaires de France, 
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lancer des circulaires et publier des manifestes. Il s'est même fondé on or- 
gane spécial, destiné à les mettre tons en relations ; une polémique s'est 
engagée, très vive et très passionnée, entre les partisans des réformes et les 
avocats du maintien intégral du système actuel. C'était la première fois que 
nos professeurs pouvaient formuler hautement, sans crainte d'être compro- 
mis ou désavoués, leurs opinions sur la valeur des méthodes d'instruction 
qui leur sont imposées. La discussion à laquelle ils se sont livrés a révélé un 
travail intérieur dont on ne soupçonnait pas l'intensité, et qui a dû sur- 
prendre bien des gens. L'Université tout entière appelle des réformes dans 
l'enseignement, dans l'enseignement secondaire surtout : telle est la signifi- 
cation parfaitement nette du vote du 15 avril. Les choix des Facultés, •» des 
Facultés des sciences principalement, — et des agrégés des lycées ont été à 
cet égard aussi expressifs que possible. Il ne faut faire d'exception que pour 
le délégué des agrégés de grammaire, qui a défendu très vigoureusement 
les vieilles traditions scolaires. 11 est évident que les réformes jetteront 
quelque trouble dans les habitudes des professeurs de grammaire ; mais pas 
au point cependant de bouleverser leur situation. Leur émoi en cette cir- 
constance a été exagéré et l'avenir les rassurera, croyons-nous. Les profes- 
seurs des collèges communaux et de l'enseignement primaire, à la suite 
d'une entente assez laborieuse, ont donné également, par leurs voix, l'adhé- 
sion la plus complète aux réformes. 

En définitive, on peut compter que les quatre cinquièmes des élus sont 
d'accord sur la nécessité de modifier notre enseignement national. Le gou- 
vernement s'est réservé le droit de compléter le Conseil par la nomination 
de 13 membres à son choix. Les quelques noms mis en avant nous font pré- 
voir qu'il est décidé à tenir compte des vœux exprimés par l'Université et 
qu'il ne cherchera pas à entraver le mouvement qui vient de se dessiner si 
nettement en faveur des nouveaux programmes. 



La plume autorisée d'un de nos collaborateurs spéciaux analysera pro- 
chainement, avec tous les développements qu'elle comporte, l'intéressante 
et puissante figure de YioUet-le-Duc. Nous ne devons pas cependant attendre 
jusque-là pour signaler l'exposition de l'œuvre de l'éminent architecte, ou- 
verte depuis quelques jours au musée de Cluny. Cette exposition a été une 
véritable révélation pour bien des gens, qui ne coQnaissaient du maître re- 
gretté que ses beaux travaux de Notre-Dame, du château de Pierrefonds, et 
ses admirables Dictionnaires de r Architecture et du Mobilier. Plus d'un visiteur 
a dû se demander, en présence de cette énorme collection de dessins, de 
croquis, d'aquarelles, comment une seule existence d'homme avait pu suffire 
à l'exécution des innombrables travaux dont ces documents ne sont, eu 
somme, que l'indication sommaire. Reconstructions de monuments antiques 
étudiées et rendues avec une étonnante faculté d'évocation, savantes restau- 
rations de cathédrales ou de villes du moyen âge ; à côté de cela, simples 
souvenirs de voyage, études de paysage enlevées avec une vigueur et une 
vérité saisissantes, tantôt dans la forêt de Compiègne, tantôt sur les som- 
mets du mont Blanc; on ne sait ce qu'on doit le plus admirer dans cette col- 
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lection, donl le catalogue ne contient guère moins de 700 numéros, et qui 
remplit une salle immense, trop petite encore. N'oublions pas les émouvantes 
aquarelles du siège de Paris, jetées au vol sur le papier, à cent mètres de 
l'ennemi, entre une reconnaissance et une nuit de grand'garde. Le choix du 
palais de Glunj a été particulièrement heureux en cette circonstance : 
Toeuvre de VioIlet-le-Duc semble, en effet, avoir trouvé son cadre naturel 
dans ce merveilleux musée d'art et d'archéologie, où tout notre passé revit 
dans l'intimité de ses mœurs et dans l'éclat de son luxe. 



Depuis quinze jours, M. de Lesseps est de retour en France. L'impression 
qu'il a rapportée de son voyage dans les États de TAmérique du Nord est 
éminemment favorable à son projet'pour le percement de Tisthme de Panama. 
Si, pendant son excursion dans les principales villes des États-Unis, il n'a pas 
été jusqu'à déterminer un courant d'enthousiasme en faveur de l'exécution 
du canal tel qu'il le conçoit, il a du moins, ainsi que nous le faisions prévoir, 
détruit les préventions soulevées contre son oeuvre et démontré l'inanité des 
objections qu'on lui opposait, tant au point de vue politique qu'au point de 
vue matériel. L'accueil qui lui a été fait partout a marqué, par le caractère 
de cordialité et de chaude sympathie qu'il a pris dès le début, les réelles 
tendances de la majorité de la nation américaine. 

Après avoir vérifié sur place, à Panama, la possibilité du creusement du 
canal interocéanique et gagné à peu près sa cause aux États-Unis, M. de 
Lesseps revient parmi nous, avec l'intention de passer de l'étude à l'exécu- 
tion. Espérons que cette fois, le public, mieux instruit, le secondera effica- 
cement, en lui fournissant les moyens d'accomplir une tâche qui fera autant 
d'honneur à celui qui en prend l'initiative qu'à la nation qui lui prêtera 
son appui. 

L'infatigable promoteur des deux plus grandes entreprises du siècle, doit, 
au reste, faire en public le récit du voyage d'exploration et de propagande 
qu'il vient d'accomplir, dans une conférence annoncée pour le 2 mai au 
Cirque d'Hiver. Cette conférence elle-même sera un service rendu à la 
science, car le produit, qui devra être considérable, est destiné à la section 
française de l'Association africaine. 
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fl. Baadrilltrt : les PopuiatUms agri- 
coles de la France. La Normandie. (Ha- 
chette.) — M. Baudrillart nous fait con- 
xudtre les premiers résultats de Ten- 
quéte dont Ta chargé TAcadémie des 
sciences morales et politiques sur la 
situation morale et Tétai économique des 
populations rurales de notre pays. Cette 
> monographie, qui comprend toute Fan- 
cienne Normandie, est le premier docu- 
ment sérieux, complet, d'une exactitude 
absolue que nous possédions sur ce 
sujet. Jusqu'alors, à part quelques ren- 
seignements incomplets et cÛspersés, 
nous n*ayions rien qui pût nous garder 
des jugements excessifs ou faux que 
nombre d'écrirains avaient portés, dans 
un sens tantôt optimiste, tantôt pessi- 
miste, sur les habitants de nos campa- 
gnes normandes. L'étude de M. Bau- 
drillart, impartiale, mesurée, appuyée 
sur les meilleurs documents, prudem- 
ment recueillis et habilement coordon- 
nés, est d'une appréciation excellente. 
Au moment où les questions agricoles se 
pressent à Tordre du jour, on pourra 
consulter ce volume avec profit. On y 
trouvera peu de généralités, et surtout 
pas de polémique, mab des faits. Ce que 
M. Baudrillart a t nu à faire connaître, 
c'est Thomme, le type du cultivateur, tel 
qu'il se développe sous l'influence de la 
nature du sol, du climat, des cultures. Il 
a peint de la sorte avec une grande jus- 
tesse de touche et un rare bonheur d'ex- 
pressions, Vherbager, le cuUivaieur de la 
plaine, le propriétaire ou fermier-usinier 
qui fabrique le beurre dans le Bessin, le 
petit propriétaire du Bocage, définissant 
ainsi les caractères distinctifs des popu- 
lations agricoles de chaque circonscrip- 
tion. 

Salomon Rtinaoh : Manuel de philo- 
logie classique. (Hachette.) — La philo- 



logie n'a pas en France Tacception qu'on 
lui donne en Angleterre et surtout en 
Allemagne. Pour les savants de ces 
pays, elle est la science de la vie intel- 
lectuelle des anciens, particulièrement 
des Grecs et des Romains, et embrasse 
toutes les manifestations de Tesprit. 
Chez nous, on Tidentiûe presque géné- 
ralement avec les études grammaticales ; 
on la limite à Texégèse des auteurs clas- 
siques, laissant à la linguistique la tâche 
plus spéciale de fixer les lois d'après 
lesquelles le langage nait et se déve- 
loppe. De ces deux attributions, M. Rei- 
nach préfère la première ; il assigne à la 
philologie le sens le plus étendu, celui 
qui lui est donné dans les Universités 
allemandes. Il est donc nécessaire de 
bien marquer de suite sa manière de 
voir, afin de prévenir le lecteur qu'il ne 
doit pas s'attendre à trouver, sous le 
titre auquel il pourrait se tromper, un 
travail de grammaire comparée, mais 
bien un ouvrage encyclopédique. 

Ainsi que Téprouvent journellement 
tous ceux qui se livrent, par goût ou par 
nécessité, à de fortes et sérieuses études, 
M. Reinach a souvent regretté de n'avoir 
pas sous la main, à côté ,de ses ouvra- 
ges à consulter, un précis embrassant 
l'ensemble des sciences philologique's, 
pouvant fournir à la première recher- 
che, avec le renseignement sommaire, 
Tindication des sources où la science se 
puise, et des recueils où ses résultats 
s'accumulent. Ce a manuel », que notre 
enseignement ne possédait pas, nos voi- 
sins d'outre-Rhin en avaient [doté leurs 
écoles. L'ouvrage de Wilhelm Freund 
étant tombé entre les mains de M. Rei- 
nach, il Ta pris pour guide et pour mo- 
dèle, afin de doter à son tour les études 
françaises de ce répertoire de philologie 
dont l'absence faisait lacune. 
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M. Reinach n'a pas la prétention, — 
il le déclare franchement, — d'apporter 
la science ; il indique seulement où elle 
est et où elle en est ; il veut simplement 
offrir aux étudiants, aux jeunes profes- 
seurs de notre Université, aux érudits, 
non des matériaux, mais les premiers 
instruments de leurs travaux futurs. Le 
but qu'il s'était ainsi proposé est admi- 
rablement rempli. Toutes les branches 
de la philologie, prise dans le sens gé- 
néral que nous avons indiqué, l'épigrar 
phie, la paléographie, la numismatique, 
la grammaire et la mythologie compa- 
rées, l'art antique, le droit, etc., etc.^ 
sont définies et analysées avec une rare 
lucidité, et avec une connaissance appro- 
fondie du sujet. Pour les lecteurs qui 
cherchent seulement à savoir un peu de^ 
tout, cette partie de l'ouvrage de M. Rei- 
nach est amplement suffisante. Pour les 
autres, pour ceux qui veulent approfon- 
dir les questions ou les enrichir de faits 
nouveaux, l'auteur a ajouté une biblio- 
graphie et des notes, — ces dernières 
presque trop multipliées,' — qui permet- 
tent à chacun de trouver, sans perte de 
temps et sans erreur possible, l'ouvrage 
nécessaire à ses travaux. 

Dans son ensemble, avec son caractère 
de répertoire, ce recueil avait à éviter 
recueil de l'aridité. M. Reinach a su en 
faire un livre d'une lecture attachante. 

Danitl Johnson : La Comédie politi- 
que en Europe^ traduit de l'anglais par 
A. Mazon. (Pion et C'*«.) — a Ce livre est 
dédié à l'homme d'État dont la politique 
a le plus contribué à mûrir la démocra- 
tie européenne : au prince -chancelier 
d'Allemagne. » Cette dédicace, finement 
ironique, donne, dès la première page, 
une idée de ce qu'a voulu faire le spiri- 
tuel auteur de cette fantaisie, humoris- 
tique et philosophique à la fois. Il nous 
présente, sous la forme dramatique, 
les graves avènements qui se sont passés 
en Europe depuis 1863, en mettant per- 
sonnellement en scène M. de Bismarck, 
M. de Moltke, l'empereur Guillaume, et 
quantité d'autres individualités ayant 
joué un rôle important dans ces pages, 
d'histoire. C'est ainsi qu'au premier acte, 
nous avons la guerre du Schleswig- 



Holstein; au deuxième, la guerre^ contre 
l'Autriche ; au troisième et au quatrième, 
la guerre contre la France. Quant au 
cinquième, il se passe en 1890 et nous 
montre l'Allemagne, battue en Hollande 
et en Angleterre, se révoltant enfin con- 
tre la dynastie des Hohenzollem et pro- 
clamant l'Union allemande, en attendant 
l'Union des peuples et les États-Unis 
d'Europe. On devine aisément quel parti 
a pu tirer de cette ingénieuse fiction un 
esprit sagace. M. Johnson nous fait tou- 
cher du doigt, avec une merveilleuse 
clarté, l'enchaînement logique des faits 
et des causes. Il nous fait voir comment 
l'Autriche a payé à Sadowa la faute 
qu'elle avait commise en permettant à 
la Prusse d'écraser le vaillant petit peu- 
ple danois ; comment, nous-mêmes, nous 
avons été punis à Sedan d'avoir laissé 
faire Sadowa; comment, enfin, le dé- 
sarroi matériel et moral de l'Europe ac- 
tuelle est le résultat le plus clair de sa 
coupable et égoïste indifférence lors de 
la guerre franco - allemande. Ce que 
M. Johnson nous démontre encore ad- 
mirablement, c'est à quel point ces tor- 
rents de sang répandu et ces amoncel- 
lements de ruines ont peu profité au 
peuple allemand lui-même. 

Gharavay : Inventaire des autographes 
et documents historiques réunis par 
M. Benjamin Fillon, (Charavay.) — La 
vente de la merveilleuse collection de 
M. Benjamin Fillon fut, il y a deux ou 
trois ans, un grand événement, non pas 
seulement pour les amateurs d'autogra- 
phes, mais pour tous ceux qui prennent 
intérêt à l'histoire et même pour les 
simples curieux. Rarement, peut-être 
même jamais, on n'avait vu pareil assem- 
blage de documents originaux, tous d'un 
prix et d'une authenticité incontestables. 
Le classement, qui faisait de chaque 
groupe de pièces un tout complet, ajou- 
tait encore à leur valeur. C'était l'œuvre 
d'im chercheur et d'un savant qui, du 
fond de la modeste retraite où il vit 
dans un coin de la Vendée, avait mis à 
rassembler ce trésor historique l'ardeur 
persévérante que d'autres mettent à pour- 
suivre la fortune. La dispersion de ces 
richesses au vent des enchères causa un. 
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véritable sentiment de tristesse : il était 
évident qu^elles allaient, en s^éparpil- 
lant, perdre quelque chose du prix qu el- 
les se prêtaient Tune à l'autre. M. Cha- 
ravay, qui avait présidé à la rédaction 
des catalogues, nous apporte aujour- 
d'hui une compensation. Il a réuni en 
deux grands volumes in-4o [Finventaire 
général de la collection Fillon et le 
publie, avec extraits et analyses des 
pièces, avec fac-similés, tantôt des signa- 
tures, tantôt de lettres ou de documents 
tout entiers. La collection dispersée revit 
là en abrégé. Le classement primitif a 
été conservé. Le premier volume com- 
prend les inventeurs, les initiateurs, les 
chefs de gouvernement, les hommes 
d'État, la Révolution française (qui a des 
pages d'une importance particulière), 
enfin les explorateurs et les navigateurs. 
Le second est consacré aux écrivains et 
aux artistes : architectes, sculpteurs, 
peintres, graveurs, compositeurs de mu- 
sique, artistes dramatiques, tout s'y 
trouve. Si nous ajoutons que les deux 
volumes ont plus de 600 pages et sont, 
par eux-mêmes, ime œuvre d'art véri- 
table, on pourra se faire une idée ^e 
l'intérêt et de l'importance que présente 
la publication de MM. Benjamin Fillon 
et Charavay, malgré son humble titre 
d'inveTitaire. Il y a plus d'ime collec- 
tion qui ne vaut pas cet inventaire-là. 

Jules Breton : Jeanne. (Charpentier.) 
— Que de fois romanciers, poètes, écri- 
vains de tout genre, ont dû s'écrier en 
face de la nature, si insaisissable sou- 
vent dans ses aspects variés : « Ah I si 
j'avais un crayon! Si je savais peindre! » 
Mais un peintre quittant ses pinceaux 
pour traduire sous une forme autre, 
pour rendre avec la plume du poète la 
profonde impression qu'il ressent au mi- 
lieu des champs de son cher pays natal, 
assurément voilà qui n'est point com- 
mun. C'est cependant le spectacle que 
vient de nous offrir M. Jules Breton, le 
maître peintre à qui nous devons ces 
fraîches et robustes paysannes, d*un 
charme si pénétrant, d'une vérité si vi- 
vante! Déjà, il y a quelques années, 
M. Jules Breton avait publié sous ce 
Utre : ies Champs et la Mer, ime série 



de pièces détachées, pleines de saveur 
et d'originalité. Aujourd'hui, c'est un 
véritable poème, un poème en vingt- 
deux chants, qu'il nous donne. D'autres, 
que nous n'avons pas besoin de rappe- 
ler, ont chanté les pays du soleil. Lui, 
c'est l'Artois qu'il chante, ce pays rude 
et âpre, mais vigoureux et sain, où il est 
né et d'oii il a signé tant de belles œu- 
vre*. Bruno, le véritable héros du livre, 
est un gars honnête et laborieux, mi-ou- 
vrier, mi-paysan, aussi chaud de cœur 
qu'il est beau de visage. 11 adore Jeanne, 
la mignonne Jeanne, une enfant trouvée 
que ses parents ont recueillie, et dont le 
type oriental et délicat forme un pi- 
quant contraste avec ces blondes popu- 
lations gauloises du pays d'Artois. C'est 
l'histoire de ces amours honnêtes et 
naïves, traversées par la poursuite mal- 
intentionnée du riche fermier Thomas, 
un vulgaire et lâche coquin, que nous 
raconte M. Breton. La place nous man- 
que, malheureusement, pour donner une 
idée du parfum très particulier qui se 
dégage de ce poème champêtre. Nous 
devrons nous borner à citer un court 
fragment, qui suffira, du moins, pour 
inspirer à nos lecteurs le désir de con- 
naître l'ouvrage entier : 

QaeUe était douce l'heure où Tardent rossi- 

[gnol, 
Perdu dans Tépaisseur des cimes embrasées» 
Jetait, par le couchant, ses perles en fusée ! 
Près des blés qu'un dernier rayon rasait en- 

[cor. 
Alors s'embrunissait, dans une poudre d'or, 
La lisière des bois sur les profondeurs bleues. 
Vers la berge, déjà, les sveltes hochequeues 
Allaient, ralentissant leur fi^le balancier, 
Se blottir, et fMlaient les buissons du sentier 
Où la vache, au retour, berçait sa noncha- 

[lance. 
Et, sous les bruns taillis pleins de sombre sl- 

[lence, 

Laissant briller encor au loin leurs diamants, 

Croupissaient , mi - perdus , les longs fossés 

[dormants. 

Nous signalerons, comme particulière- 
ment riches en tableaux charmants et 
tout faits, les chapitres intitulés : ia Pe^ 
tite Ferme, la BfHgueterie, Hncendie, le 
Champ du repos. 

Et maintenant, nous n'avons plus 
qu'une crainte, c'est que le succès de 
Jeanne, en poussant de plus en plus 
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M. Jules Bretoa daos cette voie nou- 
velle, ne nous faaee toK de quelques- 
unes des toiles que son ilhistr» et ma- 
gistral pinceau nous tient eneore mï 
réserve. 

Erckmaim-Chatriaii : le Grand-Père 
Ubigre* (Hetzel.) — Nos lecteurs ont 
certainement gardé un bon souvenir de 
ce brave, franc et honnête grand-père, si 
modeste dans ses allures, mais éclairé, 
libéral et détestant les jésuites de toute 
les forces de son âme de voltairien in- 
traitable et incorrigible. Les enseigne- 
ments qu'il donne à son petit-fils, — 
sous une forme familière et pleine de 
malice que Tauteur a su rendre à mer- 
veille, — pour le mettre en garde contre 
les envahissements des disciples de 
Loyola, ne sont pas sans actualité en ce 
moment où la société civile cherche à en 
finir une bonne fois avec ses pires enne- 
mis. Aussi n'y â-t-il rien d'étonnant à ce 
que le succès qui a accueilli Tœuvre dans 
la Nouvelle Revue se double aujourdliui 
d'un succès de librairie. Le volume est 
complété par deux nouvelles : les Trois 
Amoureux de la grandmère et la Visiom 
de M. Nicolas Poirier, 

F. Du Boisgobey : du Rhin au Nil. 
(Pion et Ci«.) — L'auteur de ce récit 
appartient à cette catégorie de voya- 
geurs, de plus en plus nombreux aujour- 
d'hui, qui ne craignent pas de se mettre 
personnellement en scène et ne font 
grâce aux lecteurs d'aucun de leurs faits 
et gestes. M. Du Boisgobey nous pro- 
mène successivement avec lui à Berlin 
et à Potsdam, à Dresde, à Vienne, à 
Prague et à Trieste, à Athènes et au 
Pirée, à Constantinople, puis à Smyme, 
à Rhodes, à Chypre, à Beyrouth, à Jéru- 
salem et à Bethléem, sans du reste nous 
apprendre grand'chose de neuf sur ces 
nombreux pays. Mais, il faut le dire, son 
volume est écrit d'un style alerte et 
facile, et se fait lire avec plaisir. L'au- 
teur ne semble pas, d'ailleurs, avoir eu 
d'ambition plus haute, car il a donné à 
son récit ce sous-titre : Carnet de voyage 
d'un Parisien. Il n'y a qu'un Parisien, 
en effet, qui puisse comparer les femmes 
turques à des sacs de btfnbons de chez 
Siraudin aine montés sur des pattes 



d'oie. Elle est bien d'un Parisien égale- 
ment cette réflexion : a Ce que ces beaux 
paysages des environs de Constantinople 
me rappellent surtout, ce sont les deux 
ou troÎA douzaines de vues d'Orient sans . 
lesquelles û n'y a point d'exposition chez 
nous. » Ajoutons, à ce propos, que c'est 
Fabius Brest qui, selon M« Du Boisgo- 
bey, a su le mieux rendre l'effet particu- 
lier de lumière aux rives du Bosphore. 

Robert Hait : le Dieu Octave, (Dénia.) 
— Le dieu Octave est im de ces par- 
venus de la littérature, chez qui la vanité 
d'une réputation d'aventure n'a d'égale 
que la médiocrité du talent. De tous les 
égoïstes, ceux-là sont les plus féroces : 
ils marchent à travers la vie pleins 
d'eux-mêmes et d'eux seuls, n'appré- 
ciant de ce qui les entoure que ce qui 
se rapporte à leur personnalité bouffie 
d'importance, torturant les cœurs et 
broyant les existences qui, par malheur, 
se rencontrent sur leur passage. M. Ro- 
bert Hait a retracé ce type, qui serait gro- 
tesque s'il était moins odieux, en obser- 
vateur qui l'a profondément et longtemps 
étudié. Le personnage est encadré dans 
une action oii l'on pourrait reconnaître 
un drame de la vie réelle. L'ensemble du 
tableau, peint d'une main ferme et Aran- 
che, mérite qu'on le signale comme une 
des œuvres les meilleures de ces der- 
niers temps. 

Pirouatte : le Livre des Convales* 
cents, (Tresse.) — Malgré l'allure inno- 
cente de son titre, nous n'oserions trop 
recommander la lecture de ce vdmaM 
« abracadabrant » aux lecteurs qui relè^ 
vent de maladie. Il faut avoir en effet la 
tète solide pour recevoir, sans danger 
d'ébranlement cérébral, ces douches 
d'une fantaisie échevelée. Tout Paris 
connaît le fantasque humoriste, l'im- 
payable pince-sans-rire, qui détaille avec 
une jovialité si fine et si franchement 
drôle les saynètes de Dreyfus ou les 
monologues 'de Ch. Çros. U y a beau- 
coup de ce comique très particulier dans 
ce livre hétéroclite, où, comme l'a dit 
assez justement l'ami qui en a écrit la 
préface, la verve parisienne se marie 
étroitement à la gauloiserie rabelai< 
sienne et à l'humour anglais. Ce sont les 
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mêmes déhanchements cocasses, les 
mêmes ahurissements d'oa effet irrésis- 
tible, les mêmes tressautemento épilep- 
tiques : si bien qu'on pourrait appeler 
Pirouette le Hanlon Lee de la littéra- 
ture. La preuTe, du reste, que le public 
ii^est point rebelle à ce genre absolu- 
ment fantaisiste, c'est que le Livre des 
C(mva^«ceit/« (lequel, entre parenthèse, 
est orné de dessins de Pille fort spiri- 
tuellement enlevés), en est à sa 4* édi- 
tion. * 

Louis nibach : le Crime de Martial. 
(Calmann Lévy ) — C'est la suite du 
Château des Épines, dont nous avons 
parlé il y a quelques semaines. A Tétude 
psychologique et sociale du premier vo- 
lume, succède cette fois une action plus 
dramatique et plus, mouvementée. Les 
caractères n'en sont pas moins tracés 
avec la même vigueur et analysés avec 
le même soin. On en suit avec un vif 
intérêt le développement logique, à me- 
sure que les incidents du roman met- 
tent en relief tel ou tel de leurs côtés. 
La personnalité de l'héroïne, qui appa- 
raissait sous jon jour assez étrange dans 
la première partie de l'ouvrage, s'at- 
ténue et se transforme sous l'influence 
des nouveaux événements que l'auteur 
lui fait traverser. La critique qu'on pou- 
vait formuler de ce chef se trouvant 
ainsi écartée, il est permis de ranger le 
Château des Épines et le Crime de Mar- 
tial parmi les meilleures choses que nous 
ait données M. Louis Ulbach. 

Erneit d'Herrilly : les Armes de la 
Femme. (Ollendorff.) — Les armes de la 
femme, on le deviae sans peine, ce sont 
les avantages physiques qu'elle a reçus 
du ciel pour se défendre contre l'homme, 
«on ennemi naturel, et au besoin pour 
l'attaquer. M. d'Hervilly sest fait l'his- 
toriographe, le cicérone de cet arsenal 
délicat, qu'il nous décrit avec force dé- 
tails depuis l'oreille jusqu'au pied, en 
passant par tout ce que vous voudrez. 
Assurément, pour être traité d'une façon 
discrète à la fois et complète, le sujet 
demandait une dextérité de plume toute 
particulière. Cette dextérité indispen- 
sable, l'auteur des Armes de In Femme 
la possède à un haut degré ; elle seule a 



pu lui permettre d'éviter presque tou- 
jours le do«ble danger auquel il était 
exposé, celui de verser dans la mièvrerie 
et celui de tomber trop avant dans la 
gauloiserie. Il faut admirer Faimable 
désinvolture de talon rouge avec la- 
quelle il se tire des sentiers les plus 
épineux. Un autre écueil, auquel il n'a 
peut-être point suffisamment pris garde, 
c'est l'abus des longueurs et des répéti- 
tions. Il ne semble pas, en effet, se dou- 
ter que le lecteur a bientôt fait de se 
fatiguer des mêmes fantaisies édifiées 
à la diable sur une pointe d'aiguille. 
Le volume est d'une lecture fort agréable 
en somme ; ^ est, de plus, orné de quel- 
ques légers croquis d'Outin, enlevés les- 
tement d'un crayon spirituel et bien pa- 
risien. 

A. Matthay (Arihnr Arnould) : F Étang 
des Sœurs grises, (Charpentier.) — Bien 
que, en général, nous nous sentions peu 
d'entraînement pour ces gros romans 
d'aventures, où trop souvent l'intérêt 
n'est provoqué qu'aux dépens du style, il 
nous faut faire exception, cette fois, en 
faveur de V Étang des Sœurs grises. Non 
point que ce roman compact et substan- 
tiel soit moins riche que les autres en 
péripéties dramatiques jusqu'à l'in- 
vraisemblance ; mais du moins il est 
écrit dans une langue excellente, mé- 
rite peu commun par le temps qui 
court, en matière de feuilletons surtout. 
On ne serait certes pas embarrassé de 
tirer un ou plusieurs gros mélodrames 
de ce long récit, dont l'intérêt poignant 
ne se ralentit pas un instant. Il y a sur- 
tout un caractère de femme, farouche et 
terrible, qui se soutient admirablement 
d'un bout du livre à l'autre, et dont le 
côté abominable se fait presque oublier, 
g^ce à la passion véhémente, absolue, 
qui l'anime. Nul doute que cette œuvre 
violente, mais puissamment conçue et 
vigoureusement menée, ne retrouve en 
librairie le succès qu'elle a déjà obtenu 
en feuilleton. 

G. Duprei : Souvenirs d'un chanteur, 
(C. Lévy.) — Voici encore une de ces 
auto-biographies qui sont assurées d'un 
succès de curiosité auprès du public 
parisien, si friand des choses et des 
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hommes de théâtre. L'illustre ténor nous 
raconte avec une charmante bonhomie 
les épisodes les plus intéressants de sa 
longue et glorieuse carrière, depuis ses 
débuts chez Choron jusqu'aux mésaren- 
tures sans nombre de sa Jeanne d'Arc. 
Naturellement les anecdotes plus ou 
moins piquantes dont le volume four- 
mille, en constituent un des côtés les 
plus piquants. Nous signalerons surtout 
le chapitre sur Guillaume Tell, et celui 
sur la mort de la regrettée Caroline Van 
den Heuven. On remarquera encore en 
quels termes sympathiques et délicats 
l'auteur parle de Nourrit et de sa fin 
lamentable. Nous n'avons pas, du reste, 
à insister auprès des lecteurs de la Nou- 
velle RevUe sur l'agréable lecture qu'ils 
trouveront dans les Mémoires d*un chan- 
teur; ils ont eu déjà occasion de les ap- 
précier. 

Oeorgtt d'Heilly : la Comédie fran- 
çaise à Londres, (OUendorff.) —M. Geor- 
ges d*Heilly semble s'être fait une spé- 
cialité, un domaine particulier de tout ce 
qui touche de près ou de loin à l'his- 
toire de notre premier théâtre français. 
C'est ainsi qu'après avoir publié succes- 
sivement diverses monographies, toutes 
fort intéressantes, sur Régnier, sur 
M"><» Amould Plessy, sur Bressant, sur 
le regretté Guillard, sur le musée de la 
Comédie-Française, etc., il nous donne 
aujourd'hui deux documents d'un inté- 
rêt non moins vif pour tous ceux qui sont 
curieux de détails précis sur les excur- 
sions de nos illustres comédiens. — C'est 
d'abord le Journal inédit de M, Goty pen- 
dant le voyage accidenté que la société fit 
à Londres en 1871, aux jours néfastes de 
la Commune. On sait la part considé- 
rable que prit l'éminent doyen des so- 
ciétaires à l'organisation et à la direc- 
tion de ce voyage : aussi, devinera-tK>n 
sans peine quel intérêt doit présenter ce 
journal écrit par lui au jour le jour 
jusqu'au retour à Paris. — C'est ensuite 



le Journal de M. Sarcey^ qui accompa- 
gna, comme chacun sait, la troupe ex- 
cursionniste dans son voyage à Londres 
de juin 1879. On y lira de très curieux 
renseignements sur l'impression pro- 
duite chez nos voisins par chacun de nos 
artistes. Enfin, l'introduction, écrite par 
M. d'Heilly lui-même, est également 
semée de souvenirs, d'anecdotes, de dé- 
tails de toute sorte, qui achèvent de faire 
de cette coquette publication un volume 
des plus attrayants pour tous ceux, — et 
ils sont nombreux chez nous, — qui ai- 
ment et qui recherchent les choses de 
théâtre. 

Camille Fistié : C Amour au village. 
(OUendorff.) — Un aimable et honnête 
volume, dans les notes tendres, un peu 
grises peut-être, mais plein de saveur 
champêtre et d'une observation très fine 
et très délicate. « Ce n'est pas un de ces 
parfums troublants qui montent à la 
tête, dit M. André Theuriet dans la pré- 
face qu'il a mise en tête du livre ; c'est 
une aromatique et pénétrante odeur, 
pareille à celle des saugM et des rei- 
nes des bois. » Et encore : « Ce 
qui me plait dans ces récits, c'est qu'ils 
sont bien français par Tallure et par la 
langue. On n'y sent ni déclamation ni 
rhétorique. Ils sont courts, naïfs et na- 
turels, avec cette pointe de mélancolie 
rêveuse qu'on retrouve dans les chan- 
sons populaires de nos vieilles pro- 
vinces. » Nous ne saurions mieux dire, 
ni donner en aussi peu de mots une 
appréciation plus juste, plus complète 
de ces récits campagnards. Inutile d'a- 
jouter que nous recommandons égale- 
ment à nos lecteurs la préface sous les 
auspices de laquelle se présente V Amour 
au village : c'est une remarquable page 
de philosophie littéraire, oU l'auteur de 
tant d'œuvres exquises et élevées fait 
justice, en termes aussi vigoureux que 
fins, des ambitions et des prétentions <de 
l'école naturaliste. 
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II 

(Suite) 

LA COUR D'UN BOURBON DE FRANCE AUX TEMPS 
DE L'EMPEREUR ET ROI 



I 

Un fidèle qui, brûlé de ferveur monarchique, eût par deux 
fois en douze années accompli quelque dévot pèlerinage vers 
son prince légitime, aurait tristement comparé aux magnificences 
de Mittau les pauvretés d'Hartwell. La splendeur du trône lui fût 
apparue en une lamentable éclipse... En Russie, un revenu de 
deux millions permettait à Louis XVIII de jouer au roi de France 

et de Navarre : mais en Angleterre, quelle décadence! 

Louis était presque seul à remplir de sa personnalité les solitudes 
d'Hartwell : à peine quelques familiers, — vieux courtisans à la 
féauté comme aux espérances incorrigibles, — formaient-ils 
Tébauche d'une cour dans son étroit palais. 

A la Chambre royale, plus de premiers gentilshommes, pas 

(1) Voir dan» la Nouvelle Revue du 15 novembre et du !«' décembre 1879, la 
première partie : Une ville de la Grande Nation aux temps de t Empereur et Roi, et 
dans la Revue du !•' mai 1880, le commencement de cette seconde partie. 

TOME IV. 16 
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même de valets de chambre titrés et ayant du sang, — mais un 
simple serviteur, Péronnet, fort expert d'ailleurs dans Tart diffi- 
cile d'habiller et de déshabiller son maître... Aux écuries, même 
misère : une modeste berline et trois ou quatre chevaux de selle 
n'autorisaient plus la présence de grands écuyers, de premiers 
écuyers et d'écuyers cavalcadours. Cet important service restait 
donc vulgairement confié à des palefreniers sous la haute direction 
du vicomte d'Agoult, qui seul désormais galopait aaix portières 
des carrosses de son Roi... A la maison militaire, délabrement 
non moins pitoyable : plus de gardes du corps, aucun cent-suisse ; 
deux capitaines toutefois : M. d'Avaray et M. de Grammont. 
Leur double présence près de Louis ne réussissait peut- être pas 
à lui faire illusion sur l'absence de ses armées... La grande au- 
mônerie elle-même était à peine digne de la cour d'un Fils aîné 
de l'Église. Le cardinal-archevêque duc de Reims; Alexandre- 
Angélique de Talleyrand, l'abbé du Bréau et l'abbé Feuillet , 
devaient suffire aux besoins d'âme de Louis XVIIL 

Trois membres de la maison de Bourbon résidaient près du 
Roi : la Reine, — Louis -Antoine, duc d'Angoulême, fils de 
France, — Marie-Thérèse-Charlotte, Madame. 

D'abord, aux côtés du Roi, trônait la Reine. 

Pauvre Marie-Joséphine-Louise de Savoie ! qu'il était loin, 
depuis longtemps, ce jour du 14 mai 1771, où, dans la chapelle 
de Versailles, naïve épousée de quinze ans, elle avait, — rou- 
gissante, placé sa main en la main du petit-fils de Louis XV! Ce 
jour-là, que de sottises débitées, et dans le salon de l'Œil-de- 
Bœuf, et dans le boudoir de M""* Du Barry, et dans la cham- 
bre à coucher de « Monsieur la France », son royal amant! 
Comme on avait habillé et déshabillé la friquette d'outre-monts 
au nez retroussé, à la taille chétive, à la beauté de grisette, à la 
démarche boiteuse ! Quels sourires à l'adresse de son morveux 
de mari,, quand, debout à l'autel et cambrant fièrement une taille 
déjà lourde, il avait prononcé son oui d'une voix si vibrante, 
« qu'on eût pu l'entendre jusqu'à Turin », — toute une idylle ! 

Hélas ! le§ années étaient tôt venues à l'époux jouvenceau, et, 
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avec les années, les belles manières : mais ces belles manières, 
une autre que l'épouse les lui avait inculquées. C'était pour 
M°' de Balbi gaillardement enlevée à son Génois, que, pendant 
si longues nuits, Provence avait dépensé — le prodigue ! — 
toutes les finances de la dame et tous les trésors de son esprit... 
Et pendant ce temps, Louise de Savoie, la délaissée, bien jeune 
encore, mais déjà résignée, observait, comprenait, et gardait le 
silence. 

Bientôt avaient grondé les jours d'orage politique. Mon- 
sieur, frère du Roi, quittait Versailles, s'installait au Luxem- 
bourg, eabalait avec fureur, puis, certain soir, partait pour 
Coblentz. Or, dans sa fuite. Monsieur ne commettait qu'un ou- 
bli, — celui d'emmener Madame : Madame avait dû émigrer 
toute seule... S'étaient ensuite levés les jours de splendeur 
souveraine : Monsieur était devenu le Régent, bientôt le Roi. 
Il avait ourdi des intrigues, — politiques cette fois, — et nourri 
des espérances déçues, renaissantes et déçues encore, de res- 
tauration prochaine ; il avait eu sa cour, ses capitaines des gardes, 
ses gentilshommes de la Chambre, ses ministres à portefeuille et 
sans portefeuille, — presque toute la jouissance du trône... Et 
pendant ce temps, Louise de Savoie, l'abandonnée, confinée très 
soigneusement en une bourgade de Bohème, usait sa vie royale 
entre M"' Gallois, sa dame de compagnie, et le fidèle Boileau, 
sbn valet de chambre. Bien vieillie maintenant, et décidément 
résignée, toujours elle observait, toujours elle comprenait, tou- 
jours elle gardait le silence. 

A la fin, pourtant, si dure séquestration avait été levée. Le 
jour où il mariait sa nièce, Marie-Thérèse, à son neveu d'An- 
goulème, le Roi se rappelait qu'il existait quelque part une Reine 
de France, et que cette reine avait le droit peut-être d'assister à 
des noces de famille. Aussi lui avait-il ménagé une entrécî triom- 
phale en la résidence de Mittau... Quelle gra:nde journée dans 
la vie de Marie-Joséphine-Louise de Savoie ! Un carrosse 
à quatre chevaux l'avait traînée par les rues de la vieille cité 
. courlandaise : dans le carrosse, à ses côtés, était assis un duc et 
pair, M. d'Havre; un marquis, M. deNesle, galopait à la portière ; 
à distance, caracolaient, faisant escorte, vingt-cinq gardes du 
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corps, — le tout somptueusement habillé, équipé, harnaché, par 
les roubles du « magnanime » Paul, empereur des Russies. Ré- 
paration tardive, mais bien éclatante!... Oh! l'étrange impres- 
sion produite par celte souveraine sur tous ceux qui l'avaient 
revue ! Qu'elle avait paru « plus petite, plus boiteuse, plus mal 
tournée que jamais, avec des cheveux blancs, soixante-dix ans 
sur un corps de cinquante, se traînant plutôt que marchant, beau- 
coup moins parlante qu'à Versailles, l'air abasourdie, en un mot, 
unique »... Depuis lors, — soit philosophie, soit repentir, — le 
Roi avait peu quitté la Reine. Maintenant, elle vivait près de lui 
dans le cottage d'Hartwell,* ennuyée et ennuyeuse, n'offrant 
d'autre distraction aux lassitudes de son mari qu'une vieillesse 
anticipée, un esprit vulgaire, une laideur peu commune, le soin 
exclusif de sa santé, et la plainte perpétuelle que lui arrachait 
l'approche de la mort qu'elle sentait venir. 

Elle était venue, en effet, la mort, — rapide et foudroyante. 
Sa première apparition avait mis néanmoins l'époux en franche 
gaieté. Le samedi 3 novembre lélO, Louise, plus revêcho que 
d'habitude, s'était plainte avec amertume, même avec colère ; 
mais Louis de sourire et de rire. Versé, affirmait-il, dans la 
science d'Esculape non moins que dans l'art du Parnasse, il avait 
eu conférence avec le médecin CoUignon, — et le médecin CoUi- 
gnon d'approuver complètement le diagnostic royal. La chère 
dame n'était qu'une hypocondriaque, « une malade imaginaire ». 
Toutefois, sur les instances réitérées de la malade imaginaire, le 
Roi convoquait un second médecin, Lefèvre, — et ce Lefèvre, 
consulté, hochait la tête d'une façon sinistre. Alors, docte dis- 
cussion et dispute violente entre les deux médecins : alors, 
redoublement de gaieté chez Louis, grand connaisseur de 
son Molière... Trois jours après, ce n'était plus seulement deux 
médecins qui s'asseyaient au chevet de la Reine, mais deux con- 
fesseurs : l'archevêque de Reims pour l'administrer, l'abbé du 
Bréau pour la consoler... La malade imaginaire se mourait 
emportée par une hydropisie. 

En si douloureuse aventure, Louis démontra coml^ien il pos- 
sédait ce dont il parlait sans cesse : un cœur aimant. Chaque 
jour, il passait plusieurs heures près de la moribonde, écoutant 
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ses plaisanteries, — elle plaisantait maintenant, la pauvre femme! 
— et les lui rendant au décuple; se donnant et lui donnant 
« le triste mais sensible bonheur de la servir, en replaçant ses 
couvertures » ; bref, ne la quittant « que pour aller faire sa 
nuit », — impérieuse obligation que lui commandait le soin bien 
entendu de sa propre santé... Enfin, le 13 novembre, confesseurs 
et médecins ayant emmené leur Roi dans le jardin « prendre 
Tairdont il avait besoin », Marie-Joséphine-Louise de Savoie, 
Reine de France, pour la dernière fois résignée, était morte 
comme elle avait d'ailleurs toujours vécu, — loin de son époux. 
Le désespoir de Louis s'était alors épandu navrant. Rien n'avait 
manqué à son expression : funérailles magnifiques aux frais du 
roi d'Angleterre ; habits et livrées noirs imposés à la petite cour 
d'Hartwell; papier à lettre et cire d'Espagne de deuil. Toutefois 
la santé royale « n'avait pas éprouvé d'altération » et « ce déficit » 
n'avait empêché Louis « ni de dormir, ni de manger, ni de pren- 
dre part à la conversation, ni même de rire quand l'occasion s'en 
présentait »... Mais enfin, « cette ère de pleurs et de serrements de 
cœur » devait avoir un terme : à quoi bon toujours « battre la 
chamade » ? Donc Louis dépêchait bientôt les restes de la défunte 
aux caveaux de Cagliari, vers les dépouilles d'un père et d'un 
frère, qui, eux aussi, « avaient déjà franchi le pas » ; l'habit noir 
faisait place à l'habit bleu barbeau, le papier à lettre redevenait 
du papier doré, et la cire d'Espagne recouvrait sa couleur du plus 
beau rouge. « En vérité, s'écriait philosophiquement le roi de 
France, à quoi bon le deuil dans les habits, alors qu'il existe 
dans le cœur? » 

II 

Louis-Antoine de Bourbon, duc d'Angoulême, était le fils 
aîné de Charles-Philippe, comte d'Artois, — Monsieur. 

C'était en ce temps-là un gTand garçon au long nez, au front 
fuyant, à la tête déprimée, où frisottaient par touffes des cheveux 
châtains, et sur la face duquel se voyait empreint ce je ne sais 
quoi, appelé par un peuple, bonté, aux premiers jours d'un règne, 
et sottise, aux derniers... Tel apparaissait au physique M. le duc 
d'Angoulême : au moral, le dépeindre eût été malaisé. Rien en 
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ce Bourbon ne rappelait le Bourbon de France ; rien en lui ne 
sentait le Henri IV, le Louis XIV, voire le Louis XV. Pas de 
vertus, pas même de vices. Il eût fallu chercher son pareil dans 
le type familial du Bourbon d'Espagne ou du Bourbon de Naples : 
quelque Charles III ou quelque Ferdinand VIL.. Un historien, en- 
treprenant alors d'écrire la biographie de cette Altesse royale, aurait 
assumé une tâche ardue et difficile : Louis-Antoine d'Angoulême 
n^avait point encore son histoire. Soit malechance, soit plutôt 
bonne fortune, il ne s'était guère donné la grande joie de se 
mêler aux kaiserlicks de Wiirmser ou bien aux cosaques de Sou- 
varow, pour courir sus au « jacobin » et sabrer « le patriote » . 
A son actif, aucun de ces faits d'armes, de ces belles hussarderies 
qui avaient mis en honneur, aux légions émigrées, son frère, 
Berry, ou son cousin, d'Enghien. Une seule fois, l'occasion s'était 
offerte à ce fils de France de montrer les vertus militaires de sa 
race : le czar Paul lui avait remis le commandement d'un régi- 
ment de cavaliers nobles. Malheureusement, le régiment n'avait 
jamais aperçu l'aigrette de son colonel... Presque toujours aux 
côtés de son oncle, seigneur et roi, le sage prince avait vu, jus- 
qu'à ce jour, tout danger de guerre comme toute chance de gloire 
soigneusement évités pour lui, peut-être même par lui. 

Louis-Antoine, cependant, avait en sa vie accompli un grand 
acte, qui, mieux que batailles gagnées, lui donnait haute renom- 
mée parmi les siens : il avait épousé Madame Boyale, fille de 
Louis XVI. 

Marie-Thérèse-Charlotte de France, Madame Boyale, était 
la fille de « l'infâme tyran Capet » — Louis XVI, et do la « pan- 
thère autrichienne, laMessaline, la Médicis moderne» — Marie- 
Antoinette. 

Les jours de son enfance n'avaient été pour elle que jours de 
pleurs, d'opprobre, de désespoir. Bien jeune encore, elle avait 
senti peser sur les siens toute la lourdeur d'une haine populaire 
amoncelée depuis dix siècles... Elle était aux côtés de sa mère 
lors des égorgements d'octobre 1789, quand la Théroigne et ses 
apprenties tueuses, affamées de pain, ramenèrent à Paris « le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron » ; aux côtés de sa 
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mère dans la berline qui roula du Pont-Royal au relai de poste 
de Varennes ; toujours aux côtés de sa mère à la salle du Ma- 
nège, dans la loge du Tachîgraphe, tandis que Veto-Louis XVI 
dévorait à belles dents un poulet froid. Aux côtés de sa mère elle 
se tenait encore dans la funèbre nuit du 19 janvier 1793, lorsque 
la reine, ayant reçu l'étreinte suprême du roi, avait crié aux mu- 
nicipaux : « Vous n'êtes que des infâmes et des brigands ! » Puis, 
à deux reprises, cette mère d'abord , bientôt sa tante , arrachées 
à ses petits bras, avaient *été appelées pour « prendre l'air », 
c'est-à-dire « baiser la guillotine » de la place de la Révolution. 

Malheureuse Thérèse ! comme son frère, l'infortuné Dau- 
phin, elle était alors devenue l'enfant du Peuple souverain : la 
Nation s'était chargée de sa tutelle... Jésus-Marie-Cœur de 
Marat! quelle éducation sommaire donnée par cette nouvelle 
famille!... Au secret dans une cellule du Temple, la fille Capet 
avait dû apprendre à balayer les carreaux de son taudion, à laver 
les malpropretés de son linge, à repriser les haillons tombant en 
pourriture sur son maigre corps. Et pourtant, heureuse encore 
en l'ignominie de sa détresse, elle, du moins, ne s'était pas vue 
contrainte, comme le misérable « louveteau » son frère, à chanter 
ces couplets « qui faisaient pleurer papa », ou à formuler ces ac- 
cusations immondes que la mère indignée déféra à la conscience 
des mères... C'est là, en cette chambre du Temple, dans la han- 
tise de sa pensée solitaire, que Madame Royale sentit, heure par 
heure, se faner en elle les illusions de la jeune fille et se dessé- 
cher le charme comme la beauté de la femme, — tandis que son 
cœur s'emplissait d'une passion unique : une implacable haine 
pour ce peuple français, singe et tigre, qui, sans merci, lui 
avait assassiné et son père, et sa mère, et sa tante, et son frère 1 

Le raccourcissement de « Monsieur l'Incorruptible » et sa « vi- 
site forcée » à son Être Suprême adoucit la rigueur de cette édu- 
cation républicaine... Aulendemain du 9 thermidor, la filleCapet 
redevenue « Madame » reçut des bontés de la Convention l'assis- 
tance d'un coopérateur domestique , l'honnête Gomain; même 
d'une citoyenne dame de compagnie, Bocquet Chantereine, d'ail- 
leurs soigneusement triée parmi les épouses des citoyens agents 
de police . . . Après la canonnée du 1 3 vendémiaire prit fin la tutelle 
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nationale : le Directoire exécutif consentit à lever Técrou de la 
prisonnière, et ouvrit battante la porte du Temple. Le 28 dé- 
cembre 1798, la Nation remit à TAutriche la fille de TAutri- 
chienne. 

A Vienne, Marie-Thérèse passa brusquement des larmes à 
Féclat de rire. Là, plus de ces longues nuits d'insomnie silen- 
cieuse traversées seulement par le bruit cadencé d'une patrouille, 
le hurlement d'une Marseillaise avinée, ou le soupir lointain 
d'un Paitvre-Jacques mélancolique ; — ^ mais Tharmonie des vio- 
lons, les rumeurs du bal, le fracas des concerts, les gaillardises 
de rOpéra-Buffa. Comme on chantait, comme on dansait en cette 
cour de l'empereur des Romains ! Quelle frénésie de gaieté ger- 
manique ! Quelle débauche de musique italienne ! Quel délire de 
pantalonnades et de Matrimonio Secreto! Tout et tous à la joie ! 
Nargue des victoires jacobines d'un Bonaparte ou d'un Moreau ! 
et vive Gimarosa! vive surtout la Fiorella Das Wiener Blutl... 

Mais tandis qu'au Hofburg gavottes et monacos allaient 
leur train, « l'orpheline du Temple », soucieuse et taciturne, 
se dérobait au rire. Tristesse bien déplaisante pour son bon 
parent l'empereur François... Il s'en affligeait, il s'en indi- 
gnait. Eh quoi ! ne comprenait-elle pas, l'éplorée, le sens de ce 
carnaval à outrance?... L'empereur des Romains nourrissait 
un dessein politique... C'est qu'en vérité, malgré ses yeux rougis 
de larmes, sa maigreur maladive, et sa laideur désormais accom- 
plie. Madame Royale était parti sortable pour quelqu'un de ces 
archiducs qui toujours ont foisonné à la cour de Vienne. N'avait- 
elle pas à elle les diamants de Marie-Antoinette restitués par le 
Directoire ; treize cent mille livres tournois, succession de son 
père remise au ministre Thugut; deux cent mille écus d'or, enfin, 
la dot non payée de sa mère? Tel était l'apport matrimonial de 
l'orpheline : il pouvait s'augmenter encore. Quels acquêts pour 
sa fortune seraient et l'Alsace et la Lorraine, » provinces non 
mâles», si on les arrachait à la Nation tricolore?... D'ailleurs, 
on espérait mieux à Vienne. Depuis quelque temps déjà, 
d'étranges et mystérieuses négociations étaient entamées avec 
Paris. Là-bas, au Luxembourg, paimi les citoyens-Directeurs^ 
plus d'un — le ci-devant abbé Sieyès, par exemple, — sentait 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONSPIRATION DU 12 MARS 181i. 2i9 

la République craquer sous eux et la France s'effondrer sous leur 
poids. L'heure approchait où il faudrait subir un roi ; mais quel 
roi serait assez clément pour ces régicides?... Et ils songeaient 
à un archiduc autrichien consacré Français par un mariage avec 
la fille de Louis XVI... Voilà pourquoi l'empereur des Romains 
souhaitait vivement que Madame Royale se livrât à l'allégresse 
viennoise... Mais, toute à ses pensées, toute à ses souvenirs, Ma- 
rie-Thérèse écoutait sans enthousiasme les hauts faits des archi- 
ducs ses prétendants, les regardait, sans jalousie, courtiser pour 
prendre patience et divas et danseuses. Un sentiment inconnu 
venait de germer en ce cœur qu'elle croyait mort : elle aimait. 

Elle aimait, la romanesque orpheline, mais sur ouï-dire et 
par acquit de conscience familial... De sa résidence do Mittau, 
son oncle, Louis, ne la perdait pas de vue, — même, secrète- 
ment, il lui avait démontré qu'elle ferait œuvre de piété filiale en 
épousant son grand cousin, Louis-Antoine, duc d'Angoulême. 
Ce grand cousin s'était mis en besogne. Il avait assailli la cou- 
sine d'épîtres respectueusement brûlantes et dévotement amou- 
reuses. Troublée, charmée sans doute. Madame Royale les avait 
dévorées en grand mystère ; bien plus, apprenant certain jour 
que l'énamouré parent, tombé de cheval, s'était cassé une clavi- 
cule, l'imprudente ! elle avait répondu. Aussitôt, joie immense, 
et dans le cœur du duc d'Angoulême, et dans l'esprit du Roi de 
France.* L'oncle avait lu la chère missive avec son neveu ; le sou- 
verain l'avait relue en conseil des ministres. « Eh! eh! de 
l'amour, s'était écrié ce connaisseur en amour. Que n'ai-je en- 
core mes vingt ans I... N'importe ; battons le fer tandis qu'il est 
chaud ! » Or, ce fer si chaud avait été dextrement battu et rebattu. 
Bientôt, d'adroits agents intéressaient aux chastes tendresses 
des Enfants de France, et « l'âme généreuse » du czar Paul, et le 
cœur romaneàque de la reine de Prusse... Alors, démasqué et 
dépité, l'empereur des Romains se résignait enfin à ouvrir la 
seconde prison de l'orpheline... Par une journée de juin 1799, 
Madame Royale, presque joyeuse, était donc partie pour Mittau, 
afin de connaître l'inconnu qu'elle aimait... Lamentable mariage, 
qui, pour elle, hélas ! né devait jamais être qu'une perpétuelle et 
impuissante fiançaille ! 
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Il avait eu lieu à Millau, — sttper flumina Babylonis — ce 
mariage lanl souhailé. Cérémonie aussi louchante que magni- 
fique. Dans la haute salle du schloss courlandais parée de fleurs 
et transformée en chapelle, le gi*and-aumônier, cardinal de 
Montmorency, avait officié : Tabbé Edgeworth de Firmont avait 
parlé... Oh! quel respectueux muimure d*attendrissement quand 
Madame Royale s'avança vers Tautel ! On admirait — illusion de 
la fidélité! — dans sa taille sèchement élancée « Taisancc, la 
noblesse, les grâces de Marie-Antoinette ». La courbe de son nez 
et ses dents un peu longues rappelaient « avec autant de joie 
que de douleur » la figure et les traits de l'infortuné Louis XVI, 
« mais embellis par la jeunesse, la fraîcheur et la sérénité... » Et 
Ton avait pleuré. Louis, qui trouvait la larme à son heure, avait 
pressé sa nièce contre son sein. « Toujours retenu par le res- 
pect », le duc d'Angoulême s'était contenté d'arroser de pleurs 
la main de sa cousine. Même, tout à coup, avait retenti dans la 
chapelle « un vaste sanglot » poussé par les cent vieux gardes du 
corps, « respectables vétérans de l'honneur et de la téauté... >» 
Pourtant, en si beau jour, la famille ne s'était pas trouvée 
complète... Pourquoi donc le comte d'Artois, pourquoi Berry, 
son fils, manquaient-ils à cette fête célébrée pour faire « refleu- 
rir les lys » ? 

Depuis lors, les deux époux n'avaient point quitté leur oncle 
€t leur Roi. Louis, du reste, taisait grand étalage d'affection 
pour la nièce si longtemps perdue, si heureusement retrouvée. 
Son érudition lui décernait le titre de « mon Antigone », et sa 
« sensibilité » celui de « mon doux ange consolateur ». En « bon 
père de famille », il avait voulu lui composer une bibliothèque de 
choix. A Tabbé Edgeworth, le soin de « revoir et corriger l'ar- 
ticle Religion » ; à M"' do Saint-Priest, la mission d'acquérir 
boîtes d'aquarelles et cahiers de musique ; à Baiidus, enfin, le 
libraire, les pleins pouvoirs d'acheter le tout avec remise de librai- 
rie. Toutefois, parmi les livres de haute piété. Imitations et Vies 
dévotes^ s'étaient glissés certains spécimens d'une littérature par 
trop profane : des Parny, des Bertin, voire divers traités peu 
propres à charmer les loisirs de la jeune mariée — F Art de véri- 
fier les dates, par exemple. « Il est bien difficile, écrivait Louis 
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avec bonhomie, même en songeant à ses enfants, de s'oublier 
entièrement soi-même. » Et, certes, songeant à ses enfants, il 
ne s'oubliait pas lui-même... La présence de «l'ange consola- 
teur » venait de raviver sa verve glacée par l'absence de l'infi- 
dèle Balbi : Louis s'était repris à rimer. A la vérité, plus de gail- 
lardises erotiques, mais du moins un délicat badinage. C'était 
merveille de voir un tel courtiseur de la Muse, trompant le long 
ennui d'une journée de Mittau, méditer quelque impromptu ga- 
lant, puis, le soir venu, décocher à table le madrigal ou Tacros- 
tiche. Les jours de Sainte-Thérèse, surtout, le poète se sentait 
en verve. Il célébrait alors de sa nièce « Tâme inaltérable », et 
« le bonheur de Louis », et celui « d'un époux aimable » — rimes 
bien gueuses, vers baroques, mais que saluaient au passage le 
murmure admiratif de Louis-Antoine d'Angoulême et le sourire . 
mélancolique de Madame... Quant à Madame, elle se travaillait 
à rendre tendresse pour tendresse : elle avait pris au sérieux ses 
fonctions d'Antigonc française... Antigone, pourtant, aimait-elle 
vraiment son étrange Œdipe? Un instant, elle s'était donné l'illu- 
sion de le croire : illusion trop vite évanouie ! Maintenant, elle con- 
naissait, la désabusée, quel cœur était le « bon père de famille ». 
Elle qui, devant ses yeux, avait vu, étalées, les hideurs de l'âme 
humaine — à Paris, la bestialité d'un populaire sans Dieu; à 
Vienne, le dévergondage d'une noblesse sans patrie, — venait 
d'apprendre, à Mittau, tout ce que peut receler de haine le sou- 
rire d'un roi sans royaume. 

Mais, tandis que Marie-Thérèse se sentait envahie par le 
scepticisme et le dégoût de toute chose, sauf de Dieu, Louis- 
Antoine d'Angoulême conservait intacte en son cœur l'illusion 
comme le culte de sa foi conjugale. Ame débile, de suite il avait 
subi l'ascendant d'une âme énergique : volontiers, l'époux cour- 
bait son vouloir devant l'épouse. Pendant qu'autour de lui tout 
vieillissait, sa passion semblait ne jamais devoir vieillir. Le 
temps avait passé sur son amour sans même l'effleurer et y 
laisser de rides... Oh! quel désespoir et comique et touchant, 
quand sur l'injonction du Roi, Louis-Antoine quittait pour 
un jour le sanctuaire où il révérait son idole ! Fallait-il partir 
pour Calmar où l'attendaient un père et un frère à peine entrevus 
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en dix années? Vite, entre deux embrassades, Louis-Antoine 
parcourait les boutiques de la ville, dévalisait les magasins, et 
envoyait à Madame de la ganterie par ballots — souvenir de 
Suède adressé par l'absent à l'absente... Fallait-il encore précé- 
der son oncle sur le sol de la Grande-Bretagne, et chercher pour 
la Royauté un dernier refuge? C'était surtout à Madame que 
songeait Monsieur d'Angoulême. Comment allait-elle supporter 
la mer « et ses vents redoutables », et « son mal si pénible » ?... 
Puis, quand enfin établis dansHartwell, au premier étage du châ- 
teau campagnard, Marie-Thérèse se sentait rongée par le spleen, 
de suite Louis-Antoine proposait quelque voyage sentimental. 
Monsieur d'Angoulême quittait son habit bleu à revers rouges, 
Madame coiffait son beau turban h plumes... Alors, pareils à 
deux jeunes fiancés, ces époux au mariage vieux de douze an- 
nées s'enfuyaient vers les bains de Cheltenham. Avec quel plai- 
sir on s'arrêtait à Bristol, admirant sur la route vieilles églises 
et vieux châteaux! Avec quelle mélancolie on pénétrait dans 
les cimetières ! Marie - Thérèse courait de tombe en tombe , 
Louis-Antoine butinait les inscriptions funéraires, et, tout ému, 
il montrait, à sa compagne les regrets éternels donnés par des 
maris à leurs femmes. Madame copiait aussitôt l'épitaphe, et la 
rapportait, non sans malice, pour l'édification de son oncle, son 
seigneur et son Roi... Preuves touchantes d'un amour sans 
bornes ; preuves que l'épouse eût souhaitées plus probantes en- 
core. Mais répoux donnait tout ce qu'il pouvait donner. 

Plusieurs fois chaque année, quelque journal trop plein de 
zèle annonçait aux divers royalistes dispersés en Europe qu'un 
nouveau lys allait s'épanouir : Madame Royale était en mal 
d'enfant... Cette nouvelle mettait en joie tous les cœurs d'émi- 
grés... « Oui ! oui 1 Angoulême était bien la lignée de Henri IV : 
Saint Louis veillait sur la perpétuité de sa descendance!... » 
Seul, le roi de France hochait mélancoliquement la tête, et 
moitié gouailleur, moitié morose : « Bon ! bon ! faisait-il. Inven- 
tions de gazettes et patipatas de gazetiers ! » L'année révolue 
donnait toujours gain de cause à son pronostic... Hélas! il 
connaissait si bien son neveu, l'habile homme ! Peut-être même 
avait-il la prescience des destinées réservées à sa famille? 
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III 

Les deux Enfants de France n'étaient point les seuls com- 
mensaux de Louis XVIII. Dans le brumeux Versailles d'Hart- 
well, et courtisant l'exil du Roi Très Chrétien, s'agitaient les 
« entours ». 

Parmi ces familiers, un homme occupait une vaste place dans 
le cœur du Maître et faisait même presque partie de sa famille 

— M. d'Avaray. 

Antoine-Louîs-François comte d'Avaray était, depuis nombre 
d'années, le Richelieu du petit-fils de Louis XIII, mais un Ri- 
chelieu infiniment aimé, sinon infiniment aimable. Intelligence 
médiocre, sans élévation comme sans largeur, tout au plus bel 
esprit, il exerçait pourtant une domination absolue sur le scepti- 
cisme naïf de son Roi. La tendresse que Louis ressentait pour ce 
favori était phénomène inexplicable : seul, peut-être, un médecin 
physiologiste aurait-il pu l'expliquer. On eût dit une de ces pas- 
sions étranges qui, aux derniers jours des Valois, troubla Têtrc 
entier du « Vilain Hérode » pour un Saint-Mégrin ou pour un 
d'Épernon. 

Fils d'un gentillâtre beauceron, second maître de la garde- 
robe de Monsieur, Antoine d'Avaray n'avait pris part à aucun des 
bruyants ébats, des coûteux plaisirs qui affichèrent la jeunesse 
du comte de Provence. Sa grande faveur datait de la nuit du 
21 juin 1791, nuit de la fuite à Coblentz. C'était lui — lui seul 

— d'Avaray, qui avait conseillé, préparé, effectué, égayé cette 
partie de plaisir politique. A lui appartenaient l'invention du 
fiacre stationnant rue de Vaugirard, do la chaise de poste atten- 
dant près du Pont-Neuf, du passeport au nom de Michel Foster, 
du bouchon noirci grimant en noir les sourcils de Monsieur ; à 
lui encore revenaient le charme du voyage, le jargon à l'anglaise 
destiné à faire rire les maîtresses de poste, les petits couplets 
gaillards entonnés pour abréger la longueur de la route, les 
larmes, les sanglots et les écus sonnants qui avaient déterminé 
le postillon Lajeunesse à franchir la frontière ; bref, à lui seul 
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rhonneur d^avoir conduit Monsieur, sain et sauf, de sa chambre 
du Luxembourg à la chambre de M^ de Balbi... Ce soir-là, fidèle 
garde du corps, d'Avaray empruntait le lit de lacamériste. 

De tels services ne s'oublient guère. Une gratitude amou- 
reuse venait d'entrer au cœur du « libéré » pour le « libéra* 
teur ». Eh quoi ! à Tinsu d'un peuple entier, oser ainsi conduire 
son prince au « rendez- vous de la gloire », avec hi duplicité d'un 
mentor « menant son élève au bal de l'Opéra », à la barbe de 
ses parents! Quelle puissance dïmaginative ! . . . Donc, au len- 
demain du mémorable voyage, Louis prenait Dieu à témoin que 
« son Antoine » serait désormais le « plus tendre des amis », 
« le plus affectionné des frères ». Devenu le Roi, Monsieur avait 
tenu la parole du comte de Provence. Avant tout, récompense 
d'honneur octroyée à l'honneur : trois fleurs de lys d'or se ma- 
riant au blason des d'Avaray; mieux encore, une fort belle de- 
vise latine, témoignage d'une érudite reconnaissance : Dunuii 
facit pietas iter.,. En outre, le « cher Antoine », si magnifique- 
ment fleurdelysé, recevait des gages d'une gratitude plus pra- 
tique : une compagnie de gardes du corps — l'Écossaise — 
arrachée au dépit du marquis de Lévis ; peu de temps après, h^ 
titre et les fonctions de ministre de la Maison. 

Le roi de France s'était donné un maître. 

Alors se produisit une de ces lois de psychologie qui régis- 
sent l'être humain : la Médiocrité énergique exerça son des- 
potisme sur l'Intelligence vaniteuse et débile. Louis se flatta 
toujours d'imposer à d'Avaray l'ascendant de son génie : toujours 
d'Avaray lui fit subir l'ascendant de son vouloir. Jamais préfet du 
prétoire ne courba sous plus rude discipline un César de Rome ; 
jamais, non plus. Mérovingien de Neustrie ne sentit plus lour- 
dement peser la main d'un maire du palais. A Vérone, à Dlan- 
kenburg, à Mittau, en la camarilla bourbonnienne où s'ourdis- 
saient tant d'intrigues, le favori tenait tous les fils, faisant, 
défaisant, refaisant toutes les trames. Notes confidentielles 
d'agences , dépèches d'ambassadeurs , projets de ministres 
passaient par ses mains, souvent pour n'en pas sortir. Rien 
n'arrivait jusqu'au Roi... Enfermé en tête à tête avec son souve- 
rain avant l'heure du conseil, d'Avaray déflorait d'avance les 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONSPIRATION DU i2 MARS 1814. 25o 

débats et imposait les décisions. Bientôt, le conseil ne se réunit 
plus qu'à de rares intervalles : les ministres reçurent Tordre do 
traiter leurs affaires par mémoires et de remettre ces mémoires 
à d'Avaray. Ils protestèrent : vaines remontrances. Ils exigèrent 
que chaque réponse à leurs rapports fût écrite de la main du 
Roi : sur l'injonction de d'Avaray, Louis prit la plume, et sa 
main transcrivit les dictées du favori. Mais la ruse fut connue et 
la fourbe éventée. Les ministres entrèrent en révolte ouverte : 
par deux fois, la disgrâce eut raison de la révolte. Le duc de La 
Vauguyon reçut un congé brutal ; le vieux Saint-Priest lui-même 
se vit cruellement frappé. On lui fit comprendre « qu'il succom- 
bait sous le faix » et « que la brouille de ses facultés devenait 
sensible ». Il comprit et se démit. Désormais, affranchi de cen- 
seurs, d'Avaray régna sur son Roi. 

Et maintenant, maître absolu du Cabinet royal, le « cher An- 
toine » se constituait le gardien soupçonneux de la chambre à 
coucher. Il en barrait les portes ; il en surveillait les issues — 
grandes ou petites... Dehors les maîtresses ! et nulle Balbi nou- 
velle n'avait eu licence de s'approcher du fauteuil de Louis... 
Dehors l'épouse ! et Louise de Savoie d'aller se morfondre à 
quelque cents lieues de son époux... Seule, la duchesse d'An- 
goulême s'était dressée entre le favori et le souverain : Marie- 
Thérèse avait prétendu lutter. Alors, pendant huit années, s'en- 
gagea un duel d'influences plein de chaudes attaques comme 
de froides ripostes, entre cet homme qui jouait à la femme 
et cette femme qui eût dû naître homme : — l'homme l'avait 
emporté... En novembre 1810, s'était même déroulée certaine 
comédie aux péripéties burlesques , au dénouement navrant. 
Le lendemain de la mort de la Reine, Madame d'Angoulême, 
en longs crêpes de deuil, descendait dans la chambre du Roi 
et prenait place près de lui. Peut-être croyait-elle aux larmes 
qu'elle avait vu répandre? Peut-être aussi « Antigone » aspirait- 
elle à mériter une fois de plus le doux nom d'ange consola- 
teur? L'attitude embarrassée de Louis, sa parole glaciale, 
firent comprendre à l'importune qu'il n'avait guère besoin d'être 
consolé : Marie-Thérèse se retira. Le jour suivant, même dé- 
marche : même accueil: La tentative se renouvela plusieurs fois 
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avec moins de succès encore. Hautaine et humiliée, Madame 
se confina désormais en son appartement... 

D'Avaray était absent, au moment où se livrait cette vive 
escarmouche. Tout fier d'une telle victoire, Louis prit la plume 
et écrivit : « Mon cœur a deviné, ou pour mieux dire, pressenti 
ce que vous me disiez au sujet de ma nièce, dans les premiers 
jours de mon malheur... J'ai par degrés éloigné les summons. 
J'espère être garanti de nouvelles habitudes ; car mon cœur est 
satisfait, autant du moins qu'il puisse l'être, en voyant partout 
place vide auprès de moi. » 

Quelle destinée l'avenir eût-il réservée à un tel homme, en 
cette monarchie française où, pour un Richelieu et un Mazarin^ 
se sont rencontrés tant deConcini, de Luynes, de Chamillard, de 
Maupeou, de Galonné? — L'histoire n'a pas à le dire : le favori 
ne devait pas connaître le lendemain de l'exil. 

Depuis longtemps, un mal implacable, la phthisie, le ron- 
geait jour par jour. Une première et rude attaque l'avait as- 
sailli dans la voiture même qui l'emportait vers la frontière, lui 
at le comte de Provence. Pendant une heure, les crachements de 
sang avaient coupé net les refrains grivois ; la mort avait presque 
serré cette bouche s'éclatant de rire. Les brumes de Blankenburg 
et les neiges de Mittau devaient encore aggraver l'état morbide.-. 
En 1801, vomissements de sang et départprécipité pour Venise... 
En 1804, nouvelle recrudescence du mal — nouveaux dangers de 
d'Avaray — nouveau désespoir de Louis... En 1810, ordre mé- 
dical de partir sur-le-champ vers le soleil de Madère... 

Oh ! quels adieux, quand d'Avaray dut monter dans le stage- 
coach pour gagner Falmouth , sa rade et son paquebot sous 
voiles! Quel désespoir chez Louis lorsqu'il fallut confier au 
jeune Pradel la garde du « cher Antoine » — animée dimidium 
suœ... Alors commença, entre ces deux êtres séparés par l'Océan, 
la plus étrange des correspondances. Chaque long-courrier faisant 
voile vers Madère emportait d'Angleterre quelque lettre toute 
pleine de désolation. « Mon frère a-t-iltout ce qu'il faut, bon sou- 
per, bon gîte et le reste?... » D'abord, la peinture des tristesses 
de l'absence, les craintes du présent, leà angoisses pour l'avenir. 
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« Ëhquoi! passer quinze jours, peut-être plus, dans la saloperie 
et mourant de faim, c'en est trop. Hélas ! mon Dieu !... » Quoi 
encore?... Ne dînait-on pas à huit heures, là-bas? Le dîner 
de huit heures, quel délabrement pour Testomac ! . . . Autre anxiété 
cruelle : la neige était tombée sur le pic Riuvo. De la neige, 
près des tropiques ! de la neige sur un ancien volcan ! Qui eût pu 
s'aviser de ces choses-là?... Puis, après le chapitre des tristesses, 
celui des jalousies. «Achille ne pouvait être blessé qu'au talon, 
Ferragus qu'au nombril, Louis n'était vulnérable qu'au cœur. » 
Ah ! ce cœur souffrait cruellement. On disait ces femmes de 
Madère si dangereusement coquettes et leurs maris si brutale- 
ment jaloux ! Mais non, Louis voulait être tranquille, car il le sa- 
vait bien, '< l'amitié couperait les ailes du petit dieu, s'il s'avisait 
encore de venir folâtrer autour d'Antoine... » 

En même temps étaient expédiés à l'absent quelques-uns de 
ces mille riens charmants, « de ces petits présents qui entre- 
tiennent l'amitié » : pourétrennes — un titre de duc ardemment 
convoité ; à la Saint-Antoine, « fête d'un patron à prendre pour 
modèle » — à défaut de bouquet, un portefeuille « qui avait paru 
gentil... » Mais d'Avaray n'a pas répondu, il ne donne aucune 
nouvelle... Aussitôt, « pareil à Nina », cette folle par amour dont 
le bien-aimé ne revient pas, Louis accumule les preuves de sa 
tendresse. Il envoie son portrait, — un fort beau portrait naguère 
encore destiné à la Reine, — et dans le portrait « une relique » : 
une boucle de ses propres cheveux... 

Hélas ! Nina devait toujours attendre : les chères réponses 
ne pouvaient plus venir. Titre de duc, portefeuille « gentil », 
portrait et boucle de cheveux — tout n'avait été déposé que 
sur un cercueil : Antoine-Louis-François duc d'Avaray était 
mort. 

Le désespoir du Roi fut immense, et le deuil ne sortit plus de 
son cœur... Et pourtant à l'amertume d'une telle douleur se mé 
langea la douceur d'une consolation : Louis, roi de France et de 
Navarre, y vit occasion bien propice d'ériger à son ami une fort 
belle inscription latine. 

Le favori, cependant, n'était pas mort tout entier. Mazarin 
expirant légua, ditron, à Louis XIV, son commis, Colbert : — 

TOME IV. 17 
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moins heureux dans son choix, d'Avaray n'avait pu léguer à 
Louis XVIII que son cousin, Blacas. 

IV 

Pierre-Louis- Jean-Casimir, comte de Blacas d'Aulps, avait 
alors quarante-deux ans d'âge et vingt et un d'émigration. Son 
éloge aurait pu s'étaler aisément en quatre mots : un fort bel 
homme... Le chapitre de la critique eût occupé plus large place. 

A vrai dire, le comte de Blacas n'était point un très grand 
génie, pas même un très grand seigneur. . . Malgré d'incontestables 
prétentions à l'antiquité de race, — plusieurs Blacasset, cheva- 
liers troubadours, n'avaient-ils pas jargonné la gaie science pro- 
vençale? — en dépit d'un fort curieux blason astronomique, — une 
comète à seize queues de gueule sur champ d'argent, — les Blacas 
d'Aulps n'étaient tenus, vers 1789, que pour hobereaux de mince 
venue, pis encore, de maigre fortune. Vainement eût-on cherché 
kur nom. parmi les innombrables titulaires de charges qui en- 
combraient la Maison du Roi, la Maison de la. Reine, la Maison 
du Dauphin, la Maison des Enfants de France , la Maison de 
Monsieur, la Maison de Madame, les Maisons du comte et de la 
comtesse d'Artois, la Maison de Madame Elisabeth, les Maisons 
de Madame Adélaïde et de Madame Victoire, la Maison du duc 
d'Orléans. Pas le plus petit emploi pour leurs mâles, pas le 
moindre tabouret pour leurs filles!... Pierre-Louis-Jean-Casimir 
de Blacas était cependant, vers ce temps-là, capitaine de dragons 
— capitaine à dix-neuf ans ; mais, en somme, quel fils de famille 
ayant un peu de sang, ne traînait pas à dix-neuf ans son sabre de 
capitaine?... Bien nobles assurément devant l'Étemel, bien obs- 
curs pourtant devant le Roi, ces messieurs de Blacas d'Aulps ! 

La Révolution aurait pu les servir. Un heureux hasard leur 
avait donné pour allié le citoyen comte de Barras en personne. 
— ^ ce Barras si bénin aux hommes et si terrible aux femmes : 
cousinage provençal. Loin de renier l'aimable parenté, M. de 
Blacas père s'était fait restituer par le Directoire une partie de sa 
fortune confisquée par la Convention. Quant à M. de Blacas fils, 
plus solide en ses principeSi un des premiers, en France, il avait 
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émigré. De 1792 à 1798, on eût pu le voir, chevauchant et ba- 
taillant, soit dans les plaines de Champagne, à Tannée des 
Princes, soit par les coteaux du Poitou, dans. les bandes ven- 
déennes. Vers 1798 , changement complet de vie et métamor- 
phose radicale : le capitaine de dragons se transforme en commis 
d* un ministre sans ministère. Introduit par son parent, d'Avaray, 
dans la Maison du Roi, gaiement il troque Tépée contre Técri- 
toîre. 

Depuis lors, M. de Blacas d^Aulps s'était montré complètement 
digne de la confiance du cousin protecteur. C'était lui qui faisait 
les fonctions de chambre des comptes et d'audiencier garde des 
rftles et archives ; à lui encore la haute surintendance des bâti- 
ments, mobiliers, arts et jardins. Parcimonieux jusqu'à l'avarice» 
aimant fort à recevoir, beaucoup moins à donner, s'étant même 
acquis dans ses relations d'affaires un certain renom de mauvaise 
foi, — le tout assurément dans l'intérêt exclusif du Roi son 
maître, — H. de Blacas traitait volontiers les créanciers de son 
Prince avec la désinvolture d'un capitaine de dragons rossant ses 
hommes à la prussienne. De là, grandes colères contre lui. 

Vers 1799, soleil levant de la faveur. Le Prétendant envoie 
l'adroit commis à Pétersbourg régler avec l'empereur Paul les 
détails d'aménagement du château de Mittan : délicate ambas- 
sade. M. de Blacas y déploie les mille ressources d'un génie par- 
' ticulier. Sa situation, toutefois, ne s'était guère modifiée, car on le 
retrouve en 1807 encore dépêché à Saint-Pétersbourg, tout chargé 
de notes de tapissiers et d'ébénistes. U lui fallait convaincre le 
ozar Alexandre que la gloire des Romanoff exigeait qu'ils 
payassent les frais d'ameublement des Bourbons. Pour la seconde 
fois, M. de Blacas réussit au delà de toute espérance : convaincu 
ou non, Alexandre paya. 

De telles habiletés devaient fixer sur le gentilhomme proven- 
çal la bienveillante attention de son prince : M. de Blacas suivit 
donc le Roi en Angleterre. Au départ du « cher d'Avaray » pour 
Madère, il reçut l'intérim du petit ministère de la Maison : quel- 
ques mois plus tard, la mort du favori l'en faisait titulaire... Au 
surplus, bel esprit, affirmant qu'il savait le latin, se disant fin 
eônnaisseur en peinture comme en statuaire, et collectionnant 
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avec conviction antiquités de toutes sortes , égyptiennes, 
étrusques ou arabes — il devait mourir, un jour, membre libre 
de TAcadémie des inscriptions et belles-lettres. 

Tel était Thomme qui vers 1812, à la cour d'Hartwell, pré- 
tendait jouer, sinon les Richelieu, du moins les d'Avaray... Mais 
un adversaire, presque un rival, venait de surgir entre le Maître 
et lui : le duc d'Havre. 

Celui-là s'il n'était pas non plus un grand génie , avait le 
droit, du moins, de se poser en grand seigneur. 

Il était, en effet. Tunique et suprême rejeton du huitième ra- 
meau de la seconde branche poussée sur l'antique et noble trône 
des Groï. Illustre maison entre toutes, parait-il, cette maison de 
Croï ou Crouï, et alliée à nombre de familles souveraines , car 
leur blason, parmi les écartelures et les contre-écartelures, porte 
à la fois d'Albret, de Bretagne, de Flandre, de France, de Hon- 
grie : — résultat naturel d'une glorieuse bâtardise originaire, 
hongroise, à la vérité, mais royale. 

Nul personnage, en la cour d'Hartwell, n'était donc de plus 
haut parage que monseigneur de Croï, duc d'Havre et de Croï, 
prince du Saint - Empire Romain , grand d'Espagne de pre- 
mière classe, chevalier de l'ordre insigne de la Toison d'or, — 
fils de haut et puissant seigneur Joseph, duc d'Havre, brigadier ^ 
des armées du Roy, colonel du régiment de la Couronne, et de 
haute et puissante dame W^^ Cunégonde de Montmorency- 
Luxembourg, elle-même princesse du Saint-Empire comme son 
époux, comme son époux grande d'Espagne de première classe. 

L'héritier de tant de superbes titres était né à Paris le 13 oc- 
tobre 1744, et avait été baptisé en la paroisse de Saint-Sulpice. 
La libéralité de son parrain lui avait donné quatre prénoms : 
Joseph-Anne-Auguste-Maximilien. Celle du roi de France ne 
devait pas être moindre. 

A treize ans, Maximilien d'Havre s'était vu promu aux fonc- 
tions de gouverneur de la place de Schelestadt, et préposé « à la 
garde des passages du haut Rhin », aux appointements annuel» 
de 10,250 livres, — poste de confiance que, du reste, M. le 
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gouverneur occupait d'ordinaire à Paris, sous le toit paternel de 
la rue de Bourbon, en compagnie de son précepteur et homme 
dWaires, un sieur Barat. 

A quinze ans, le gouverneur de Schelestadt était mousque- 
taire gris ; 

A seize ans, enseigne au régiment du Roi ; 

A dix-huit, colonel : — adolescence bien employée. 

Cette dernière nomination avait donné lieu à de touchantes 
scènes de famille. Le beau -frère de Maximilien d'Havre, le 
comte de Rougé^ se morfondait depuis quelque dix ans, simple 
colonel de Flandre-Infanterie, — un superbe régiment, ma foi ! 
par lui payé 36,000 livres. Or, certain jour de Tannée 1762, le 
comte de Rougé s'était imaginé de donner sa démission, non sans 
demander 40,000 livres, — 5,000 francs de plus-value, — réclama- 
tion conforme aux principes d'une sageéconomiepolitique. Aussi- 
tôt, profond émoi parmi les commis du ministère de la guerre : 
colère, puis supplications du ministre duc de Choiseul. Pourquoi 
donc le colonel comte de Rougé priverait-il le roi de France du 
secours de son épée ? Madame de Pompadour, avisée, trouva une 
telle détermination indigne d'un galant homme. Donc M. de 
Rougé céda et consentit à rester dans le tumulte des batailles. Il 
retira sa démission et abandonna ses 40,000 livres, intérêts et 
capital : trait héroïque d'abnégation . Pourtant , en com- 
pensation d'un tel sacrifice, le colonel formulait deux petites 
exigences : V On le nommerait maréchal de camp ; 2* Le jeune 
M. d'Havre, son beau-frère, prendrait immédiatement sa place... 
Que refuser à un homme comprenant si bien le sentiment de la 
famiUe ? a Approuvé » , écrivit Louis XY en marge de la sup- 
plique : Flandre-Infanterie compta un colonel de plus. 

En si beau chemin on ne s'arrête guère. A vingtrsix ans, 
Maximilien d'Havre était brigadier des armées du Roi ; à trente 
ans, maréchal de camp; à trente-cinq, il faisait fonctions de lieu- 
tenant-géhéral. Et, entre temps, croix de Saint^Louis, puis cor- 
don rouge de pleuvoir sur le fortuné descendant des Arpades de 
Hongrie... <c Rois, a dit le Sage, faites-vous des amis. » 

Le Sage avait été écouté : le roi de France s'était fait un 
ami. Comblé, accablé de faveurs, M. d'Havre avait le devoir 
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d'être fidèle : il fut fidèle. Député aux États Généraux par la no^ 
blesse de rAmiennois, il se coihporta en homme ayant blason 
sommé de la devise : Je maintiendray . Tous les abus , il les 
voulut maintenir... L'Assemblée constituante enlève-t-elle aux 
seigneurs le droit de triage — M. d'Havre proteste. Abandonne- 
t-elle pour la « contribution patriotique » le quart des traite- 
ments de députés — M. d'Havre proteste encore. Supprime- 
t-elle les ordres de chevalerie — M. d'Havre proteste toujours. 
Mais, dans la nuit du 4 août, silence de fureur. L'Assemblée 
abolit les titres de noblesse — M. d'Havre ne daigne même pas 
protester... Tout à coup, saisi d'un beau désespoir, il abandonne 
la malheureuse France à ses destinées; il émigré; il s'enfuit à 
Coblentz ; il court offrir aux princes le secours de son épée *— 
précieuse acquisition militaire : les princes en font un diplo- 
mate... Monsieur dépêche en Espagne ce grand d'Espagne. 

Quelle ambassade! Il s'agit de soutirer une forte somme d'ar- 
gent à la misère d'un pays sans argent... Cinquante mille réaux 
par an pour les Bourbons de France, demande l'ambassadeur aux 
Bourbons d'Espagne : Charles FV octroie la pension... L'am- 
bassadeur demande plus encore : L'Espagne entrera dans la 
croisade des Rois contre la République régicide r* Chartes FV 
pousse ses miquelets et ses Saint-Simon vers la frontière. Mais 
le canon gronde sur les pentes des Pjrénées et aux rives de la 
Bidassoa : victoires jacobines à Escola, à Yillanova, à Eybar; le 
général Moncey enlève Bilbao et conquiert Vittoria. Alors le 
Roi Catholique se repent; il demande la paix; il renie sa parenté; 
il fera des économies. Les Bourbons de France ne toucheront 
plus d'argent. Le déconfit M. d'Havre reçoit ses passeports. 
Louis XYHI l'accueille pourtant à grandes embrassades ; puis, 
mettant sa fidélité à rudes épreuves, il l'envoie on Bohême, 
à Budweiss : l'héritier des Arpades organisera la Maison de la 
Reine de France. 

Cependant le temps de l'exil conjugal est accompli ; Louise 
de Savoie est revenue près de Louis, avec elle le duc d'Havre. 
Il l'accompagne au château. de Mittau ; il la précède au logis 
d'HartwelI... 

Les occupations politiques étaient en ce temps -là assez 
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peu définies. Le comte d'Avaray le laissait rédiger quelques pe- 
tites « correspondances ». M. d'Havre s'acquittait de cette tâche 
en fort beau style, exaltant volontiers « Albion et son trident de 
Neptune », et par trois fois comparant le Right honourable Spen- 
cer Perceval au « vieil Atlas soutenant sur ses épaules le poids 
du inonde » : réminiscences classiques des leçons du précepteur 
Barat... 

Son emploi de cour était mieux déterminé : M. d'Havre mar- 
cîhait devant la Reine. Il avait, parait-il, grand air dans ces im- 
portantes fonctions, sous sa poudre à l'oiseau royal et le ruban 
noir de son catogan. Louis XVHI, vrai connaisseur en belles 
manières, ne pouvait s'empêcher d'apprécier la noble façon dont 
son féal et amé duc d'Havre annonçait au seuil du salon : « La 
Reine! » — puis, avec aisance, sans précipitation, s'effaçait pour 
livrer passage à sa souveraine..- Toutefois le courtisan aux tant 
belles manières commençait à se voûter légèrement : cinquante- 
six ans d^âge, vingt-deux d'exil — et quel exil! Ses admirateur* 
•eux-mêmes disaient toujours : « le beau comte de Blacas»; on ne 
disait déjà plus que « le respectable duc d'Havre » : — vénéra- 
tion fâcheuse. 

Or, il advint en janvier 1812 que la cour d'Hartwell fut en 
rumeur. Quand la première larme causée par la mort du « cher 
Antoine » se fut séchée, le Roi fit une promotion de capitaine 
aux gardes, — promotion unique. L'Écossaise échut à Maxhni- 
lien, duc d'Havre et de Croï... Curieux effets de la logique hu- 
maine : capitaine de l'Écossaise comme d'Avaray, donc comme 
d'Avaray ministre et premier ministre ! Ainsi raisonna M. d'Ha-j- 
vré. Aussitôt, stupeur indignée chez M. de Blacas... La discorde 
venait de pénétrer dans le palais du roi de France : à vrai dire, 
elle y avait toujours élu domicile. 



Un troisième donneur de conseils, politiquant de même à 
outrance, complétait l'ensemble de ce gouvernement bizarre : le 
eomte de La Gh&tre. 

Ce personnage, bien que « gentilhomme de la Chambre »5 
vivait pourtant assez loin .de cetta « Chambre wy à Londres, ne 
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receyant qu'à distance les coups d'oeil de Louis. Il n'en jouait 
pas moins son rôle avec importance, — se qualifiant et se croyant 
« l'ambassadeur du Roi Très Chrétien près Sa Majesté Britan- 
nique ». 

Claude-Louis de La Chàtre-Nançay se targuait, lui aussi, 
d'une noble et lointaine venue. Il se titrait volontiers « très haut 
et très puissant seigneur, comte de La Châtre et autres lieux, 
prince de Déols, et grand bailli d*épée du Berry ». Vieux lignage 
berrichon en effet, les princes de Déols, et créé par Dieu, à les 
en croire, presque en même temps que le bas Berry lui-même. 
La modestie, seule, faisait défaut à cette race quasi -royale. 
« Sang de La Châtre vaut bien sang de Bourbon », affirmait- 
elle. Aussi, trouvait-on dans son passé plus d'une peccadille 
anti-bourbonnienne. Tour à tour Guisards, Ligueurs, Frondeurs, 
Importants ; mêlés à toute conspiration comme à toute cabale, 
maintes fois ces « hauts et puissants seigneurs » avaient su 
€Oter très chèrement et très chèrement faire acheter leur fidé- 
lité et leurs services. Henri IV ne payait-il pas jusqu'à 900,000 
livres la loyauté d'un comte de La Châtre, — marché conclu, 
vers cette année où Paris avait bien valu une messe... 

Quant à Claude-Louis, fils de Charles-Louis « gouverneur 
pour Sa Majesté des forts et citadelles de Piquet-La-Tour-Saint- 
Jean et autres lieux », il était né à Paris, rue de Grenelle, le 
30 septembre 174S. Son adolescence s'était accomplie sous l'ha- 
bit militaire. Brevet de lieutenant à onze ans, de capitaine à 
quinze, à vingt-deux ans de colonel ; costumes de carabinier, de 
grenadier de France, d'officier au Royal-Vaisseau et de dragon- 
Monsieur ; bref, beaui^ uniformes, panaches et broderies, rien 
n'avait manqué à ce jeune homme d'épée, sinon la bataiUe... 
Malechance évidemment regrettable ! 

Toutefois, vers les premiers jours du règne de Louis XVI, 
Claude-Louis acquérait du renom. Ce renom, à la vérité, il le de- 
vait bien moins à lui-même qu'à la comtesse, sa femme, surtout 
qu'au colonel des dragons-Condé, chevalier de Jaucourt — un 
ami de sa maison... En ce temps-là, il n'était bruit à la cour 
comme à la ville que de la fort belle intrigue amoureuse nouée 
et enlacée dans l'hôtel de La Châtre. On se racontait certaine 
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aventure burlesque <» peut-être tragique, dont M"' Marie- 
Charlotte-Louise Perret de Bon temps » comtesse de La Châtre, 
avait été l'héroïne, et Amail-François de Jaucourt, la victime, — 
aventure longtemps restée présente à la mémoire de nos pères, 
et par eux citée comme parfait exemple de discrétion, de savoir- 
vivre, de savoir-faire. 

Une telle réputation, Claude-Louis devait la supporter en 
galant homme qui connaît son monde, en grand seigneur que 
rien n'étonne et qui sait rire : il la supporta. La comtesse fut 
fort peu sevrée de la vue de son colonel de dragons-Condé ; 
même un héritier mâle étant né en 1779, son époux consentait à 
voir en cet enfant, Alphonse -Louis-Nicolas, chevalier de la 
Ch&tre... Au surplus, la faveur royale n'avait pas manqué d'unir 
ses consolations à celles que donne la philosophie. En nloins de 
douze années, M. de La Châtre franchissait prestement les 
grades de colonel, de maistre de camp, de brigadier, de maré- 
chal de camp, pour se fixer enfin dans celui de lieutenant-gé- 
néral — fortune invraisemblable et que rien ne pouvait expli- 
quer... pas même certain adage libertin très répété de la vieille 
France. 

Bientôt, la noblesse berrichonne donnait un témoignage 
d'estime à l'hoir des princes de Déols : elle le députait aux États 
Généraux. Assis sur les bancs de l'extrême droite de l'Assemblée 
Constituante,. M. de La Châtre démontra ce qu'était un grand 
bailli porte-épée du Berry. Toutes les innovations des enragés 
rencontrèrent en lui un adversaire intraitable, — parlant très 
peu, votant beaucoup... Mais, tandis qu'il accumulait les témoi- 
gnages de son indignation silencieuse, la calamité du ridicule 
venait l'atteindre : ses ennuis conjugaux se transformaient en 
une véritable infortune. Au mois de juillet 1790, une rumeur 
courut par la ville : la comtesse de La Châtre, — une demoiselle 
Perret de Bontemps, la propre fille d'un valet de chambre du 
Roi ! — se démenait en citoyenne, en dame de la Halle ! On 
l'avait vue, au Champ-de-Mars, un ruban tricolore piqué dans 
son paméla, rouler de ces mains d'aristocrate la brouette pa- 
triotique et façonner des talus fédératifs!... Pour le coup, le 
grand bailli porte-épée cessa de voter et prit la fuite c fuite bien 
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rapide, — puisque le mari et le père laissait derrière lui et 
Louise-Charlotte, sa femme, et Alphonse-Louis, son fils. Il est 
vrai que François de Jaucourt, bientôt le « Jaucourt de Seine-et- 
Marne », n'avait point quitté Paris. 

Qu^allait devenir maintenant la fortune militaire des La 
Châtre? Le roi d'Angleterre voulut y pourvoir. En 1793, le lieu- 
tenant-général des armées de Louis XVI devenait colonel au 
service de Georges III. Rule Britannial.,, Mais au « colonel field 
officerC. L. Châtre-Nançay » ne fallait-il pas un régiment? Le 
colonel se mit à enrôler et à racoler. Le Loyal-Emigrant fut le 
résultat de ses efforts. 

Régiment étrange, ce Loyal -Emigrant!... Là, se rencon- 
traient jeunes et vieux gentilshommes apportant à une bannière 
qui les' déshonorait tout leur honneur héréditaire, la haine 
couvant sous leurs convictions, et le courage soufflé par cette 
haine. Là aussi, force misérables, déserteurs des armées républi- 
caines ou prisonniers de guerre, endossant l'uniforme anglais 
pour échapper à la pourriture des pontons, — tristes recrues em- 
bauchées à la cause royaliste par la trahison ou par le déses- 
poir... Pendant plusieurs années, ce Loyal-Emigrant déploya 
contre la France l'héroïsme d'une lamentable bravoure. Ce fut 
lui qui, au siège de Menin, bloqué par les demi-brigades de 
Moreau, fondit sur leurs avant-postes, enfonça et traversa les 
lignes, sauvant, sinon l'honneur de son drapeau, du moins le 
drapeau lui-même : un major hanovrien le conduisait... Ce fut 
encore ce régiment qui, dans la presqu'île de Quiberon, sur les 
glacis du fort Penthièvre, sans munitions et sans cartouches, 
lutta à coups de crosse de fusil contre un ennemi quintuple... Ce 
fut lui enfin qui, le dernier, dans les sables de Port-Aliguen, dé^ 
posa les armes, lorsque ayant à dos le grand flot montant de 
l'Océan, et, devant leur face, la gueule des canons du général 
Humbert, ces Français n'eurent plus d'autre refuge, hélas ! que 
la générosité de la France. Un homme de cœur, le major d'Haire, 
guidait le régiment en ces deux journées de sinistre mémoire. 
Avec lui bien des officiers du Loyal-Emigrant tombèrent sous 
les balles, fusillés par chapelets, contre les murailles delà petite 
église d'Auray... Fatalité cruelle! le colonel de La Châtre ne 
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s'était trouvé ni au champ d'honneur de Menin, ni au champ de 
douleur de Quiberon. 

La paix d'Amiens ne ramena pas en France le soldat de l'An- 
gleterre; qu'ausait-il fait d'ailleurs en cette France dont il ne 
voulait plus pour patrie? Peut-être y eût- il rencontré la ci- 
devant comtesse de La Châtre, aujourd'hui divorcée et devenue 
la citoyenne François Jaucourt; mais il n'eût pas retrouvé Al- 
phonse-Louis, le pauvre chevalier son fils. Il était mort, celui-là, 
tombé pour une cause détestée, sous une bannière honnie... La 
fin de cet enfant avait été glorieuse. Embarqué pour Saint-Do- 
mingue, le premier de toute l'armée, il avait été renversé par les 
balles. £t maintenant, en cette ile lointaine pour un instant con-* 
quise, une des redoutes qu'enveloppait l'étendard de la France 
portait le nom désormais glorieux du sous-lieutenant La Châtre. .. 
Dans son asile volontaire de Londres, le colonel anglais pleura* 
t-il beaucoup sur cet héritier de sa race qu'enserrait l'Océan dans 
un linceul tricolore? Pourquoi ne pas le croire?... Mais la faveur 
royale eut bientôt séché ses larmes : vers 4803, Claude-Louis de 
La Châtre se transformait en diplomate. 

La personne du « Roi de France » et les intérêts de son trône 
étaient alors représentés, à Londres, par un étrange personnage : 
un lieutenant-général, un duc et pair de la vieille France, de- 
venu lui aussi colonel aux armées britanniques : M. d'Harcourt. 
Les instructions diplomatiques de cet ambassadeur se pouvaient 
résumer en une formule élémentaire : demander sans cesse de 
l'argent, pour quelquefois en obtenir. Et M. d'Harcourt deman^ 
dait,mais sans conviction. Frappé d'ailleurs de sénilité physique 
et morale, chiragre et podagre, dédaigneux des colères comme 
de la faim des réfugiés, ses compatriotes, M. de « l'Apoplexie 
ambulante », — ainsi l'avait-on surnommé, — était devenu 
odieux à l'émigration tout entière et déplaisant à son Roi. On 
lui reprochait de masquer son insuffisance indolente sous un 
grand étalage de morgue, d'infatuation et d'importance. « Pour- 
quoi donc, avait dit Louis XVIII, cet homme au naturel pares- 
seux ne peut-il souffrir d'être aidé dans son travail? Quelle 
manie chez lui dtf vouloir toujours tapisser sur la rue? » La 
mort se chargea de répondre à la question : M. d'Harcourt dé* 
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cédait bientôt en état d'irrémédiable enfance... Or, au lieute- 
nant-général, colonel anglais, duc d'Harcourt, succéda le lieute- 
nant-général, colonel anglais, comte de La Châtre. 

Le nouvel ambassadeur du Roi Très Chrétien était encore en 
fonctions en 1813, au moment où s'engage ce récit. 



L*existence traînée par les habitants d*Hartwell était et mo- 
notone et fastidieuse. L'ennui pesait lourdement sur la vaste de- 
meure de briques, hantait ses appartements, se retrouvait encore 
sous les massifs de son parc. Seul, peut-être, le Roi faisait bon 
visage à ce mal de Fexil. A le voir mener vie oisive et placide, 
dormant, mangeant, riant, fredonnant même, on Teût pris pour 
quelque Dioclétien passionné de la retraite et préférant ses 
laitues de Salone à la pourpre des Césars. Les heures ne pa- 
raissaient pas lui être lentes ni les journées sans fin. 

Aimant fort maintenant le long dormir, Louis se levait tard. 
Voluptueusement il « faisait sa nuit », — raison de santé, — et 
quelle nuit! neuf heures pour le moins de sommeil ! Au grand 
jour, Péronnet pénétrait dans la chambre royale : le « lever » 
commençait... Un digne serviteur, ce Péronnet, et rompu 
dans la science d'offrir la chemise, de présenter Fhabit, de 
boutonner les guêtres. Valet de chambre parfait, à qui l'avenir 
eût sans doute réservé de hautes destinées, si le malheureux ne 
s'était avisé, un beau matin, de devenir fou, — et fou en pleines 
fonctions : réveil désagréable pour son souverain. La démence 
du brave homme avait été un gros événement apportant sa di- 
version à la vie insipide d'Hartwell. Plusieurs en avaient ri; 
mais Louis de déclarer que cette folie était « une indécence ». 
Quoi ! ne pas accepter sans mot dire une boutade du maître, oser 
donner riposte à une observation!... « Cette pauvre cervelle est 
partie ! » Et le Roi avait envoyé Péronnet à Blacas , — qui 
l'avait renvoyé à l'archevêque Tallejrrand, — lequel Talleyrand 
l'avait expédié à d'Havre, — lequel d'Havre l'avait dépêché à 
Londres vers le comte de La Châtre. Toute cette affaire, instruite 
et traitée par le ministère, se termina par un bon congé donné 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONSPIRATION DU 42 MARS 1814. 26# 

au malade. Louis s'était désolé d'une pareille déconvenue, mais, 
comme toujours, en philosophe que les plus grandes catastro- 
phes ne sauraient surprendre. « Je serais fâché, écrivait-il, que 
cette pauvre tête ne se remit point : toutefois la perte serait 
petite. » 

Après une légère collation, le Roi se rendait à la chapelle 
pour entendre la messe. Cette messe, il Tentendait non plus en 
voltairien comme jadis, mais en homme qui, à présent, «vouait 
les francs-maçons à Texécration et au malheur ». Aflaissé sur 
son prie-Dieu, il murmurait toutes les prières de la liturgie, 
donnait parfois réplique à Tofficiant : il édifiait. La foi chré- 
tienne semblait avoir pénétré au cœur de ce fanfaron de scep* 
ticisme. On Pavait bien vu dans une douloureuse circonstance. 
Mari volage, certes Louis n'aimait guère la triste Louise de 
Savoie, sa femme... et pourtant, après le décès de Tépouse, que 
d'offices des morts, que de De profundis prodigués au cercueil 
absent!... Petit-fils de Louis XV sans doute, Louis-Stanislas- 
Xavier, mais aussi vraiment arrière-neveu de Louis XTV. 

La messe achevée, le Roi, q)puyé sur sa canne, s'acheminait 
péniblement vers les fleurs de son parterre. Commençait alors 
une véritable débauche d'horticulture. 

Amateur de jardinage, comme son frère l'avait été de ser- 
rurerie, Louis pratiquait avec amour la science des La Quintinie. 
C'était merveille de le voir, par un soleil de printemps, trotti- 
nant du pêcher au pommier; merveille de l'ouïr, s'extasiant 
devant le lilas et la rose. « Les lilas sont tout verts ; on distingue 
la couleur de leurs grappes ; il y a des marronniers en feuilles et 
dont les fleurs sont formées!... Le verger commence à sourire; 
c'est quelque chose qu'obtenir un sourire, même des êtres ina- 
nimés. » Et quelle amère tristesse quand « sur les lèvres de ce 
verger » se rencontrait « la goutte d'absinthe », — c'est-à-dire 
en français non de poète, mais de jardinier, lorsqu'il avait gelé 
blanc. Aussitôt la serpette de s'agiter dans la main royale : 
abricotiers de ci, poiriers de là, le sécateur partout; puis encore 
grandes manœuvres savanmient dirigées de cloches et de pail- 
lassons... Ne fallait-il pas conserver à « Pomone » ses « ëspé* 
ranees »? 
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Mais la fatigue est tôt venue : Louis s'assied haletant... 
Blacas apporte les journaux. £11es sont là en pile, ces gazettes, 
voiturées par le stâge-coaeh, et transmises par le maître de 
poste, un honnête cockney bien vu dans la maison. Oh ! le Roi 
Taime peu la prose de ces grimauds de journalistes « qui 
chaque jour font débiter leur poison pour deux sous » : pour- 
tant il se fait lire assidûment les feuiUes publiques. Son atten- 
tion, naguère encore, n'était accordée qu'à la partie politique, 
au leading-arHcle ; aujourd'hui le journal est dépecé dans son 
entier. Louis veut tout connaître : la date du départ des long- 
courriers pour Madère, l'état de l'Océan, les variations de l'at- 
mosphère sous les tropiques, — d'Avaray n'est-il pas là-bas? 
Cette lecture est maintes fois interrompue par la voix gouailleuse 
du souverain : les traits mordants, les mots à l'emporte-pièce 
sortent à chaque instant de ses lèvres ; parfois même son esprit 
lui fail trouver le mot du cœur. Certain jour, la duchesse d'An- 
goulème lisait une gazette venue de France : tout à coup elle 
s'arrête et se prend à rougir. « Qu'avez-vous? » lui demande son 
oncle. — « Ces gens-là osent avancer que Votre Majesté veut 
abdiquer la couronne en ma faveur »; et Louis, moitié badin, 
moitié sérieux : « La couronne? Si elle était de roses, je vous la 
donnerais; elle est d'épines, je la garde. » 

Louis, cependant, s'est allègrement remis sur pieds : midi 
vient de sonner, — l'heure où l'on dîne. Soutenu par M. de 
Blacas, il se rend au salon. Bientôt arrive la duchesse d'Angou- 
lème , précédée de M°* de Sérent , et suivie de son époux. 
M. d'Havre apparaît. D'un mouvement plein de noblesse il se re- 
jette sur sa droite comme pour livrer passage à la Reine : le Roi 
a tressailli... La Reine, hélas! n'est plus là pour prendre part 
au repas de la famille : autour de la table ne s'asseoira ni 
Louise de Savoie, ni Antoine d'Avaray, — tout ce que Louis 
disait aimer et tout ce qu'il aimait. 

On passe à la salle à manger... C'est là qu'il fait beau voir le 
roi de France! Étalé dans un vaste fauteuil et brandissant maints 
flacons de sauces anglaises, il se livre à de doctes dissertations 
sûr l'esthétique culinaire. Gourmet raffiné et gourmand intré- 
pide, il prodigue la louange ou le blâme à l'œuvre de son cui- 
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sinier. Peu à peu, de la simple critique, il s'élève à la con- 
ception de l'art ; Louis invente. C'est à table, en cet instant 
délicieux du repas, que se proposera, se discutera, sera enfin 
adoptée la fameuse recette de la purée de lièvre, si plaisante au 
palais, si fatale à l'estomac... On sert des asperges : Louis en 
prend, — Louis en reprend, — pour la troisième fois, Louis eU 
redemande. Pendant ce temps, ses verres se remplissent jus- 
qu'aux bords : du bourgogne clos Chambertin, — un souvenir 
donné à la patrie absente! Triste bourgogne celui que seul con- 
naît l'Angleterre : mieux vaut mille fois la malvoisie • Ah ! la mal- 
voisie ! Quelle allégresse quand de charitables personnes, le prince 
de Galles ou M. de Yiomesnil, en adressent quelques bouteilles 
au solitaire d'Hartwell!... Adroit monsieur de Yiomesnil! votre 
souverain ne l'oubliera pas ce don fait à l'infortune. Mieux peut- 
être que vos longs services rendus aux armées portugaises, votre 
malvoisie restera présente à la mémoire du Maître : un jour, sur les 
cadavres des frères Fauché , vous serez créé maréchal de France . . . 
Soudain le médecin CoUignon a froncé le sourcil : le Roi ne re- 
garde pas... CoUignon risque une observation timide : le Roi 
n'entend pas. Il boit. — Il mange... <c Et dame podagre? » mur- 
mure CoUignon... Le Roi a relevé la tête, il demeure pensif. 
Hésitation passagère : le Roi se remet en besogne, — même il 
devient ironique, méprisant : « Nargue de dame podagre! Au 
diable les fredaines du genou!... » Mais l'insultée est là, guettant 
son insulteur. Rrusquement eUe assaille son incorrigible en- 
nemi ; les élancements se font sentir, les pieds se gonflent, les 
genoux enflent... Alors, étendu pour plusieurs jours sur une 
chaise longue , Louis terrassé formule mélancoliquement quel- 
ques maximes dignes du Sage : « A brebis sans laine Dieu 
mesure le vent... » Pourquoi donc h roi sans couronne Dieu ne 
ménage-t-il pas la goutte? 

Enfin le repas est terminé, voici le moment du labeur. 

Accompagné de M. de Blacas, le Roi entre dans son cabinet; 
il s'assied près d'une petite table de bois blanc : le travaU com- 
mence. Sur la table, un livre est resté ouvert : M. de Blacas le 
prend et sa voix se fait entendre. Piquante bizarrerie ! cette voix 
s'exprime par mots sonnant en us, elle parle latin, elle déclame 
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des vers... Enfoncé dans son fauteuil, les yeux clos, les mains 
jointes, Louis écoute avec délices : il est tout entier dans l'inef- 
fable jouissance de son commerce avec Horace. « Beatus ille 
qui procul negotiis »... et Tiambique, le saphique, Talcaïque rem- 
plissent de leur hannonie le silence du cabinet... La voix royale 
s*élève à son tour : à son tour elle parle en vers, — en vers fran- 
çais. Poète, Louis traduit un poète. Depuis longtemps déjà, il a 
Tambition d'être le Delille du divin Flaccus. Délicate entreprise 
qui ne saurait toutefois effrayer l'auteur de Pantirge, un nour- 
risson de la Muse... M. de Blacas écoute, admire, s'exclame : il 
reprend bientôt sa mélopée... Mais voilà que de la main Louis a 
fait un petit geste d'horreur. Sans crier gare, le lecteur vient 
d'entamer certaine épode... « Quid tibivis mulier 7iigris dignis- 
sima barris? » « Oh ! oh ! Monsieur, turpe! turpe! cela fait mal au 
cœur... » Interdit, M. de Blacas s'arrête... Lors, le Maître de se 
prendre à rire : « Et pourtant, que d'esprit ! que de verve ! » Aus- 
sitôt invitation est donnée au déconfit ministre d'interroger et 
l'abbé Desfontaines et le père Sanadon, — deux travestisseurs ! 
Comment ont-ils traduit, ceux-là, l'intraduisible passage?... 
Bah! l'abbé Desfontaines a reculé devant les épodes, et le père 
Sanadon n'a voulu connaître qu'un Horace à la jésuite : l'Horace 
expurgé : <c II a sabré, l'impitoyable, des choses délicieuses! »... 
« Et Daru, le tribun Daru, le comte Daru? » — chacun de ces 
titres est accentué d'une intonation goguenarde, — dédain de 
Roi légitime et sainte jalousie d'auteur... La version du rival 
est disséquée, son mot pesé, sa rime épluchée. Non! Daru le 
tribun, Daru le comte, ne se pouvait tirer avec honneur de ce 
pas difficile... Allons! Louis sera le seul à décemment célébrer 
les talents indécents de la vieille impudique bie^i digtie de 
f amour des noirs éléphants. — « Hélas ! pourquoi d'Avaray 
n'est-il plus là? » 

Tout à coup Louis a redressé la tête : le bruit d'un mail-coach 
roulant sur le sable s'est fait entendre. L'importune visite!... 
Mais déjà, de sa belle voix sonore, M. d'Havre vient annoncer : 

— Son Altesse Royale Monsieur ! 
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VI 

Son Altesse Royale Monsieur est devant le Roi. 

Derrière lui, un jeune homme à la myie fleurie, à Tembon- 
point bourbonnien : le duc de Berry. Louis a réprimé une légère 
contraction des sourcils; sur sa lèvre, une grimace s^est transfor- 
mée en sourire. Oui, visite importune... mais visite d'un frère... 

Charles-Philippe, comte d'Artois, prend place près le fauteuil 
royal. 

Dieu de Saint-Louis ! quelle métamorphose en la personne 
du petit-fils de Louis XY, depuis cette nuit du 15 juillet 1789, 
où si prestement il avait couru en poste vers Turin!... Non, ce 
n'est plus le joli prince ambitieux de la gloire de bien danser 
sur la corde, l'élève favori de Placide et de Petit-Diable, les 
grands maîtres de l'art acrobatique. La taille s'est voûtée, la 
démarche est devenue lourde ; sur la face, quelle décrépitude ! 
En vérité, M"' Flore, la nymphe de lame des Deux-Portes-Saint- 
Sauveur; — M"* Contât, la divinité de la Comédie-Française; 
— M*** Duthé, cette sylphide de l'Opéra qui lui faisait « prendre 
du thé », pourraient-elles reconnaître l'objet de leurs caprices en 
cette tète aux lèvres pendantes, aux cheveux grisons?... Et lady 
Barrymore, pour les beaux yeux de qui M. d'Artois s'était si 
bien anglomanisé, portant habit rouge, trottant sur Eing-Pépin 
et roucoulant des mydear — que ferait-elle ?'Elle le feraitattendre 
aujourd'hui par la pluie et par la neige, toussant à rendre l'âme, 
non plus des quatre et cinq heures comme jadis, mais des nuits 
entières devant la borne de son hôtel !... Elle-même, la duchesse 
de Bourbon se demanderait s'il n'y eut pas folie à jouer, 
pour cet homme, l'Hermione et la Phèdre, en plein bal de 
l'Opéra... 

Ah ! la belle mascarade de mardi gras, quand « tout entière 
à sa proie ^ttachée », M"* de Bourbon poursuivit de groupe en 
groupe, de loge en loge, par le foyer, par la salle, par la scène, 
l'ingrat qui la délaissait, et termina cette odyssée en pétrissant 
à deux mains le masque de 'son volage... Et la -galante et 
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merveilleuse rencontre qui s'ensuivit — à Bagatelle, en ce petit 
vide-bouteilles transformé en palais! Quelle urbanité chez le 
mari, quelle délicatesse chezTamant! — <t Monsieur, le public 
prétend que nous nous cherchons. » — Salut de M. le duc de 
Bourbon. — « Monsieur, je suis ici pour recevoir vos ordres. » 
— Salut de M. le comte d'Artois... On se met en garde, on croise 
le fer. — « Monsieur, le soleil est dans vos yeux ; ne vous gêne- 
t-il pas? » — Coup de chapeau de M. le comte d'Artois. — « Mon- 
sieur, je suis pénétré de vos bontés; jamais je n'oublierai l'hon- 
neur que vous m'avez fait... » Lors, les deux adversaires d'ouvrir 
leurs bras: — le mari d'étreindre l'amant, l'amant le mari... puis, 
grandes embrassades et fin souper... puis encore applaudisse- 
ments de toute la cour, mais sifflets de tout le public. 

Bast! les sifflets de tout le public, seul en la France entière, 
Charles-Philippe ne les avait pas entendus : — même jamais il 
ne les devait entendre. 

Les rumeurs de l'assaut donné à la Bastille étaient mieux 
parvenues à son oreille. Aussitôt, fuite à Turin ; bientôt après, 
far-niente politique à Coblentz; bientôt encore, canonnade inno- 
cente dans l'Argonne... Mais qu'importe le fracas de la bataille, 
surtout quand elle est lointaine? Fallait-il déjà mettre un terme 
aux badines erreurs? Non : et Charles-Philippe n'avait pas 
discontinué « d'alterner et le Tu et le Vous » . La grande Cathe-*- 
rine, la czarine d'Orloff et de Potemkin, s'était rencontrée pour 
lui donner réplique. Comme elle l'avait chéri le joli prince, 
chéri de toute l'ardeur de son amour sexagénaire!... A lui les 
médailles, les diamants, les fourrures, les chevaliers-gardes, les 
frégates prises aux Suédois ! A lui, — cet Amadis, ce Gonzalve, 
ce Roland, — l'épée d'or enrichie de brillants qui devait flam- 
boyer pour la cause des Rois. « Prince, vous périrez plutôt que 
de difi'érer de vous en servir ! » 

Hélas! Durandal n'était sortie du fourreau que pour être mise 
en gage aux mains des juifs, et Roland n'avait fait de brèche 
qu'à son honneur... Oh! cette expédition de l'Ile-Dieu, quelle 
honte, quel désespoir pour l'énamourée Sémiramis!... Mais elle^ 
même, où était-elle À présent, Sémiramis?... Plus de quinze 
années s'étaient écoulées depuis lors, et pendant ces quinze 
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années, dans le cœur de Monsieur, que d^illusions perdues! sur 
ses yeux, que de larmes séchées ! 

Adieu paniers, vendanges étaient faites! . . . Aujourd'hui, M"« de 
Polastron elle-même n'existait plus, — trépassée presque en 
odeur de sainteté... Avec quelle sollicitude n'avait-elle pas été 
choyée, soignée, veillée, cette dernière idole, — une idole phthi- 
sique?... En vain Charette, Puisaye, Mercier et Georges, en vain 
Chouans et Vendéens réclamaient-ils la venue de Monsieur, — 
Monsieur ne se pouvait résoudre à « enfoncer son chapeau » et à 
traverser les mers... « car du moment qu'on aime »... il est si 
doux, en chambre discrète de Thayer-Streety d'écouter à deux 
Marin faisant vibrer la harpe... il est si galant de se faire dresser, 
non loin de sa belle, une couche princière dans une étable à 
vaches... Soins superflus! la consomption devait emporter le 
suprême amour. 

L'édifiante journée, quand, pressant la main de celui qu'elle 
allait quitter, la moribonde avait fait jurer, — serment solennel, 
— au volage enfin fixé, d'amender sa vie pécheresse, d'écouter 
l'abbé de Latil, de le croire, — bref de faire l'impossible pour la 
venir rejoindre en Paradis... Charles-Philippe tenait aujourd'hui 
parole. Plus de maîtresses, mais des confesseurs. L'abbé de Latil 
avait pris place à côté de M. de Puységur, de M, Des Cars, et de 
ce terrible baron de Roll « dont le génie dépendait de la quan- 
tité de verres de vin qu'il avait bus », — l'homme d'Église près des 
hommes de guerre : toutes les traditions des rois de France. 

VII 

« Asseyez-vous, mon neveu », a dit le Roi d'une voix brève 
et dure : le duc de Berry s'est assis, mais k respectueuse dis- 
tance. 

Louis ne l'aime guère, ce neveu, et Louis est bien payé de 
retour. Aussi, c'est grand'merveiUe quand Charles-Ferdinand, 
duc de Beçry, vient faire sa cour. Une fois par mois, cependant, 
le devoir l'oblige à quitter sa petite maison de Londres,^ 41, 
Saint-George Street, Portman-Square^ pour aller sous les marron» 
niers d'Hartwell recevoir quelque semonce peu plaisante. 



Digitized by VjOOQIC 



276 LA NOUVELLE REVUE. 

Il a pourtant cavalière tournure ce neveu si mal accueilli, mal- 
gré sa taille trapue et sa tête déprimée vers les tempes, — double 
signe de sa race. . . Pendant nombre d'années, il a tratné le sabre, et 
il l'a tiré pour sa famille entière. Que de belles hussarderies ac- 
complies par son bras dans les plaines de la Bavière, dans les 
défilés de la forêt Noire ! Coups de pointe et coups de taille sur 
les tricolores, à Steinschatt, à Camelack, à SchusseurRied, à 
Constance!... Un vrai Berchini , un superbe Chamborant... 
« Monseigneur s'amuse », écrivait alors le prince de Condé. 

Mais Louis apprécie mal ces « amusements » de Royal-Cra- 
vate : il voudrait chez Berry moins de travail de bras, plus de 
vigueur de tête... Ce beau neveu l'abreuve de déboires. D'abord, 
Charles-Ferdinand ne sait apprécier ni les vers, ni la prose, ni la 
politique de son Roi. Un quatrain de son oncle le trouve insen- 
sible : — il ne comprend pas... Là-bas, au régiment Durand et 
parmi les cavaliers nobles, il a pris de tristes habitudes : il parle 
haut et enfle la voix ; il est querelleur, batailleur et très friand de 
duels; bref, en vraipandour, il aime à boire, il aime à rire. N'était 
l'étiquette de la cour et son rang de fils de France, volontiers le 
malheureux porterait moustache. — Premier grief. 

Il a fait pis encore, le terrible neveu. En Tannée 1800, son 
oncle l'a voulu marier — une fort belle alliance — à Madame 
Marie-Christine, princesse de Naples et de Sicile. Merveilleuse 
combinaison d'affaires, cet hymen projeté, et machinée avec tous 
les ressorts d'une double politique... « Berry, s'était dit le Roi de 
France, partira pour Naples — Berry verra Madame Christine — 
Berry plaira — Berry épousera. Or, pendant que lazzaroni et 
adorateurs de saint Janvier danseront la tarentelle autour des 
feux d'artifices, l'armée autrichienne entrera en république cisal- 
pine, attirera vers elle les consulaires de Buonaparte, les battra, 
les anéantira. Aussitôt, Berry de monter sur une frégate anglaise, 
de cingler vers la Provence et d'y prendre terre. Les philan- 
thropes de Marseille l'attendent, les féaux Barbets assassinent 
les gendarmes pour le mieux recevoir ; alors, des montagnes de 
TEsterel aux rivages du Rhône, un seul et long cri : Vive le 
Roi f... Plan admirable, succès non douteux, Willot en répond... » 
Donc, Berry ,^ docile et résigné, est parti... il est venu à Pa- 
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lenne, puis à Naples... et il a vu. Il a vu le ministre Joseph 
Acton — et près de son Joseph, Caroline la Reine — et près de 
sa Caroline, Emma « la fécondante Hygea du lit céleste », lady 
Hamilton — et près de son Emma, Horatio, le baron du Nil 
« Lion in love » Nelson... Stupéfiante vision ! — Et Berry s'est 
enfui à Rome, à Trieste, à Londres. Plus de mariage !... Grand 
dépit de l'oncle : le neveu n'en a cure. Charles-Ferdinand ne se 
transportera pas à Mittau pour expliquer sa déconvenue. Il est à 
Londres ; il s'y trouve bien ; il y reste... Là, que d'aventures de 
tavernes, que d'amours de bagni! Berry a pou tant près de lui 
nombre de gentilshommes qui lui pourraient apprendre les belles 
manières : un M. d'Harcourt, un M. de La Ferronnaye, un M. de 
Nantouillet... Mais non, lui et son cousin Beaujolais préfèrent 
être piliers de brelans et de mauvais lieux. — Second grief. 

Hélas ! Charles-Ferdinand a fait sottise plus grave encore. 
Tout à coup, le plus sérieusement du monde, il s'amourache, el 
de qui? — d'une femme de presque rien, d'une petite bourgeoise, 
d'une mistress Brown! Il l'installe au 41 de Saint-George Streety 
il en a deux petites filles, il l'épouse !... Pour le coup, l'indigna- 
tion du Roi, son oncle, ne connaît plus de bornes. Les grands 
exemples des grands ancêtres se présentent en foule à la mé- 
moire de Louis... Épouser!... Henri IVa-t-il épousé la d'Estrées, 
Louis XIV la Mancini, Louis XV la Pompadour? et l'infor- 
tuné cousin d'Enghien, lui-même, a-t-il épousé Charlotte de 
Rohan, une demoiselle de bonne maison, pourtant?... Non! 
non ! cette Brown ne sera pas épouse, — elle sera maîtresse !... 

Ainsi a décidé le Roi de France, gardien vigilant du saint 
honneur de sa famille. 

VIII 

Cependant, Charles-Philippe, comte d'Artois, a pris la parole. . . 
De graves préoccupations l'ont, ce jour-là, engagé à quitter 
Londres et son logis de South-Adley Street ^ pour venir conférer 
avec son frère. Mauvaises nouvelles d'Espagne. 

Louis se met à sourire... Non, les nouvelles d'Espagne sont 
bonnes : l'armée anglaise se comporte à merveille... Et le Roi 



Digitized by VjOOQIC 



Î78 LA NOUVELLE REVUE. 

commence à donner le détail des évolutions de lignes, des mar- 
ches, des contre-marches ; il en explique les beautés, il « raffine » 
sur Vati de la guerre... Un petit-fils de Henri IV ne doit-il pas, 
même en son fauteuil, pratiquer avec délices le jeu des batailles? 
Jadis, Dumouriez lui a démontré que la partie d'Austerlitz fut 
perdue contrairement à toutes règles. Hier encore, le vieux prince 
de Gondé, se trouvant en visite, initiait son Roi à la noble science 
du chevalier de Folard : le Roi a bien compris les leçons de 
M. le Prince... Une carte de la Péninsule est restée déployée sur 
un meuble : Louis se la fait apporter. Son œil l'examine avec 
complaisance, son doigt se pose tour à tour sur trois points stra- 
tégiques : Torrès-Védras, Almeida, Badajoz. Là, combats; là, 
défaites et tueries de Français : aussi le Roi de France est-il « un 
peu content » du lord Wellington. Quel homme de guerre, celui- 
là ! Un César, un Broglie ! Comme il a fait piteusement reculer 
le Niçois francisé, le sergent mal appris qui se croit maréchal, le 
jacobin qui tranche du duc et du prince, « l'enfant pourri de la 
victoire », — Masséna !... « L'enfant pourri de la victoire », un 
bon mot sournoisement dérobé au marquis napolitain Gallo... 
Louis se tait, regarde son frère, regarde son neveu, et, derechef, 
se prend à rire. Aussitôt, frère et neveu de rire à l'envi. 

« Et M. d'Orléans? » demande brusquement le comte d'Artois. 
Ce nom étrangle la gaieté... Louis a renversé la tête en arrière, 
et, fermant à demi les yeux : « Le pauvre duc, fait-il avec bonho- 
mie, a reçu la plus imméritée des offenses. Dans l'ardeur de sa 
foi royaliste, désireux de combattre l'usurpateur Joseph Buona- 
parte, il était venu proposer aux Cortès le secours de son épée : 
les Cortès ont refusé cette offre généreuse, elles ont contraint le 
prince à quitter l'Espagne... La monstrueuse assemblée! On n'y 
trouverait même pas trois personnes titrées »... Louis se jette 
alors dans une savante dissertation sur les devoirs des parle- 
ments. Il déplore « la funeste opinion chaque jour plus répandue 
de la souveraineté populaire »... « Le peuple n'est pas souve- 
rain, il ne peut, à son gré, faire des révolutions, même paci- 
fiques. » 

Le comte d'Artois approuve, mais revient à son sujet. — 
« A-t-on de récentes nouvelles de M. d'Orléans? » — Et Louis, 
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toujours impassible : « Le duc est à Païenne; il a donné avis de la 
naissance d^un fils. » 

La réponse ne satisfait point Charles-Philippe... Peu lui im- 
porte que son cousin fasse lignée, que sur la branche d'Orléans 
pousse rejeton. Le calme de son frère Fétonne : 

— Le Roi doit savoir et le Roi sait que Louis-Philippe d'Or- 
léans est un artisan de trahison, un maître en Fart des complots. 
En ce moment même il conspire, et contre qui?... contre un Bour- 
bon, son beau-père. Le gouvernement anglais l'encourage... On 
détrônera le respectable Ferdinand, on usurpera sa couronne ; 
on établira en Sicile un gouvernement parlementaire , avec as- 
semblée des trois ordres et ministres responsables, — toutes les 
folies jacobines du misérable Egalité ! Oui, le comte d'Artois 
connaît pertinemment cette œuvre de ténèbres : il la connaît par 
les indiscrétions de l'ami, du confident même de M. d'Orléans, 
Je lord Valentia... Il sait plus encore ! Il sait que M. d'Orléans 
caresse une coupable pensée : être roi de France. 

Louis s'est légèrement dressé dans son fauteuil : émotion 
passagère, mouvement sur l'heure réprimé... Monsieur n'a point 
vu, point compris la colère silencieuse qui vient de sourdre en le 
cœur de son frère. Il insinue, il attaque, il difiame : 

— Les rapports entre M. d'Orléans et l'abominable Puisaye ne 
sont que trop certains; leur correspondance est des plus actives. 
Maintefois Puisaye est venu àTwickenham, lademeuredeM. d'Or- 
léans, en grand secret, à la nuit close, manteau sur la face, cha- 
peau rabattu sur les yeux : pourquoi ce mystère ? Quelle machi- 
nation ont-ils perpétrée tous deux dans leurs conciliabules?... 
Le comte d'Artois le sait... Puisaye a dit à son complice : « La 
Bretagne est à ma dévotion ; demain, s'il me plaît, je puis être 
duc d'Armorique ; voulez-vous cette couronne ?» — Le prince 
n'a pas refusé, et Puisaye a fait partir ses agents, les d'Allègre, 
les Pierreville-Bigan, les Saint-Ange, pour pervertir l'Ouest de 
la France... Est-ce tout? Non I M. d'Orléans a vu l'ennemi per- 
sonnel de son Roi, l'infâme d'Antraigues. D'Antraigues a rédigé, 
pour le servir, notes et mémoires diplomatiques. Cet homme a 
osé écrire au cabinet de Saint-Pétersbourg, dont il est l'agent sa- 
larié, qu'une restauration des Bourbons n'est possible qu'avec 
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un Louis-Philippe aux Tuileries... Et ce Louis-Philippe, le roi 
protégé de M. d'Antraigues, a donné le programme de son 
règne : il fait Fabandon de toutes les conquêtes républicaines ; il 
crée un royaume des Pays-Bas, barrière dressée contre Texten- 
sion de la France ; il propose un gouvernement de jacobins et 
de régicides : le défroqué Fouché deviendrait son premier mi- 
nistre. 

Louis n'est plus maître de l'émotion de son âme : il inter- 
rompt son frère. 

— Romans et sornettes, tout cela! Pourquoi diffamer un 
jeune prince plein de loyauté et de chevalerie? Oui, M. le 
duc d'Orléans a des défauts, — défauts de son âge, légèreté 
et insouciance ; mais il est sincère... Ah! si le comte d'Artois 
l'avait vu à Mittau, cet enfant de Philippe-Égalité, mettre genou 
en terre devant son Roi, baigner sa main de larmes, et détester 
avec sanglots l'ambition, les trahisons, les crimes dQ son père!... 
Le Roi a pardonné ; le Roi l'aime, ce jeune homme. Il yeut être 
le parrain de son second enfant... 

Monsieur, comte d'Artois, et le duc de Berry, son fils, se 
lèvent et prennent congé. 

Louis fait une tentative discrète pour les garder le reste du 
jour : refus du frère et du neveu. Louis insiste avec grâce: « Pour- 
quoi vivre séparés? Pourquoi la famille n'est-elle pas complète 
au château d'Hartwell? »... Monsieur et le duc de Berry s'in- 
clinent sans répondre... Précédés de M. d'Havre, ils ont rega- 
gné déjà leur équipage... La berline s'éloigne. 

Louis se rassied en soupirant. Taciturne, il s'abîme en une 
méditation douloureuse... Une parole de son prédécesseur, 
Louis XII, est revenue à sa mémoire : « Ce grand garçon-là gâtera 
tout I » 

C'est ainsi que, traînant aujourd'hui existence oisive et fri- 
vole, Louis XVIII regardait avec mélancolie sa vie s'allonger 
vers la mort... Il attendait. 

D'aucuns, cependant, parmi les plus fidèles, supportaient im- 
patiemment cette patience indéfinie de leur Roi. En vérité^ 
s'écriait l'un d'eux dans sa colère, qu'espèrent donc les Bour- 



Digitized by VjOOQIC 



LA CONSPIRATION DU 12 MARS 1814. 281 

bons ? Leur faudra-t-il pour remonter sur le trône « l'opération 
du Saint-Esprit »? 



Or, certain jour du mois d'août 1812, à Theure du travail 
quotidien, le comte de Blacas disait presque en riant à son 
maître : 

« M. de La Châtre mande de Londres des choses véritable- 
ment surprenantes. Il a fait connaissance d'un homme qui s'en-' 
gage à soulever la ville de Bordeaux et la Guyenne entière, aux 
cris de : Vive le Roi. 

— Un Français ? 

— Un Français. 

— Et le nom de cet homme ? 

— Un sieur Sébastien RoUac. 

GUbert-AngntUii THIERRT. 



(A suivre.) 
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UN NAUFRAGE EN 1791 

SUR LA COTE DE MADAGASCAR 



Celui qui éprouva cette terrible aventure, il y a aujourd'hui 
quatre-vingt-neuf ans, est mon père, Michel-François Littré, 
né à Avranches, le 24 mai 1765. Il avait entrepris, en 1827, 
d'écrire son testament détaillé, où il racontait les principales cir- 
constances de sa vie, où il exposait ses opinions et ses règles de 
conduite, et où il donnait à mon frère et à moi les conseils à 
suivre après lui, en exprimant pour ses chers enfants une vive 
tendresse. Mais, en cette même année 1827, il fut emporté par 
une attaque de la maladie qui le tourmentait depuis dix-huit 
mois, et le testament projeté ne fut jamais achevé ; même la 
moindre partie en avait été écrite. C'est dans cette partie et tout 
au début qu'il avait eu l'idée d'intercaler le récit de son naufrage 
et des souffrances qui l'accompagnèrent. Ce récit fut, comme le 
testament, interrompu par la mort; mais, tel qu'il est, il me 
semble n'être pas dénué de quelque intérêt. D'une part, Mada- 
gascar, à l'époque du naufrage raconté, était bien moins connue 
qu'elle ne l'est aujourd'hui ; et, d'autre part, la fidèle narration 
des émotions qui surgissent en Tàme humaine lors des terribles 
aventures est toujours un digne sujet de curiosité et de médita- 
tion. Quoi de plus dur qu'une lutte acharnée contre une tempête 
emportant au large une barque et ses sept passagers, qu'une na- 
vigation solitaire à travers l'immense océan vers une destination 
inconnue, que les angoisses de la faim pendant de longs jours, 
que l'échouement du frêle esquif sur une côte inhospitalière, et 
que l'accueil qu'allaient faire aux naufragés les sauvages, con- 
templant la proie apportée parla mer? C'est ce qui m'a décidé à 
tirer de l'oubli ces quelques pages laissées par un obscur sous- 
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officier d'artillerie. Voyez, quatre-vingt-neuf ans, c'est presque 
de l'antiquité, c'est du moins bien loin de nôtre moment actuel. 
J'ai entendu plus d'une fois mon père conter, à propos de diffé- 
rentes occasions, tout ou partie de cet événement mémorable en 
sa vie, et mémorable aussi pour nous, mon frère et moi. Par une 
coïncidence singulière, le 31 août fut le jour du départ pour la 
funeste expédition (1791), et le jour de la naissance de mon frère 
cadet (1804). Cette fortuite ne laissa pas de faire sur l'esprit de 
mon père une certaine impression que parfois il laissait échapper ; 
et mon frère, frappé aussi, en tirait un fâcheux augure pour sa 
propre existence. Le fait est qu'il mourut à trente-quatre ans, 
victime d'un caprice imprudent qui le porta, lui employé de 
bureau dans l'administration des contributions indirectes, h 
faire quelques visites, en compagnie d'un médecin de ses amis, 
à un hôpital et à un amphithéâtre d'anatomie. Là, la male- 
chance voulut qu'il se trouvât en présence du corps d'un homme 
mort par transmission de la morve chevaline ; la contagion le 
pénétra à son tour, et il succomba à cette affreuse malatiie. Je 
rapporte ces circonstances non pour inspirer croyance aux ma- 
lignes influences, mais pour mettre sous les yeux du lecteur le 
mirage des rencontres inattendues et des hasards redoublés. 

On pense bien que, toutes les fois que mon père entamait un 
pareil sujet, j'étais tout oreilles et que les traits principaux eil 
sont restés profondément gravés en mon esprit. Je suis donc en 
mesure de compléter ce qui a été interrrompu par la. mort, non 
point sans doute avec les traits vivants du narrateur qui relate 
lui-même ce qu'il a fait, enduré et souffert, mais avec une suffi- 
sante exactitude. Cela dit, je laisse parler mon père dauB la pièce 
que j'ai conservée depuis sa mort et qui est intitulée : Mon testa- 
ment, commencé à Arcueil, près Paris, le 15 août 1827. 

« Je suis né à Avranches le 24 mai 1765. Ainsi je suis dans 
ma soixante-troisième année. 

« J'ai essuyé plusieurs maladies graves ; j'ai eu à supporter, 
dans mes longs voyages, beaucoup de fatigues et de misères. 
J'ai fait vingt mille lieues par mer. J'ai passé six fois la Ligne. 
J'ai été une fois près de sept jours sans manger. Je dirai ici un 
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mot de cet événement, dont le récit détaillé est quelque part dans 
mes papiers (1). La frégate la Cybèle, sur laquelle j'étais em- 
barqué, fit voile de Brest pour Tlnde, le 26 avril 1791. Nous arrir 
vàmes à File de France le 31 juillet; et, le 31 août suivant, engagé 
dans une partie de pèche vers les ilôts qui sont au sud-ouest de 
nie, nous fûmes saisis par un ouragan, écartés de File malgré 
des efforts désespérés, et portés au bout de dix jours et demi à 
Madagascar. Nous avions pris des vivres pour deux jours ; nous 
les consommâmes en quatre. Ainsi il y avait six jours et demi 
que nous n'avions mangé, lorsque nous atterrâmes (3) à Mada- 
gascar. Nous avions de Feau et c'est ce qui nous sauva. Nous 
avions aussi une bouteille d'huile d'olive, dont j'avalai une bonne 
partie ; ce qui put contribuer à me soutenir. Je ne dois pas 
omettre non plus un événement singulier qui nous procura un 
léger réconfort. C'était le cinquième ou le sixième jour de notre 
navigation. La tempête était apaisée ; la mer était calme ; nous 
voguions à peu près au gré des vents et des courants, qui, sans 
que nous en sussions rien, nous portaient vers Madagascar. 
Quelques oiseaux pêcheurs planaient dans les airs ou rasaient la 
pointe des vagues, légèrement soulevées par les vents alizés. 
Faute de me rappeler le nom propre, je nomme alizés les vents 
d'est qui soufflent assez constamment à l'Ile de France, d'avril 
en octobre, lorsque la sérénité de ^atmosphère n'est pas troublée 
par des tempêtes. On sait que l'usage des marins est de désigner, 
par le nom à! alizés les vents qui régnent dans la mer Atlantique 
du tropique à l'équateur. 

« Un de ces oiseaux, après avoir tournoyé quelque temps au- 
tour de nous, vint s'abattre sur la tête de celui qui tenait le gou- 
vernail. Il n'y a pas de doute qu'en voyant flotter, dans l'immen- 
sité de l'océan, ce bateau non ponté, qui n'avait que dix-neuf 
pieds de long^ l'oiseau le prit pour quelque chose dont il pouvait 
faire sa proie. 

« L'homme sur la tête duquel il s'était abattu le saisit. Il me 
semble encore l'entendre crier. Il poussa un cri aigu, ayant 

(1) Ce récit ne s^est malheureusement pas retrouvé. 

(2) Atterrer est Tancien terme, et mon père ne commet aucune faute en s'en ser- 
Tant. Aujourd'hui les marins disent atterrir. 
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quelque ressemblance avec celui du geai ou de la pie quand on 
les prend malgré eux. Aaron (c'est le nom d'un pécheur, Suédois 
de nais9ançe, domicilié à llle de France, qui, avec un autre 
habitant, nous avait accompagnés dans cette partie de plaisir), 
Aaron Tétouffa tout de suite. 

« Nous tînmes conseil sur la manière dont il serait dévoré. 
Nous avions de Teau, un reste d'huile, un petit fourneau, du 
charbon et une bassine de cuivre. Nous convînmes de le faire 
bouillir, parce que le bouillon ajouterait quelque chose de plus 
aux moyens de subsistance que pouvait nous fournir un oiseau 
qui, après être plumé, n'était pas plus gros qu'un pigeon ordi- 
naire. Nous fîmes du feu avec nos fusils et un morceau de nos 
chemises de coton; nous allumâmes notre charbon et fîmes 
notre soupe, sans pain, sans légumes et sans sel, et qu'assuré- 
ment l'abbé de La Mennais lui-même (1) nous aurait permis de 
manger un jour maigre. Il y eut une seconde délibération sur 
l'ordre dont on prendrait le bouillon. On convint que, la cuiller 
passant de main en main, chacun de nous en prendrait une cuil- 
lerée à son tour, jusqu'à épuisement total. Nous étions sept, et 
ce ne fut pas sans envie que quelques-uns de nous virent leurs 
camarades obtenir une cuillerée de plus qu'eux, la quantité to- 
tale de bouillon ne s'étant pas trouvée exactement divisible par 
sept. 

« Nous fîmes aussi sept parts de l'oiseau. C'est un oiseau de l'es- 
pèce de ceux qui ont deux longues plumes à la queue , et qu'à cause 
de cela les matelots nomment des paille-en-cul. J'en ai fait voir 
à votre mère au cabinet du Jardin des Plantes. Vous vous figu- 
rez, mes enfants, ce qu'il peut y avoir à manger dans la septième 
partie d'un petit pigeon maigre. J'eus pour ma part une portion 
de Testomac, que je rongeai avec les os. Mes camarades en firent 
autant de la part qui leur était échue. Ainsi restaurés, nous vo- 
guâmes encore cinq ou six jours, chaque jour ou plutôt chaque 
heure ajoutant à l'aiTaiblissement de nos forces. A la fin, nous 



(1) Ceci fut écrit en 1827, en une [année où le célèbre auteur De l'Indifférence 
en matière de religion était le plus ardent et le plus intolérant champion des idées 
catholiques. ... 
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n^éiions plus que des fantômes d^hommes. Mon estomac, mes 
intestins étaient comme oblitérés et collés à mon dos. Lorsque 
j'étais couché sur le dos, il se formait au-dessous du sternum 
une cavité telle qu'on y eût pu loger une boole jiuM grosse ^le 
la tète. Notre embarcatioii faisait eau, et, les deux derniers 
jours, nous étions obligés de nous mettre à deux pour vider un 
seau d'eau. Tout ce que nous pouvions obtenir de nos faibles 
efforts, c'était de tenir notre bateau à flot; il avait toujours cinq 
ou six pouces d'eau, et il fallait dormir en partie dans l'eau. 
Gomme j'avais l'habitude de me coucher sur le côté gauche, la 
jambe et la cuisse gauche étaient couvertes d'eau pendant mon 
sommeil, ainsi qu'une partie du côté gauche; et c'est à cette 
cause ancienne que j'attribue une douleur rhumatismale qui est 
fixée dans la cuisse gauche, et qui me fait quelquefois boiter. 

« Si vous me demandez ce que nous disions, ce que nous pen- 
sions dans cette situation, nous parlions fort peu. Une disposi- 
tion à la colère était toujours au fond de mon cœur. Semblable à 
une bète sauvage vigoureuse qui s'est laissé surprendre au 
piège, je m'indignais de me voir pris sans issue et condamné, 
presque sans espoir, à périr d'une manière horrible, à vingt-six 
ans; moi plein de force et d'énergie, et dont la Révolution nais- 
sante venait d'allumer l'ambition. Je maudissais tout bas lé 
pauvre diable qui avait noué notre partie et qui était dans la 
nasse avec nous. Une circonstance contribuait à nous animer 
contre lui. Le jour du départ, divers obstacles qu'on n'avait pas 
prévus s'étaient successivement présentés et avaient fini par 
nous faire renoncer à notre partie. On s'était même séparé, et 
chacun tirait de son côté, lorsque le malencontreux Auvergnat 
(l'auteur du projet était de l'Auvergne, artilleur comme moi, et 
se nommait Yirbonnet) fit tant par ses courses multipliées qu'il 
nous rallia, aplanit tous les obstacles, et, sautant en triomphe 
dans la barque, nous tendit la main pour y entrer et nous poussa 
au large avec un cri de joie. Huit jours après, chacun le regar- 
dait comme son mauvais génie, et mes camarades ne lui épar- 
gnaient pas les malédictions. Comme je l'ai dit, je rongeais mon 
frein en silence, dédaignant de me joindre aux autres pour acca- 
bler un malheureux. Tout à coup il se tourne vers moi; il me 
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prend les mains : « Et vous, Littré, me dit-il, vous ne m'en vou* 
lez pas? Dites-moi un mot de consolation. — Ah ! si Mignot était 
avec nous!... » Mignot était un de mes camarades que j'aimais 
uniquement, pour lequel j'aurais certainement donné ma vie, 
qui devait être de notre partie, et qui ne la manqua que parce 
qu'il ne put pas obtenir à temps la permission qui lui était néces* 
saire. L'idée du péril qu'il avait fait courir à mon ami fit faire 
explosion à la fureur que jusqu'alors j'avais contenue au dedans 
de moi : « Malheureux, lui repartis-je, en le renversant avec plus 
de force qu'il ne m'en soupçonnait et que je ne m'en croyais moi- 
même; malheureux, si Mignot était ici, il y a longtemps que je 
t'aurais jeté à la mer. » 

« Il se releva, laissa tomber sa tète sur sa poitrine, et ne me 
répondit rien. Ce sentiment est terrible^ affreux, mais je l'éprou- 
vais en ce moment avec une violence irrésistible ; ce ne fut que 
le lendemain que la tempête qu'il avait élevée dans mon âme 
s'apaisa, et que je pus le plaindre et lui pardonner. 

« Telles étaient les pensées auxquelles j'étais en proie. Je me 
reprochais amèrement tous les morceaux de pain que j'avais jetés 
pendant mon enfance. J'étais déchiré en me rappelant les remon- 
trances de ma grand'mère : « Il ne faut pas jeter le pain, me di- 
sait-elle ; qui sait si tu n'en manqueras pas un jour? » Ces pa- 
roles, que je lui avais fourni l'occasion de m'adresser souvent, 
me semblaient une prophétie. Depuis ce temps, non seulement je 
n'ai jamais jeté un morceau de pain, mais encore je n'ai jamais 
pu voir sans peine quelqu'un en jeter en ma présence. 

a Cette aventure se termina par une fièvre que je gagnai à Ma- 
dagascar. Cette fièvre terrible, pareille à celle qui ronge Batavia, 
Gorée et tous les pays chauds et marécageux, me retint trois 
mois au lit, m'y fit retomber avec une rechute aussi dangereuse 
que la première attaque, et altéra ma robuste constitution pour 
le reste de mes jours. 

« Ces deux maladies, jointes aux fatigues, aux privations, aux 
traverses, aux peines de l'esprit (une fois, et tu étais né, mon 
Emile (1), une fois j'ai manqué de pain!) m'avaient fait augurer 

(1) C'est de moi qu'il 8*agit. J'ai été quelquefois fort géué, mais jamais autant 
que mon pauvre père ; et je n'ai pas vu la misère d'aussi près qu'il Ta vue. Qu'on 
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que ma carrière ne serait pas longue, je vous l'ai dit plusieurs 
fois. Je ne croyais pas voir la soixantaine. Elle est passée ce- 
pendant. Depuis ma crise de Tannée dernière, je vois les acci- 
dents diminuer de gravité et les douleurs devenir de plus en 
plus tolérables. L'espérance est rentrée dans mon cœur. Je sens 
. que je reprends goût à la vie. Mon père a plus de quatre-vingt- 
cinq ans; sa mère s'éteignit à quatre-vingt-onze. J'aime aujour- 
d'hui à me rappeler ces exemples qui m'encouragent à vivre. Je 
reprends mon récit. 

« Les circonstances qui précédèrent et qui accompagnèrent 
notre débarquement un peu forcé, ne sont pas dénuées d'intérêt. 

« J'ai oublié de dire que nous avions une boussole marine, ou 
compas de roule. Nous savions en général que Madagascar était à 
peu près à l'ouest de l'Ile de France. J'avais avec moi une mau- 
vaise Géographie de Crozat. Nous consultâmes la carte d'Afrique ; 
et, tout imparfaite qu'elle était, elle servit à rectifier la roule 
que nous tenions, mais, comme nous n'avions point de lu- 
mière, nous ne pouvions nous servir de la boussole pour garder 
notre direction pendant la nuit. Nous gouvernions comme nous 
pouvions sur les étoiles, en remarquant l'angle que faisait une 
belle étoile, au moment du coucher du soleil, avec la route indi- 

ne s imagine pas pour cela qu'il ait été dénué soit d'instruction acquise, soit de ca- 
pacité naturelle. Il avait fait de fort bonnes études au collège d'Avranches, qui était 
renommé avant la Révolution ; il savait bien le latin et avait le goût des livres ; c'est, 
par parenthèse, en raison de ce goût qu'il prit avec lui pour la partie de pèche la 
Géographie de Crozat, dont il sera bientôt parlé. Le naufrage, les maladies qui en 
furent la suite et les événements de la Révolution facilitèrent son débarquement et 
le séparèrent du service militaire ; il fut pendant quelque temps chargé de la ré- 
daction du seul journal qui pai*ût dans l'île de France, et le parti attaché à la Ré- 
volution le nomma membre de l'Assemblée coloniale pendant qu'il était en mission 
à File de Bourbon. Il l'a présidée deux fois. Cette position et la rédaction du jour- 
nal lui procurèrent des amis et des ressources; et, quand il. fut déporté del'ile comme 
Jacobin à la chute de Robespierre et renvoyé en France, il réalisa une somme d'en- 
viron quarante mille francs. Malheureusement pour lui, il prit des traites sur le 
Trésor national. Tel était le mauvais état et la mauvaise gestion de ce Trésor, qu'on 
lui paya la somme dérisoire de 1,467 fr. pour les traites dont il était porteur. Ce 
fut le plus bas de sa fortune. U vivota de quelques travaux dans le Journal des 
Hommes libres. Grâce à ma mère, qui connaissait un assez haut personnage du temps, 
M. Français (de Nantes), il obtint une petite place dans les octrois, à Angouléme. 
Ce fut le salut. Bientôt après il entra dans Tadministration des Droits réunis, où , 
grâce à ses rapports pour le service, il gagna la réputation d'une des meilleures 
plumes de la régie. C'est de cette façon qu'il fut appelé à Paris dans l'adminis- 
tration centrale, où il devint chef de bureau. 
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quée par la boussole, et en diminuant graduellement notre 
angle à mesure que Tastre s'avançait vers le couchant. Au point 
du jour, nous suivions de nouveau notre boussole. 

« A cette latitude et à cette époque de Tannée, la durée des 
jours n'est pas très différente de celle des nuits ; et, en comp- 
tant douze heures entre le coucher et le lever du soleil, nous 
ne nous éloignions pas beaucoup de la durée réelle de la nuit. 
Nous éprouvions un autre embarras ; pas un de nous n'avait de 
montre. Les montres nous auraient d'ailleurs été inutiles 
dans l'obscurité, à moins d'être à répétition. Nous y. suppléâmes 
par le nombre de battements de notre pouls. Nous jugeâmes, à la 
lenteur des pulsations, qu'il ne devait pas battre plus de soixante 
fois par minute ; et, quand il y en avait trois mille six cents de 
comptées, nous estimions que l'astre qui s'était levé à l'horizon 
au moment du coucher du soleil, avait fait un douzième de sa 
révolution : il devait être au méridien après six comptes sem- 
blables ; et nous jugions passablement s'il était en effet arrivé au 
plus haut point de sa course. Enfin notre opération était con- 
trôlée par les six derniers comptes, dont le douzième devait finir 
avec le passage de l'astre sous l'horizon. 

« Nous voulûmes aussi savoir combien nous faisions à l'heure. 
Nous fabriquâmes un loch avec de petites planches du bateau 
et les cordes de nos lignes de pêche. On mesura le plus exacte- 
ment que l'on put la longueur du bateau, il avait dix-neuf pieds ; 
faute de pied de roi, on le mesura avec les mains; enfermant 
les quatre doigts de chaque main et étendant les pouces de ma- 
nière qu'ils se touchent, j'occupe si exactement un espace 
d'un pied, que, dans tout ce qui n'exige pas une très grande pré- 
cision, je ne me sers pas d'autre mesure. Nous partageâmes notre 
corde en dix divisions de dix-neuf pieds chacune ; un de nous se 
mettait à l'avant du bateau avec son loch, et, au moment où il le 
jetait à l'eau, un autre comptait les battements du pouls, jusqu'à 
ce que les dix divisions de la corde eussent filé. Alors nous disions : 
Si le navire a filé cent quatre-vingt-dix pieds dans tant de pulsa- 
tions, combien en filera-t-il dans trois cent soixante ou une heure? 
Et, multipliant ce dernier produit par vingt-quatre, nous avions- 
un grossier aperçu du chemin que nous pouvions faire par jour. 

TOME IV. 19 
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« Si jamais, mes enfants, vous communiquez cette relation à 
quelque marin instruit dans l'art du pilotage, je ne doute point 
qu'il ne se moque bien fort et de notre loch, et de notre pouls au 
lieu de sablier, et de notre point pris sur une carte de la Géogra- 
phie de Crozat, et de notre manière de gouverner sur les étoiles. 
J'avoue que nos expédients et nos résultats ne peuvent en au- 
cune façon être comparés à tout ce que pourrait obtenir cet ha- 
bile maître, bien à Taise sur son vaisseau, entouré de cartes et 
armé d'instruments de toute espèce, employant, pour assurer sa 
route, tout ce que le génie a inventé depuis un siècle. Mais, s'il 
eût été des nôtres et qu'il eût fallu s'orienter, tenir sa route et 
estimer son chemin avec les seules ressources de son imagina- 
tion, il eût peut-être trouvé moins que nous. Au reste, nos ten- 
tatives prouvent toujours une chose, c'est que nous ne nous 
abandonnions pas à un lâche et inutile désespoir. Nous faisions 
avec cœur tout ce qui dépendait de nous pour reculer notre perte, 
qu'au fond de l'âme chacun de nous était d'autant mieux fondé 
à regarder comme inévitable que nous nous jugions plus éloi- 
gnés de Madagascar que nous ne l'étions en effet. Deux causes 
avaient concouru à fausser notre estime : la distance de Mada- 
gascar à l'île de France est moins grande que nous ne l'avions 
cru, et les courants, qui nous portaient vers l'ouest, nous fai- 
saient faire plus de chemin que celui qui était indiqué par le 
loch, emporté lui-même par le même courant qui entraînait le 
bateau; la mesure par le loch n'ayant de précision qu'autant qu'il 
est supposé immobile. 

«Enfin, le onzième jour, avant le lever du soleil, l'un de nous 
vit et reconnut la terre, et s'empressa de nous la montrer. J'ai 
toujours eu la vue basse. Je jetai mes regards à l'ouest, et 
n'apercevais que des nuages amoncelés à l'horizon, prévenu 
d'ailleurs que nous ne pouvions pas être aussi près de Madagas- 
car. « Vous vous abusez », leur dis-je douloureusement, et je 
me recouchai au fond du bateau. Cependant nous avancions; et 
une heure après, au moment où le soleil vint illuminer la scène, 
il ne fut plus possible de prendre pour des nuages les masses 
immobiles qui se dessinaient dans le lointain sur l'azur du fir- 
mament. Je distinguai la terre. Je la saluai par un cri, pureil à 
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celui que laisse échapper un malheureux qui entend crier grâce, 
quand il n'attend que le coup mortel. L'espoir rentra dans mon 
cœur et avec lui la sensibilité. Mes pleurs coulèrent; c'étaient les 
premiers depuis notre départ. 

« Vers neuf heures du matin, nous n'étions plus qu'à une 
demi-lieue de l'île. La joie nous avait rendu quelques forces. 
Nous portions sur terre avidement et sans précaution ; nou^ fail- 
lîmes périr au moment oti nous nous croyions hors de danger. 

« La côte que nous avions devant nous est une plaine de sable, 
fort basse, sur laquelle les eaux de la mer s'étendent au loin. 
Elles y sont continuellement agitées par un mouvement alter- 
natif, qui du large les porte à la côte et de la côte les ramène au 
large. Le sable, qui est très fin, soulevé par les eaux, suit ce 
mouvement d'aller et de retour; au point de rencontre des deux 
mouvements opposés, les flots se heurtent et se brisent; et une 
partie du sable, en seprécipitant par l'effet du choc, forme sous 
l'eau une ceinture ou banc qui s'élève du fond et sur laquelle il 
ne reste pas assez d'eau pour naviguer. C'est ce qu'on appelle la 
barre. 

a Comme je viens de le dire, impatients d'atteindre la terre, 
nous voguions sans précaution. Nous fûmes promptement sur la 
barre. Notre barque donna du bec dans le sable, et, prêtant le 
flanc, elle allait immanquablement chavirer, si l'un de nous, qui 
était premier aide-pilote à bord de la Cybèle, ne l'eût relevée avec 
beaucoup d'adresse en serrant le vent, et en nous dégageant 
avec leis avirons. Il se nommait Denîels ou Daniel. Je l'ai revu 
depuis en Europe, faible et souffrant. Il attribuait le délabre- 
menVde sa santé au choc qu'elle avait reçu dans notre partie de 
plaisir. 

« jPîous reprîmes le large et fûmes mouiller à quelque distance 
de la barre. Les habitants paraissaient sur le rivage, et nous 
délibérions sur les moyens de franchir l'obstacle qui nous séparait 
d'eux, lorsqu'un nouveau péril, encore moins soupçonné que le 
précMent, nous rejeta dans les trçtnses dont nous étions à 
poinéremis." 

«-Les bafcines sont très communes dans la mer qui entoure 
Madrfgfascar.k)ù se trouvent les baleines, là aussi se trouve Tes- 
i. ^ 
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padon, et où sont l'espadon et la baleine, la guerre existe. La 
nature a mis entre ces deux animaux une haine inextinguible, 
d'autant plus acharnée que c'est une haine gratuite pour ainsi 
dire, et qui n'est pas échauffée par l'espoir d'avoir une proie dans 
le vaincu ; car l'espadon ne peut pas avoir pour but de dévorer la 
baleine, ni la baleine d'avaler l'espadon. La fureur avec laquelle 
ils s'attaquent et se détruisent paraît un pur cadeau de la nature, 
qui, d'une main aveugle, a semé pêle-mêle sur notre chétif 
globe les principes de discorde et d'union, les poisons et les 
substances salutaires. Partis récemment des côtes de France, 
nous ignorions les combats ordinaires de la baleine avec son 
cruel ennemi. Notre étonnement et notre effroi furent donc 
extrêmes, quand tout à coup nos oreilles furent frappées d'un 
bruit qui éclata tout près de nous, pareil à celui que ferait l'ex- 
plosion d'une pièce de 4 ; c'était la baleine qui, en voulant frapper 
son ennemi, avait donné sur la surface de la mer un coup de 
queue terrible, qui fit rejaillir l'eau jusque sur notre barque et 
l'agita violemment. Au même moment, nous aperçûmes l'espa- 
don s'élançant au-dessus des flots, et qui, courbé en arc, se pré- 
cipitait comme un trait sur son ennemie. Le champ de bataille 
était à trente pas de nous; et il n'y a pas de doute que, si nous 
nous fussions trouvés à portée du coup de la baleine, elle nous 
aurait moulus et abîmés. 

« Nous levâmes précipitamment notre grappin, et nous' nous 
mîmes à fuir le long de la côte, en cherchant un lieu commode 
de débarquement. Après quelques heures, nous mouillâmes vis- 
à-vis un bouquet de bois qui s'avançait fort avant sur la plage et 
que nous jugeâmes être l'embouchure de quelque rivière; et 
notre conjecture était bien fondée. ' 

« Il était plus de midi, et nous étions en vue de la côte depuis 
le matin. Ce spectacle avait peu à peu attiré beaucoup de naturels 
sur le rivage. Il y avait une foule d'hommes, de femmes, d*^en- 
fants, et parmi eux nous en distinguions un certain nombre 
armés de boucliers et de javelots qu'ils nomment sagaye ou 
zagaye. Plusieurs noirs se mirent à la nage et vinrent nous re- 
connaître. Ils nous faisaient signe de les suivre ; de potre 
côté, nous nous épuisions en démonstrations pour les enga- 
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ger à monter à bord ; les invitations furent en pure perte des 
deux côtés. Je crois quMls se défiaient surtout de nos armes 
à feu ; et nous, la tète pleine de récits vrais ou faux de la 
barbarie des sauvages, nous ne savions s'ils ne nous invi- 
taient pas pour nous mettre à la broche. A la fin, les nageurs 
qui environnaient notre barque prirent le parti de retourner 
au rivage, où la foule grossissait toujours. Nous restâmes 
livrés à nos réflexions. Elles n'étaient pas gaies. Qui croira 
qu'en ce moment sept malheureux, exténués, n'en pouvant 
plus, demi-morts d'^inanition , oubliaient le danger réel et im- 
minent d'une mort très prochaine faute de nourriture, pour 
ne voir que le danger incertain, mais plus prochain encore, 
qu'ils avaient à courir de la part des sauvages? Rien pourtant 
n'est plus vrai. Nous sentions la mort dans nos entrailles; le 
plus robuste de nous (et je crois que c'était moi) n'avait proba- 
blement pas vingt-quatre heures à vivre. S'il y avait un espoir 
de salut, il était devant nos yeux ; il ne pouvait être que là. Et 
nous hésitions, nous reculions! C'est qu'il s'agissait d'aller 
nous remettre à la discrétion de gens qui allaient être nos 
sauveurs ou nos bourreaux, et que, de leur part, il pouvait y 
avoir plus que la mort à craindre. 

« Enfin, après avoir perdu l'espoir de les voir revenir vers nous, 
après avoir proposé et rejeté vingt expédients ridicules^ dont le 
plus fou était fondé sur l'espérance de voir un vaisseau de traite 
atterrer sur cette côte et nous recueillir à son bord, et de rester là 
en l'attendant, nous nous décidâmes à débarquer. Voici l'argu- 
ment qui triompha de toutes nos misérables irrésolutions. Nous 
dîmes : « Nous avons peut-être encore vingt-quatre heures de 
vie, ^n restant dans l'état où nous sommes. Qu'une tempête sur- 
vienne, elle peut nous rejeter au large ; et alors, perdus sans res- 
source, nous périrons demain par notre faute avec le désespoir, 
le cruel regret de n'avoir pas mis à profit l'occasion de nous 
sauver qui nous était offerte ». Notre résolution prise, nous déli- 
bérâmes sur la conduite que nous tiendrions avec les naturels. 
Nous allions être entre leurs mains. Il fallait donc se garder soi- 
gneusement de commettre aucune imprudence qui pût allumer 
les passions soudaines et violentes des sauvages, et nous exposer 
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à leurs implacables vengeances. Pour cela, il fallait agir de con- 
cert et avec subordination. On me choisit pour chef, et on promit 
d'exécuter ponctuellement ce que j'ordonnerais. pour le salut 
commun. Nous levâmes le grappin et portâmes au rivage. De mon 
côté, j'avais fait mes réflexions et pris mon parti. J'ôtai ma veste, 
mon gilet et ma chemise, et ne conservai que mon pantalon et 
mon bonnet de police, qui était de fort drap. Le lieutenant de la 
frégate nous avait donné une permission de nous absenter pour 
une partie de pèche. J'en étais porteur. Je la plaçai dans le pli do 
mon bonnet, entre le chef et le revers ; et j'assujettis fortement 
mon bonnet avec mon mouchoir, que je serrai autour de ma tête. 
Après quoi, je pris mon fusil, et je fus m'asseoir sur le plat bord, 
au derrière de la barque. Nous allions nous échouer; la mer était 
assez agitée, surtout près du rivage. La barque pouvait chavirer; 
au moins devait-elle être jetée sur le flanc. Je craignis qu'en ce 
moment critique, embarrassés dans les voiles et les cordages, 
nous ne fussions exposés à nous noyer; et je me décidai à pré- 
venir le danger, en me jetant à la nage, lorsque nous serions 
près du bas fond. Tel était le but des préparatifs que je viens de 
décrire. Un moment après j'exécutai mon projet. Dès que je vis 
que nous ne tarderions pas à toucher, je me précipitai à la mer 
avec mon fusil dans la main gauche. Je pouvais être à trois ou 
quatre cents toises du rivage, où, comme je l'ai dit plus haut, le 
flot portait avec impétuosité. Le fond, toujours sous les eaux ainsi 
que la plage, alternativement couverte et délaissée par la vague, 
était formé d'un sable très doux et très fin ; et c'est ce qui me 
sauva. Si les abords de Madagascar eussent été d'un fond de roche, 
comme à l'ile de France et à l'île de Bourbon, j'aurais été brisé 
et mis en pièces avant d'être à terre, tant la vague me roulait 
avec rapidité au rivage. Je l'atteignis, ou plutôt la mer m'y porta 
en culbutant, en moins de temps qu'il ne m'en faut pour en faire 
le récit. Elle me jeta sur le* sable, à vingt ou trente pieds de ses 
bords et à moins de cent pas de distance des naturels , groupés 
sur la pelouse qui était au delà. En me relevant, je les aperçus 
qui s'avançaient vers moi avec quelque précaution. Quand ils en 
furent à quarante pas, l'un d'eux, qui était un peu en avant, se mit 
à se balancer en agitant sa sagaye, comme pour me la lancer. Je 
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n'avais pas lâché mon fusil. Je le mis en joue, machinalement et 
poussé par le seul instinct qui excite tout être animé à sa défense 
et à sa conservation ; ils s'enfuirent en se précipitant les uns sur 
les autres. Je n'avais garde de faire feu, avec un fusil qui sortait 
de l'eau. Je me retournai aux cris de mes camarades, empêtrés 
# dans la barque, qui était sur le flanc. J'allai à leur secours. Mais 
j'avais à peine fait quelques pas, que je me sentis saisi, renversé, 
désarmé, foulé aux pieds par les sauvages, dont l'incroyable vi- 
tesse sur ce sol uni comme une glace et doux comme un tapis, 
m'avait atteint avant que je les eusse entendus. Je me crus mort 
J'en fus quitte pour des coups, qui n'étaient ni dangereux ni 
même bien violents. Il vaut mieux être foulé aux pieds par un 
guerrier qui est nu-pieds, que par un guerrier européen qui a 
des souliers ferrés ou de grosses bottes. 

ce Les plus avides avaient couru à la barque pour la piller sans 
s'arrêter à moi. Le même désir du pillage me délivra. Tous 
m'abandonnèrent pour aller au butin. 

« Je dirai plus tard ce qu'on fit de nous et l'incident singulier 
qui termina nos angoisses et nous procura un accueil plus doux 
que nous ne l'avions espéré. » 

Ici s'arrête le récit de mon père ; je le continue d'après mes 
souvenirs, qui sont fort fidèles, sauf la vivacité de l'impression 
personnelle. 

Les sauvages, attirés sur la c6te par le spectacle du naufrage 
et par le désir d'en tirer quelque profit, étaient divisés en deux 
groupes qui ne se mêlaient pas, l'un composé des hommes, 
l'autre composé des femmes. Dans celui des hommes régnait 
beaucoup d'animation ; et, comme on se tournait sans cesse du 
côté des naufragés, il était clair qu'on délibérait sur ce qu'on en 
ferait. Le groupe des femmes ne prenait aucune part à ce qui 
s'agitait parmi les hommes. La perplexité et les angoisses étaient 
grandes chez les naufragés. Personne ne les gardait ni ne gênait 
leurs mouvements. Ils en profitèrent pour se concerter. La si- 
tuation même leur inspira la conduite à tenir. On pouvait 
s'adresser aux femmes, ainsi isolées des hommes, et trouver 
près d'elles quelque pitié. La tentative réussit au delà de toute 
espérance. Les naufragés, conduits par mon père, s'avancèrent 
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vers les femmes, et là, s'agenouillant, implorèrent, par tous les 
signes les plus démonstratifs, protection et secours dans leur 
misère. Les femmes les considérèrent quelque temps en silence; 
puis la fibre humaine s'émut en leurs cœi^rs pour Tinfortune et 
la souffrance ; et Tune déciles, qui était d'un certain âge et qui 
semblait avoir une prééminence sur ses compagnes, s'approcha% 
de mon père, le releva, le prit par-dessous le bras et se mit en 
marche avec lui vers le village. Son exemple fut aussitôt imité; 
les six autres naufragés furent semblablement relevés et em- 
menés. Cela coupa court aux délibérations du groupe des 
hommes ; et, sans témoigner ni mauvaise humeur de n'avoir pas 
été consultés, ni opposition à ce qui se faisait, ils suivirent les 
femmes dans leur retour vers la demeure de la tribu. Ce fut, 
sans autre formalité, une véritable adoption; et, dès ce moment, 
Taccueil fut complet et irréprochable. Aucun mauvais traitement 
ne leur fut infligé ; aucune violence ne leur fut faite, et Ton par- 
tagea avec eux, en fait do nourriture, de logement et de com- 
modités, les ressources que le village possédait. 

Nos hommes ne laissèrent pas de rendre quelques services à 
leurs protecteurs et amis. .Des inquiétudes graves s'élevèrent 
dans la tribu, en la crainte d'une guerre avec les voisins. Elle 
réclama l'aide des naufragés, qui ne la refusèrent pas. Elle pos- 
sédait un vieux canon, dont la gueule était ébréchée; ils le mi- 
rent en état de servir tellement quellement. Ils élevèrent un 
épaulement au point où il pouvait le mieux défendre la position. 
Ces préparatifs ainsi faits, on attendit la venue des ennemis, qui 
ne vinrent pas. Mon père avouait qu'il voyait avec une vive in- 
quiétude s'entamer entre les deux tribus une guerre à laquelle 
lui et ses compagnons prendraient nécessairement part. Non pas 
qu'il craignit les hasards d'une bataille ; mais il éprouvait une 
horreur toute particulière pour les armes empoisonnées, qui, 
par la moindre égratignure, donnent la mort. 

. Mon père n'avait pas rapporté une haute idée de la force phy- 
sique des indigènes avec lesquels il vivait. Elle était fort infé- 
rieure à celle des Européens jetés parmi eux. Un exercice 
auquel ils excellaient était de lancer la zagaie. Plus d'une fois 
mon père s'essaya avec eux. Il se mettait à trente pas, distance 
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à laquelle le jet de la zagaie a tout son effet; et, là, il attendait 
le projectile qui ne manquait jamais d^arriver à son but (car il 
était lancé avec une précision remarquable), mais qu'il évitait 
sans peine par un mouvement de corps, ou qu'il parait à Taide 
d'un bâton. Puis, proposant à ses hôtes un autre jeu auquel il 

^tait davantage expert, il prenait une canne, en remettait une 
semblable à un indigène, et commençait avec lui une escrime où 
il s'agissait de porter et de parer les coups. Mon père était dans 
son régiment un bon tireur; aussi parait-il tous les coups portés, 
et en portait qui n'étaient pas parés. Bientôt le sauvage, se se- 
couant, jetait là sa canne et renonçait à un jeu où il recevait 
force horions sans en rendre. 

Quoique bien traités dans la tribu, ils n'y étaient pas moins 
de vrais prisonniers, et ils n'auraient pu la quitter sans sa per- 
mission. Ils s'y ennuyaient beaucoup et avaient grand désir d'en 
sortir. Des mois se passèrent ainsi. Enfin ils apprirent qu'il se 
trouvait, sur un point de la grande- île fort éloigné, un traitant 
européen, et que ce traitant était Français, voire Parisien. In- 

, formé de l'existence de, sept hommes de la marine royale (on 
était en 1791) qu'une tribu d'indigènes retenait, et, sûr d'être 
indemnisé, il entreprit de les racheter. La négociation réussit. 
Au prix de ces objets européens qui plaisent tant aux sauvages, 
il, fut convenu que la tribu relâcherait ses hôtes et fournirait 
une escorte qui les conduirait au lieu de la résidence du traitant 
sur la côte. 

Le marché fut fidèlement exécuté de part et d'autre. Au mo- 
ment de se mettre en route, les gens de la tribu firent observer 
qu'il y avait deux chemins pour gagner le point d'embarque- 
ment. L'un passait par l'intérieur du pays, mais il traversait 
d'épaisses forêts où l'on avait à redouter des bêtes féroces et des 
tribus ennemies ; l'autre était exempt de ces mauvaises rencon- 
tres, il suivait la côte. Le choix des indigènes n'était pas douteux ; 
ils préféraient à beaucoup près le bord de la mer. Les naufragés, 
à qui il semblait indifférent de prendre l'une ou l'autre voie, lais- 
sèrent les indigènes maîtres de la décision. 

L'expérience ne tarda pas à montrer qu'ils s'étaient mépris, 
et que pour eux la voie par le bord de la mer n'était pas tolé- 
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rable. Us étaient vêtus de haillons qui les couvraient fort mal, et 
à travers lesquels le brûlant soleil de Madagascar les frappait 
impitoyablement. Mon père surtout, avec sa peau fine de Nor- 
mand, en éprouvait Tincommodité. Des ampoules s'élevèrent 
sur son cou, sur ses épaules, sur son dos. Le soir venu, on^e 
coucha sur le sable, et la pression du corps creva les ampoules. 
Le lendemain, quand on fut debout et en marche et que le soleil 
darda ses rayons sur les écorchures, mon père éprouva une telle 
cuisson, une telle souffrance, qu'il déclara à ses camarades qu'il 
lui était impossible de continuer à cheminer en de pareilles con- 
ditions, et qu'il était résolu à toutes les extrémités pour décider 
les indigènes à prendre la voie de l'intérieur et des forêts. Là- 
dessus on se concerta, et il fut convenu que tous les sept assail- 
liraient les indigènes à l'improviste, les désarmeraient et 
obtiendraient d'eux un changement d'itinéraire. Ce qui fut dit fut 
fait. L'attaque subite eut un plein succès ; les armes changèrent 
de main ; et on ne les rendit qu'en retour de la promesse de ne 
plus suivre le bord de la mer. Les indigènes, remis en possession 
de leurs armes, gardèrent fidèlement la convention, ne conser- 
vant aucune rancune de la violence qu'ils avaient subie. On s'en- 
gagea dans l'intérieur des terres, à travers d'épaisses forêts, une 
magnifique contrée et la plus riche végétation. Mon père ne par- 
lait jamais sans enthousiasme de ce qu'il avait vu en cette péré- 
grination. 

On ne rencontra ni bêtes féroces, ni tribus ennemies, et l'on 
parvint sans encombre jusqu'au traitant, qui paya la rançon con- 
venue. 

Ainsi se termina la partie de pêche, où figurent, hôtes non 
invités, la tempête, une longue faim, Madagascar, les sauvages 
et les maladies, mais qui témoigne une fois de plus que, ainsi 
que mon père le remarque au cours de sa narration, même 
dans les situations qui semblent les plus désespérées, s'aban- 
donner soi-même est le pire des partis, et que le salut peut, à qui 
le dispute, venir du côté et dans le moment où il est le moins 
attendu. 

É. LITTRÉ. 
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LES CHAMBRES SYNDICALES DE PATRONS 

D'une façon générale, on dit que les hommes s'associent ; 
mais c'est là un mot très vague, et qui embrasse beaucoup de 
choses. Il y a en effet deux modes distincts d'association : le mode 
syndical ou corporatif, et le mode coopératif. Nous voudrions 
montrer par où ils diffèrent, car ces distinctions échappent à 
beaucoup de personnes, et elles sont essentielles. 

L'idée coopérative embrasse toutes les formes de l'entreprise 
industrielle, et le nom même en définit l'objet ; en effet, elle si- 
gnifie une action, une opération commune, et elle signifie seule- 
ment cela. Dès que l'action cesse, aussitôt que les forces associées, 
dirigées vers un but précis, ont fini de s'exercer, quand l'opéra- 
tion commune enfin est suspendue ou supprimée, la coopération 
n'existe plus. 

Mais à côté d'elle une corporation peut exister, et après elle 
indéfiniment subsister; on peut supposer une société qu'aucune 
pensée coopérative n'unit plus, et qu'un lien corporatif unit 
encore. 

La coopération met en jeu, au profit d'aspirations privées 
et pour des fins nettement définies, l'habileté de quelques 
personnes ; l'idée corporative est fondée non sur l'accord des 
individus, qui est fragile , mais sur des affinités profession- 
nelles ou religieuses, qui sont éternelles ; elle rallie, dans une 
pensée de discipline ou de mutuelle assistance, les intérêts 
similaires, les croyances pareilles ; elle groupe, en vertu d'une 
pare^té étrangère et supérieure aux hasards de la destinée. 
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une foule éparse d'individus ou de sociétés, qui ont la même re- 
ligion ou le même état. 

h^ association coopérative j est, dans la grande lutte desafTaires, 
un moyen d'attaque, un point de départ; la corporation est un 
point de repère ; par la coopération^ l'industrie agit, exerce et 
étend sa liberté; c'est au foyer corporatif que l'artisan opprimé 
se réfugie, — ou que la loi l'enferme. 

Ainsi voilà deux idées très différentes , et qu'on doit nette- 
ment distinguer. Ce n'est pas tout : séparées parla raison, elles 
le sont aussi par l'histoire. 

Dans une société primitive, où les moyens de s'enrichir sont 
rares, où il y a peu d'argent, peu d'activité, peu de science ; où la 
concurrence, à défaut d'une autorité qui la règle, est bornée na- 
turellement et comme atténuée par une impuissance générale, il 
est évident que la coopération est dédaignée, ou qu'eUe a des 
formes élémentaires. 

Ce n'est pas tout, en effet, de chercher dans un groupement 
d'efforts choisis un moyen d'accroître la richesse ; il faut qu'une 
expérience solide et étendue des choses, une organisation sûre 
du crédit et la vigilance des lois permettent d'y atteindre ; il faut 
que l'artisan, dans le milieu où il agit, soit suffisamment instruit 
et protégé. Aussi l'association coopérative a-t-elle dans l'histoire 
un rôle précaire, effacé. Nous voyons que des tribus, des confré- 
ries religieuses, des nations peu civilisées, liées par une organi- 
sation spéciale, ont eu la vie commune et le travail commun ; 
mais c'est moins une association d'hommes industrieux qui ont 
l'ambition et le pouvoir de prospérer, qu'une coalition d'indi- 
gents qui essaient de vivre. 

L'association corporative, au contraire, a dès la plus haute 
antiquité un rôle précis et des fonctions intéressantes ; elle est de 
prime abord quelque chose de complet et de considérable. C'est 
qu'en effet, elle n'emprunte pas sa raison d'être aux conditions 
extérieures, à l'état social particulier du peuple ou du siècle où 
elle agit ; elle la puise dans une idée simple, qui est de tous les 
temps, et qui convient à tous les régimes, l'idée de chercher 
dans la similitude des états ou des religions, dans un classement 
étroit des fonctions sociales, une occasion de force ou un moyen 
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d'autorité. Ce sont là les deux aspects de l'idée cot|)orative ; 
également précieuse à la liberté, qui a besoin de cohésion, 
et à la tyrannie qui a besoin d'ordre, elle a tantôt émancipé et 
tantôt assçrvi les hommes; elle a intéressé au même degré le 
monarque et l'esclave ; de là vient qu'on la retrouve partout, 
sous des formes très diverses, et flattant des tendances opposées ; 
oppressive ou tutélaire, encouragée, redoutée, ou exploitée, 
suivant les temps ; rien n'est plus curieux que son histoire. 
Parmi les institutions nées du principe corporatif, le corps de 
métier tenait dans notre société économique, à l'époque de la 
Révolution, une place prépondérante. Turgot, qui en avait senti 
les vices et calculé les dangers, l'attaqua (1776), mais sans 
«uccès, tant la routine était forte ; c'est seulement le 2 mars 1791 
que la Constituante le détruisit. Mais l'idée maîtresse, qui était 
bonne, a survécu à l'application, qui était mauvaise, et cette 
idée, nous la retrouvons aujourd'hui, — purifiée, rajeunie, 
adaptée ingénieusement à une société et à des mœurs nouvelles, 
— dans ces associations où des gens de même état sont groupés, 
comme autrefois, pour défendre des intérêts communs et ré- 
gler des affaires communes et qu'on appelle chambres syndi- 
cales (1). 

Certes, la corporation d'autrefois et le syndicat d'aujourd'hui 
sont d'aspect bien différent ; l'association féodale d'Etienne 
Boyleau et de Colbert, avec ses lois compliquées, ses traditions 
despotiques, ses jurandes et ses maîtrises, ne ressemble guère à 
l'honnête et bourgeoise association de ce temps-ci, si peu pitto- 
resque, et si terne. Il n'en est pas moins vrai que, sous des appa- 
rences différentes, et en dépit des abus qui avaient ôté peu à peu 
au régime corporatif sa forme logique et naturelle, il y a, au 

(1) Nous désignerons, dans le cours de cette étude, les Charabres syndicales par 
ces mots : syndicats, associations syndicales, groupes syndicaux. Il ne faut pas con- 
fondre ces syndicats avec des associations d'une espèce toute différente, dites aussi 
syndicales, et qui sont « des réunions de propriétaires intéressés, constituées soit 
dans un but de défense et de préservation, soit dans un but d'utilisation et de pro- 
duction, soit enfin dans un but d'assainissement. » (Maurice Block, Dictiovnaire 
d administration-) Ces sociétés sont fermées, soumises à une législation spéciale, 
et fondées principalement, malgré leur nom, dans un but de coopération : travaux 
de défense contre la mer et les torrents, de curage ou de redressement de certains 
4K>urs d'eau, de dessèchements de marais, etc. 
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fond de ces deux institutions, une idée primordiale commune, 
un intime lien de parenté. 

Mais, d'autre part (c'est ici le lieu de dissiper un dangereux 
malentendu), n'a-t-on pas abusé singulièrement de cette identité 
d'origine? Certaines personnes, persuadées que d'un principe 
commun doivent dériver tôt ou tard des applications pareilles, 
n'ont-elles pas dit que le régime syndical nous ramènerait les 
corps de métiers? C'est là une grave erreur; car une même idée 
peut donner des résultats très opposés, suivant les milieux où 
elle naît ou se développe. 

Or, les milieux sont-ils les mêmes? Quel moyen ont les corps 
de métiers de renaître? que deviendraient-ils, dans une société 
où le droit des gens, où les conditions de la propriété sont trans- 
formées, et ont en quelque façon créé dans le domaine politi- 
que un sol nouveau? Certaines transplantations sont impossi- 
bles. Que se passe-t-il, avant 1791, au sein des corps de métiers? 
L'industrie est aux mains du pouvoir qui dispose d'elle et la 
régit ; la loi institue, aux dépens de tous, le privilège de quel- 
ques-uns; elle vend le droit de travailler, c'est-à-dire qu'elle 
arme d'un brevet — chèrement acquis — Tartisan privilégié 
contre l'émulation de ses rivaux. Quelle institution pourrait 
aujourd'hui servir d'asile à de semblables abus? La corpora- 
tion, munie de ses lettres royales, était une force dans l'État, 
une institution isolée, fermée, qui avait son code particulier, et 
ses droits à elle ; le groupe syndical est une association formée 
librement, légalement impuissante, qu'aucune faveur ne pro- 
tège, dont aucune loi n'empêche ou ne règle l'accès, qui, au 
dedans ou au dehors, ne lie ni n'opprime personne. Faussé par 
l'égoïsme de l'artisan et par l'intérêt du souverain, le régime 
corporatif avait abouti au monopole et à l'oppression ; il avait 
cessé de répondre à cette honnête et féconde pensée d'assistance 
mutuelle qui, au xiii* siècle, avait été sa seule raison d'être et 
sa seule force. Dégagé des abus qui le dénaturaient, de la forme 
étroite et despotique où la routine féodale l'enfermait, il rede- 
vient, avec les sjmdicats d'aujourd'hui, ce qu'il n'eût jamais dû 
cesser d'être ; sa forme présente est à la fois naturelle, néces- 
saire et probablement définitive. Est-il besoin d'insister? Ne 
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voit-on pas, par cette brève comparaison, qiie l'association syn- 
dicale moderne et Tancien corps de métier sont deux choses pro- 
fondément dissemblables, et à quel point certaines appréhen- 
sions sont puériles ? 

I 

La première chambre syndicale libre fut créée en 1808 par 
la corporation des charpentiers. C'était un bureau professionnel, 
dont les membres recevaient du souverain, parai t-il (1), une es- 
pèce d'investiture, et remplissaient, pour le compte du gouver- 
nement, — en dehors de leurs travaux particuliers, — des fonc- 
tions analogues à celles de nos agents-voyers. Ainsi le bureau 
professionnel des charpentiers remplaçait, dans la machine ad- 
ministrative, un rouage manquant; on lui imposait des attaches 
officielles, et on oubliait à ce prix l'illégalité de son origine. 

C'est là sans doute qu'on doit chercher la cause de cette tolé- 
rance, bien surprenante „dont la première chambre syndicale, 
née sous l'Empire ^algré les lois de 1791, a été l'objet. 

En 1809 et en 1810, deux nouveaux syndicats furent créés 
(maçonnerie et pavage); de 1810 à 1848, huit groupes, apparte- 
nant à l'industrie du bâtiment ou à des industries voisines, vin- 
rent s'ajouter aux groupes déjà constitués; cette réunion, qui- 
depuis trente années n'a pas varié dans sa composition, forme le 
groupe général de la Sainte-Chapelle ou du Bâtiment. 

Chacune de ces chambres a ses statuts à elle ; mais elles sont 
fondées sur une idée commune, — celle-là même qui inspirait 
les premières corporations : « Se soutenir, s'aider, se secourir 
mutuellement; chercher et réaliser, pour la prospérité de chaque 
profession, toutes les améliorations qu'il est désirable et possible 
d'obtenir. » 

Le groupe syndical de la Sainte-Chapelle a, pour toutes l«s 
chambres qui le composent, une même résidence ; mais aucun 
lien fédératif ne relie ces chambres; elles discutent, étudient les 



(1) Nous n'avons trouvé nulle part la confirmation de ce renseiprnement; toute- 
fois, comme il émane d'une personne attachée à l'administration d'une association 
syndicale très ancienne, nous avons cru intéressant de le reproduire. 
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besoins de leurs industries respectives, règlent leurs budgets à 
part; l'autonomie de chaque syndicat est entière. 

En 1889, il y avait eu, dans le groupe de la Sainte-Chapelle, 
un essai de fédération; les chambres, habituées à soigner elles- 
mêmes leurs affaires, se méfièrent de ce « syndicat général » 
qui allait s'élever au-dessus d'elles, les gêner, sans doute; les 
statuts proposés furent généralement mal accueillis et la ten- 
tative échoua;" elle n'a pas été renouvelée. Cependant, comme 
il fallait organiser certains services communs, régler certaines 
dépenses communes, on a institué, depuis 1872, un conseil d'ad- 
ministration, composé des présidents, vice-présidents et tréso- 
riers de chaque chambre ; mais le rôle de ce conseil est, nous le 
répétons, purement administratif; en dehors de lui, chaque 
chambre reste indépendante, travaille pour son compte et se dé- 
veloppe séparément. 

Cette coalition pacifique avait éveillé, dès l'année 1888, l'at- 
tention d'autres industries. Une nouvelle association fut bientôt 
constituée, qui avait principalement pour objet de préserver la 
propriété industrielle de la contrefaçon indigène et étrangère. 
Trois branches d'industrie la formaient (cuirs et peaux, chauf- 
fage et éclairage, carrosserie). Ce groupe prit le nom d'Union 
nationale du commerce et de l'industrie, et confia le soin de son 
administration à un agent i&dépendantqui perçut les cotisations, 
créa les services nécessaires et administra l'Union à ses risques 
et périls. L'Union nationale était donc, au point de vue admi- 
nistratif, une maison de commerce qui avait son patron, ses 
employés et sa clientèle ; à la mort de son premier directeur, 
elle fut mise en vente et adjugée à un directeur nouveau. 
Telle est l'origine d'un mode d'administration qui continue 
d'exister, et qui a été l'objet de vives critiques. On a prétendu 
surtout que l'Union nationale, étant résumée aux yeux des étran- 
gers dans la personne de son directeur, il en pouvait résulter 
des malentendus et de regrettables confusions ; on a cité une 
circonstance récente où le directeur de l'Union (1) avait, par 

(1) M. Pascal Bonnin, aujourd'hui remplacé par M. Nicole. On se souTient du 
voyage de Chislehurst, à Tépoque des funérailles de Napoléon III, et des commen- 
taires auxquels cette démarche donna lieu. 
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un étalage indiscret de ses opinions politiques, attiré sur les 
chambres syndicales certaines critiques malveillantes et d^ail- 
leurs injustes; on a dit enfin que cette situation pouvait être 
exploitée et donner lieu, en un temps d^agitations politiques, 
à de dangereuses manœuvres; on ne s'est pas absolument 
trompé. Nous commettons peut-être une indiscrétion en disant 
que récemment une tentative audacieuse a été faite, et que 
rUnion nationale a été convoitée par un parti. Que voulait-on? 
On voulait acheter une étiquette ; on voulait payer, — et très 
cher même, — une apparence de force ; nous disons une appa- 
rence. De force réelle, en effet, les politiciens n'en trouveront 
là aucune; en peut-il être autrement dans une association ou- 
verte à tous les partis, où toutes les opinions se coudoient et se 
neutralisent? Mais à côté de ses inconvénients, — qui sont ce- 
pendant moins graves qu'on ne le dit et peuvent être aisément 
corrigés par le tact et par l'honnêteté d'un habile administrateur, 
— le système adopté à l'Union nationale a de réels avantages. 
Non seulement il décharge les négociants du soin d'une encom- 
brante gestion; il assure une plus grande régularité dans les 
services, une organisation meilleure, et ces mille progrès, ces 
améliorations de détail, qu'une gestion collective et anonyme 
dédaigne, mais qui préoccupent davantage celui dont c'est le 
métier et l'intérêt de ne point les dédaigner. Le groupe de la 
Sainte-Chapelle, fermé à la plupart des industries et réduit à ses 
douze chambres, a pu confier au contrôle collectif d'un comité le 
soin de sa modeste administration; l'Union nationale, avec ses 
services variés, le journal qu'elle publie, les groupes syndicaux 
chaque année plus nombreux qui la composent, veut être admi- 
nistrée avec une sévère et incessante vigilance ; ici, le contrôle 
intermittent de négociants absorbés par leurs propres affaires est 
inefficace et peu sûr; mieux vaut l'initiative privée et respon- 
sable, qui est là, comme partout, le meilleur des stimulants et la 
plus sûre des garanties. Nous insistons sur ce point, parce qu'il 
y a eu, sur cette grave question de l'administration^ syndicale, à 
côté de critiques sensées, des critiques déraisonnables. Par 
exemple, on a dit que les syndicats de l'Union nationale aliénaient, 
an profit de l'admimstrateur, une partie de leur liberté 1 Ce raisonr 
TOI» ir. 20 
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nemenl est puéril. L'échange de deux services implique toujours 
Taliénation d'une liberté, — ne fût-ce que la liberté de faire mal 
ce qu'un autre fait mieux que nous. Est-ce cette liberté-là qu'on 
regrette? 

Cette différence d'organisation n'est pas la seule qui dis- 
tingue l'Union, du groupe de la Sainte-Chapelle. L'Union a un 
syndicat général; ce nom a été donné en 1866, à l'époque où on 
révisa les statuts de l'association, à un comité composé des pré- 
sidents, vice- présidents et trésoriers de chaque chambre, qui 
fonctionnait depuis 1860. Le groupe de l'Union, en effet, s'é- 
tait accru cette année-là de six branches d'industries nouvelles; 
et l'association, qui avait été jusque-là homogène, se divisa en 
autant de groupes syndicaux qu'elle comprenait d'industries. 
Le syndicat général de l'Union, étranger aux détails d'admi- 
nistration, est donc le lien fédératif qui en unit les différents 
groupes ; son rôle est purement économique ; il s'occupe des in- 
térêts généraux du travail, des besoins communs aux diverses 
industries qu'il représente ; en même temps, il est le trait d'union 
qui relie l'administration indépendante aux chambres et la re- 
tient au besoin sous le contrôle des intéressés. 

Le mouvement syndical a été, dans le groupe de l'Union na- 
tionale, extrêmement actif depuis vingt ans. On a vu que, en 
1860, ce groupe était composé de neuf chambres; il en comptait 
vingt en 1862, trente en 1864, quarante en 1867, cinquante 
l'année suivante, soixante après la guerre; au commencement 
de l'année 1873, il y avait soixante-dix chambres syndicales, 
adhérentes au groupe de l'Union ; il y en a actuellement plus 
de soixante - quinze , qui réunissent près de 7,000 membres. 
L'Union, avons-nous dit, a son journal; il contient les rensei- 
gnements de toute nature qui concernent l'adhérent et les procès- 
verbaux des séances ; « tout ce qui intéresse les commerçants », 
dit l'épigraphe, « hors la politique ». La politique, en effet,- c'est 
le germe de division, et on a soin de n'y pas toucher; la loi, du 
reste, est fo^rmelle, et si les négociants manquaient de prudence, 
elle les obligerait d'en avoir. 

L'Union nationale enfin n'a pas été créée, comme le groupe 
de la Sainte-Chapelle, en vue^de certaines industries et de caté- 
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gories déterminées ; elle est ouverte à tous, et par conséquent 
susceptible d'un développement indéfini ; les industries qui ne 
peuvent suffire aux frais d'une organisation spéciale et isolée 
trouvent là un asile commode et un excellent point d'appui. 

A côté de. la chambre syndicale, où la corporation étudie 
ses intérêts, l'administration a ouvert des bureaux où l'adhé- 
rent fait économie de temps et de dépenses; bureau de con- 
tentieux, de renseignements commerciaux, de brevets, d'assu- 
rances, laboratoire de chimie ; c'est pour tout le monde im centre 
d'information facile, — en partie gratuite, — et qui complète 
utilement l'action des chambres syndicales. Il y a aussi des comités 
particuliers qui assurent en tout temps le bon fonctionnement de 
l'entreprise. Citons un comité consultatif, composé d'avocats, de 
jurisconsultes et d'hommes spéciaux, « qui a pour mission d'aider 
de ses lumières et de son expérience le syndicat général, les 
chambres et l'administration » ; le comité de contrôle, choisi au 
sein du syndicat général, « et spécialement chargé de veiller à 
l'observation des règlements et au bon fonctionnement des ser- 
vices »; la commission d'examen, recrutée de la même façon, 
qui « connaît des griefs de toute nature que les adhérents auront 
à formuler contre l'administration » ; enfin un conseil de famille 
institué pour « connaître, en dernier ressort, des différends qui 
pourront surgir sur l'application des statuts entre l'administra- 
teur et les chambres, et des questions renvoyées devant elle par 
la commission d'examen » ; les membres en sont choisis partie 
dans le comité consultatif, partie dans le syndicat général. 

On le voit, c'est là une organisation solide, complète, et qui 
se prête aux plus sérieux développements; grâce à elle, l'Union 
nationale a dans le mouvement syndical de ce temps un rôle très 
intéressant et très fécond à remplir ; " d'ailleurs , l'impulsion 
qu'elle a donnée à l'idée syndicale depuis vingt années montre 
assez que la tutelle du pouvoir, si chère à certains esprits, 
n'est pas toujours nécessaire au succès d'une bonne idée et à la 
prospérité d'une œuvre sage. 

Voilà donc les deux groupés principaux de l'institution syn- 
dicale ; mais il y a autour d'eux des chambres isolées, et qui sont 
puissantes; les unes, par économie, ont formé de petits groupes 
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et ont, comme celui de la Sainte-Chapelle, un siège commun ; 
d^autres, plus riches, subsistent en dehors de toute association, 
et occupent, dans l'institution syndicale, une place à part ; telles 
sont la chambre des tissus, le cercle de la librairie, la société des 
agriculteurs, celle des gens de lettres, etc. On compte environ 
vingt-cinq chambres isolées; mais on comprend que c'est là un 
chiffre vague ; il y a continuellement dans Paris des chambres 
en formation et des chambres en dissolution ; comme enfin au- 
cun lien fédératif n'unit d'une façon régulière et publique ces 
diverses associations, comme aucun journal ne renseigne offi- 
ciellement le public sur leurs travaux et sur les péripéties de leur 
existence, il est difficile d'être précis. Mais cela importe peu; ce 
que nous voulons faire ici, c'est moins écrire une histoire détail- 
lée des syndicats professionnels, qu'en marquer la situation gé- 
nérale et examiner d'une façon sommaire un côté curieux et peu 
connu de nos mœurs économiques. 

L'absence d'un lien fédératif dans le groupe du bâtiment et 
parmi les chambres isolées était évidemment nuisible au pro^ 
grès de l'idée syndicale ; il y avait là une lacune grave. Les indus- 
tries qui sont représentées dans ces deux catégories exercent au 
sein de la société économique, — par l'étendue des intérêts qu'elles 
embrassent et par la valeur personnelle de quelques-uns de leurs 
chefs, — une influence considérable ; il importait donc d'utiliser 
cette force; il était désirable que, sur le terrain des questions gé- 
nérales, toutes ces chambres, — et avec elles les groupes de 
l'Union , — pussent se concerter, grouper leurs efforts , et que 
tant d'initiatives précieuses, dispersées en cent endroits, eussent 
un point de ralliement, MM. Havard, Celerier, Carlhian et Fr. 
Lévy créèrent le Comité central (1 868). On l'a appelé aussi Comité 
des Présidents, parce qu'il 9e compose des présidents (non des 
bureaux) de toutes les chambres qui adhèrent au règlement. 

f( Mais si le Comité central sert de lien au faisceau des cham- 
bres syndicales, il ne tire de cela aucune autorité particulière ; il 
peut avoir l'initiative de certains actes, mais les chcunbres con- 
servent leur autonomie et leur indépendance, à tel point qu'au- 
cune résolution, aucun vote du Comité ne les engage, quelle que 
aoit la majorité obtenue, au delà des limites iixées par leur seule 



Digitized by VjOOQIC 



NOS MŒURS ÉCONOMIQUES. 309 

volonté... Ainsi comprise, l'œuvre du Comité n*est autre chose, 
on le voit, qu'une enquête permanente sur les questions du com^ 
merce et de l'industrie (1). » 

Une cotisation de cent francs, imposée à chaque chambre ad- 
hérente, permet de subvenir aux frais de l'administration com* 
mune et paie la publication d'un intéressant recueil, où les tra- 
vaux du Comité sont insérés. Nous ne savons si ce recueil est très 
répandu, ni s'il est très consulté par les économistes ; les comptes 
rendus qui y sont publiés forment un répertoire d'économie 
industrielle et politique tout rempli d'aperçus sensés et de ren- 
seignements utiles, où sont discutées et élucidées, au milieu 
d'hommes spéciaux, toutes les questions d'industrie contempo- 
raine ; l'économiste et le législateur trouveront là, sur beaucoup 
de points, des documents précieux. 

Le Comité central comprend actuellement vingt-six chambres. 
A de rares exceptions près, toutes appartiennent au groupe de 
la Sainte-Chapelle, ou sont des chambres isolées; à peine y 
trouve-t-on quatre ou cinq groupes de l'Union. En effet, bien que 
le Comité central embrassât l'institution tout entière, il est évi- 
dent que son action répétait sous bien des rapports l'action du 
syndicat général de l'Union, et que cette fondation nouvelle inté- 
ressait surtout les chambres dispersées, en faisant régner pour 
la première fois, parmi elles, une discipline commune. Cela 
est si vrai, que le Comité central n'est point centre; qu'il s'agisse 
d'élections consulaires ou d'enquêtes commerciales, le Comité 
central et le s}mdicat général agissent à l'unisson, et l'action de 
ce dernier groupe n'est point du tout subordonnée à celle de 
l'autre; les fonctions sont les mêmes; les discussions suivent 
exactement le même niveau ; les responsabilités sont égales. H 
est vrai de dire que, pendant quelques années, on se conforma 
à l'intention des fondateurs, en invitant tous les présidents des 
chambres syndicales de Paris à assister aux séances du Comité, 
« avec voix délibérative sur toutes les questions, sauf celles qui 
touchaient à son administration intérieure ». Hais on a renoncé 



(1) M. Coffinbal-Laprade, Complet rendus des séances du Comité central, pré- 
face. 
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à cette coutume, et il a été décidé récemment que seuls les prési- 
dents des chambres adhérentes auraient désormais droit de pré- 
sence et de vote. 

Telle est, dans son aspect général, l'institution des syndicats 
professionnels de patrons. 

D'une part, le groupe de la Sainte-Chapelle et l'Union na- 
tionale qui en sont les fondements principaux; de l'autre, le 
bataillon épars et indépendant des chambres isolées. 

Chaque chambre a son régime, ses statuts, et se gouverne 
elle-même; quand elle est puissante et riche, elle reste à part, et 
s'administre à ses frais ; autrement, elle vient jouir, soit dans le 
groupe de la Sainte-Chapelle, soit dans celui de l'Union, des 
avantages d'une administration peu coûteuse et d'une commune 
résidence. 

Au-dessus des groupes sjmdicaux ainsi répartis, deux assem- 
blées existent, où le champ des discussions s'élargit, où se con- 
centrent les lumières et les influences ; la première est le syndicat 
général, qui reçoit les présidents, vice-présidents et trésoriers de 
l'Union, — et ne reçoit qu'eux; la seconde est le Comité central, 
destiné en principe à centraliser l'action syndicale, et qui, en fait. 
est devenu le syndicat général des isolés, le point de ralliement 
des chambres du bâtiment et de quelques sociétés indépendantes. 

Il y a en tout plus de cent chambres syndicales à Paris ; on 
estime qu'elles réunissent près de vingt mille adhérents. 

II 

Certes, l'association syndicale n'eùt-elle eu que ce résultat 
d'apprendre aux négociants à se connaître , à s'estimer davan- 
tage, à se grouper pour la défense d'intérêts communs, à s'en- 
tr'aider comme certaines chambres l'ont fait par la création de 
caisses de secours et de retraite, enfin à souffrir sans aigreur 
le continuel rapprochement de petites ambitions rivales; eût- 
elle eu, disons-nous, ce seul résultat, elle serait déjà une insti- 
tution utile et digne d'intérêt. 

Mais elle en a produit de plus sérieux et de meilleurs. 
D'abord, dans plusieurs corporations, elle a été l'origine d'oeuvres 
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utiles, qui étendent à tous les artisans, en dehors des groupes 
s}mdicaux, les bienfaits de Fidée syndicale. 

Ainsi (nous prenons au hasard ces exemples) la chambre de 
la bijouterie a fondé en 1868 une école de dessin et de modelage 
pour les ouvriers de cette profession ; la chambre de la céra- 
mique distribue aux ouvriers et aux api^entis de la corporation 
des récompenses ; des écoles d'apprentissage ont été fondées par 
les chambres des plumes et fleurs, de la maroquinerie, du 
papier; quelques groupes syndicaux (les miroitiers, les fondeurs 
en cuivre) accordent, dans des cas déterminés, aux ouvriers ou 
aux familles de ceux-ci des secours prélevés sur la caisse de bien- 
faisance de la chambre ; dans la chambre syndicale des entre- 
preneurs de maçonnerie et dans celle des carriers, où des sociétés 
d'assurances mutuelles contre les risques et accidents du métier 
ont été fondées, le bénéfice de l'assurance est étendu aussi, en 
de certains cas, à l'ouvrier. 

L'influence du régime syndical s'est même exercée bien au 
delà des destinées particulières do telle ou telle industrie : elle a 
contribué d'une façon très réelle au progrès de nos mœurs com- 
merciales. 

Parlons d'abord des élections consulaires, que les chambres 
syndicales dirigent souverainement, depuis une dizaine d'années. 
On sait que, depuis 1807, les notables commerçants élisent les 
juges du tribunal de commerce; mais les élections consulaires 
ne subissaient guère jusqu'en 1867 d'influences extérieures; les 
magistrats se recrutaient eux-mêmes paisiblement, élaborant les 
listes, recevant des chambres syndicales des indications éparses 
et nullement concertées, sur tel candidat proposé par elles, et 
qui était, suivant le goût du tribunal, admis ou rejeté, c'est-à- 
dire présenté ou soustrait au vote des électeurs consulaires; 
c'était moins un choix qu'une sanction. 

Le premier soin du Comité central, en 1868, fut de rompre 
cette tradition et d'introduire dans la préparation des choix un 
peu de discipline. 

Un comité électoral fut constitué, composé de membres du 
syndicat général de l'Union et du Comité central, et ce comité, 
mandataire des syndicats parisiens, put, — ainsi rapproché du 
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corps électoral, — accueillir, proposer et discuter librement 
toutes candidatures. 

G^est ainsi que les choses se passent depuis douze années ; le 
tribunal et le comité se mettent d'accord sur les noms des can- 
didats, et les conflits sont rares : les dernières élections se sont 
faites sur deux listes, qui étaient les mêmes. Sur deux listes, 
disons-nous ; le tribunal, en effet, n^a pas renoncé à Tancienne 
tradition; il accepte les candidats du comité, il s'incline docile- 
ment devant TinQuence syndicale, mais... il a sa liste à lui; il 
conserve obstinément le signe de son ancienne prérogative, à 
défaut de la prérogative, qui lui échappe. Un négociant, qui a 
occupé dans le comité des élections une place importante, nous 
disait : « Nous avons essayé plusieurs fois d'obtenir Tunité de 
liste; cela était conforme à la logique et au droit; jamais nous 
n'avons pu y arriver; aux dernières élections, vous auriez pu 
voir, sur les murs du Palais, à côté de la liste du comité, s'étaler 
la liste du tribunal, absolument pareille à l'autre!... » 

N'importe ; ce qu'il était bon d'affirmer, c'est le droit qu'ont 
les négociants d'élire eux-mêmes les magistrats dont ils sont 
justiciables, d'exprimer des choix sûrs, d'être enfin responsables 
de l'élection et maîtres de leurs votes. 

Nous arrivons à la plus grave et à la plus délicate attribu- 
tion des chambres syndicales, à celle qui a soulevé tant d'ap« 
préhensions et de ^i vives rancunes : l'arbitrage. 

III 

L'arbitre salarié, auquel sont aujourd'hui déférés d'office une 
grande partie des litiges commerciaux, est l'auxiliaire légal, 
autorisé de la justice consulaire ; il partage ses travaux, inspire 
officieusement ses décrets, mais ses jugements ne sont point 
définitifs, et il peut être récusé à volonté par les parties, ou 
remplacé par toute personne dont l'intervention est acceptée ou 
réclamée par elles; en un mot, le tribunal organise l'arbitrage 
légal, il le propose, il ne l'impose pas. 

La loi définit en peu de mots la mission de l'arbitre : conci- 
lier les parties, si faire se peut, ou donner son avis. 
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De la conciliation, il y a peu de chose à dire ; elle est géné- 
ralement difficile. Souvent, avant l'ouverture des hostilités, 
c'est-à-dire avant Tintervention irritante de la justice officielle et 
du papier timbré, elle eût été possible ; quand le procès est 
commencé, les premières dépenses faites, et Tamom'-propre 
échaufi'éde part et d'autre, il n'est plus temps... On a vu des négo- 
ciants, que les sages conseils d'un arbitre avaient réconciliés, se 
brouiller de nouveau quand il s'agissait de partager amiable- 
ment les frais de justice. Admettons même que l'accord se fasse, 
n'est-ce pas là une conciliation chèrement acquise? Ne faut- 
il point payer l'arbitre, et l'huissier, et l'agréé, et le reste? 
Suffit-il d'interrompre un procès pour en supprimer les incon- 
vénients? 

L'arbitre, dit aussi la loi, donne son avis... Est-ce toujours 
un avis bien fondé et bien sage? La variété et la complexité des 
litiges commerciaux sont grandes ; à côté de ces contestations 
générales qu'une sérieuse étude du code et des usages commer- 
ciaux, ou l'habitude de la comptabilité suffisent à éclaircir et à 
résoudre, il y a quantité de litiges qui réclament, pour être sai- 
nement jugés, des notions spéciales, une expérience technique, 
familière aux seuls gens du métier, une connaissance appro- 
fondie des affaires qui en font l'objet. Que fera l'arbitre, en ce 
cas? Il s'adressera, avant de concilier, ou de donner son avis, à 
des personnes compétentes, et alors il se passe ceci : le juge, 
qui rend un arrêt, est étranger à la question qu'il résout; l'ar- 
bitre salarié, dont il recueille l'avis, y est étranger lui-même; 
mais celui-ci est éclairé et conseillé par des hommes spéciaux, 
dont il reproduit Topinion, laquelle est destinée à former l'opi- 
nion du juge... Cela est mauvais; et la vérité, cherchée à tra- 
vers tant de détours, est exposée, quoi qu'on fasse, à subir des 
déviations regrettables. 

Mais comment recourir directement à une intervention 
amiable des négociants? Où trouver les arbitres volontaires et 
gratuits dont la justice consulaire a besoin, et qui la dispensent 
des intermédiaires inutiles? 

On les a trouvés dans les chambres syndicales. 

Il est inutile d'apporter ici de longs détails de statistique; 
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nous dirons seulement que, du 30 décembre 1859 au 10 février 
187S, rUnion nationale seule a été saisie de 13,926 affaires, dont 
10,437 furent conciliées, et 2,489 donnèrent lieu à un rapport. 
Dans une seule année (1872-1873), les deux groupes de l'Union 
et de la Sainte-Chapelle ont été saisis d'environ 3,000 contesta- 
tions; plus de 2,000 ont été conciliées. 

« Ce sont surtout les chambres s}mdicales, disait en 1867 un 
président du tribunal de commerce, qui, sans frais appréciables, 
instruisent les affaires envoyées à leur examen avec un soin et 
une autorité que Ton ne saurait contester, et qui rendent ainsi 
chaque jour au commerce de signalés services. » 

La juridiction syndicale n'est pas absolument gratuite ; l'ad- 
ministration de l'Union perçoit sur chaque arbitrage, quel que 
soit d'ailleurs le nombre des vacations, un droit fixe de 6 francs; 
dans le groupe de la Sainte-Chapelle, il est perçu, outre un droit 
fixe de 10 francs, une allocation proportionnelle à l'importance 
de l'affaire ; la cause de cette différence est que, dans les chambres 
du bâtiment, certains arbitrages donnent lieu à des rapports plus 
détaillés, à des expertises sur lieux, coûteuses et compliquées. 
Mais les chambres syndicales conservent la faculté d'abandonner 
ces droits, dès l'instant que la dépense, si minime qu'elle soit, 
semble- être un obstacle à la conciliation; c'est pourquoi la 
moyenne des frais perçus est inférieure même aux chiffres cités 
plus haut; elle est de 9 fr. 12 cent, par affaire dans le groupe de 
la Sainte-Chapelle, et de 4 £r. 74 c. dans celui de l'Union ; le 
minimum des honoraires d'un arbitre salarié, en dehors des frais 
de justice, est de 60 francs. 

Cette première intervention des groupes syndicaux dans les 
affaires de la justice consulaire n'est d'ailleurs pas aussi récente 
qu'on le suppose. Antérieure à la fondation du groupe de l'Union 
nationale, elle a été admise pendant plus de quarante années par 
le tribunal de commerce, et inaugurée à une époque où n'exis- 
taient que le groupe du bâtiment et quelques sociétés éparses ; 
elle serait aujourd'hui encore pratiquée de la même façon, sans 
une petite révolution qui surprit en 1875 le monde économique, 
et porta un sensible coup à l'arbitrage syndical. 

D'où vint ce coup? Quelles furent en cette occasion les in- 
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fluences subies? On a accusé les arbitres salariés, que Tinter- 
vention s}mdicale avait jetés dans un mécontentement violent et 
que cette concurrence inquiétait; on a accusé aussi certains 
juges, qui ne pardonnaient pas qu'on leur eût ôté la direction des 
élections consulaires; quoi qu'il en soit, voici la lettre qu'adressa, 
le 9 janvier 1875, M. Daguin, président du tribunal de com- 
merce, aux présidents des chambres syndicales : 

Monsieur, 

Monsieur le garde des sceaux, ministre de la justice, vient de m'informer 
qu'il considère que le Tribunal de commerce, en désignant une Chambre 
syndicale comme arbitre rapporteur, n*observe pas les termes de I*art. 429 
du Code de procédure civile, d'après lequel il doit être nommé un ou trois 
arbitres, et d'après lequel, par conséquent, les désignations doivent être in- 
dividuelles. M. le garde des sceaux ajoute que « l'usage suivi enlève, en 
outre, indirectement, aux parties en cause, la faculté de récusation qui leur 
est accordée pai* l'art. 430 du même Code », et il invite le Tribunal à cesser 
de pratiquer un mode de désignation « contraire au texte de la loi et au vœu 
du législateur ». 

Le Tribunal devra donc se conformer aux instructions qui lui sont don- 
nées, et ne plus confier la mission d'arbitre rapporteur aux Chambres syndi- 
cales « en tant que collectivités ». 

Mais son intention n'est pas de se priver du précieux concours des com- 
merçants honorables, faisant partie des Chambres syndicales, qui peuvent 
l'aider de leurs connaissances spéciales dans les questions techniques et pro- 
fessionnelles, et qui voudront bien le lui continuer, en se conformant aux 
prescriptions de la loi, c'est-à-dire « individuellement ». 

Conséquemment je viens, en exécution de la délibération prise par le 
Tribunal à la suite des instructions de M. le garde des sceaux, vous prier 
d'avoir l'obligeance de me faire parvenir le plus promptement possible les 
noms et adresses des commerçants de votre Chambre qui consentiront à 
remplir personnellement les fonctions d'arbitre et à rédiger eux-mêmes un 
rapport dans les litiges qu'ils auraient à instruire. 

J'espère que beaucoup de vos confrères voudront bien répondre à l'appel 
que j'ai l'honneur de leur faire, dans Tintérêt des justiciables. 

Agréez, etc. 

L'émotion fut grande parmi les négociants ; cette décision 
subitement prise^ après quarante années de tolérance, étonnait 
tout le monde. « L'arbitrage collectif, observa-t-on, est-il vrai- 
ment contraire au texte de la loi et au vœu du législateur ? L'ar- 
ticle 429 parle en effet d'individus ; mais l'incompétence d'une 
collectivité, en matière d'arbitrage, n'est affirmée en aucune 
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partie du Code. Sans doute plusieurs arrêts, notamment les ar- 
rêts de la Cour de cassation de 1813 et de la cour de Paris (1861), 
ont décidé que si Tun^des juges pouvait être nommé arbitre par 
les parties contendantes, il n'en pouvait être de même d'un tri- 
bunal entier ; mais il s'agit là d'un tribunal, et non d'une collec- 
tivité quelconque ; les considérants qui accompagnent ces deux 
arrêts sont fondés sur les attributions et sur les obligations 
spéciales de la magistrature; transportées hors de ce domaine, 
elles sont vides de sens. On prétend se conformer « au vœu du 
législateur » ; qu'est-ce que cela signifie? Le Code de procédure 
date de 1808 ; en 1808, les chambres syndicales n'existaient pas ; 
est-il raisonnable de penser qu'elles furent jugées avant de naître? 
Le ministre allègue aussi que la désignation d'un arbitre col- 
lectif empêche les parties d'exercer le droit de récusation; 
pourquoi? A la désignation collective d'un groupe syndical 
succède nécessairement, au sein de ce groupe, la désignation 
individuelle des arbitres ; ou bien l'arbitre est désigné par les 
parties, et alors la faculté de récusation est superflue; ou il est 
proposé par le président de la chambre, et rien n'empêche qu'on 
le récuse. On nous a dit aussi (on a dit tant de choses!) que, dans 
certaines chambres, le tribunal arbitral ainsi constitué avait im- 
posé aux parties la signature d'un compromis et transformé 
par là le jugement amiable et conditionnel des arbitres syndicaux 
en une sentence définitive ; ainsi la juridiction était déplacée et 
l'autorité du tribunal consulaire amoindrie. D'abord, cette accu- 
sation est-elle fondée? Beaucoup de personnes, très dignes de 
foi, le nient, et affirment que les abus de ce genre, s'il y en a eu, 
ont été très rares ; mais serait-ce une raison pour condamner 
l'arbitrage collectif, et renoncer à un usage qui a donné de si 
excellents résultats? L'arbitre salarié peut, lui aussi, obtenir la 
signature d'un compromis, transformer son arbitrage en un juge- 
ment définitif, déplacer, comme on dit, la juridiction ; et nous 
serions exposés à d'étranges secousses si on s'accoutumait chez 
nous à punir les abus par le renversement de la coutume ou de 
l'institution qui les couvre... » 

Le tribunal restant inflexible, on essaya de transiger. Les 
chambres syndicales proposaient qu'on désignât individuelie- 
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ment le président d'un groupe, au lieu du groupe lui-même; elles 
alléguaient aussi que le tribunal, en désignant individuellement 
un ou trois arbitres au sein du groupe syndical, pouvait concilier 
l'application de la loi avec l'observation des usages ; elles deman- 
daient seulement qu'on tînt compte de leur existence, qu'on ne 
séparât point de la famille syndicale les arbitres de bonne volonté, 
enfin qu'on ne diminuât point l'institution, en obligeant les mem- 
bres qu'elle déléguait à agir en dehors d'elle. 

Dura lexy sed lex; aucune prière ne fut écoutée ; depuis cinq 
ans, l'arbitrage syndical individuel est exclusivement pratiqué 
par le tribunal de commence. Un seul groupe a été, paralt-il, 
excepté de cette mesure et continue d'exercer l'arbitrage collec- 
tif : c'est la Société des gens de lettres. 

Est-ce là cependant une situation sérieuse et définitive? Gé- 
néralement on ne le croit pas. Cet amoindrissement inutile et 
violent de l'influence syndicale a mécontenté trop d'honnêtes 
^ens pour qu'on puisse se flatter de le faire durer longtemps. 

Déjà certaines chambres se tiennent à l'écart, refusent de 
remettre au président du tribunal les listes denmndées ; leur rai- 
sonnement est simple. Nous ne comprenons pas, disent-elles, ce 
zèle soudain qui condamne, après une tolérance d'un demi- 
siècle, un régime auquel on continue d'emprunter officieusement 
des auxiliaires ; pourquoi recourir à une collaboration dont on a 
le mauvais goût de critiquer la forme et de dédaigner l'origine? 
pourquoi nous imposer une règle humiliante et nous rapetisser, 
du moment qu'on nous utilise ? 

Enfin, au mois de février de l'année dernière, le Comité 
central et le syndicat général adressèrent au gouvernement une 
pétition, pour obtenir la suppression des articles 429 et 430 du 
Code de procédure. 

La commission syndicale proposait le texte suivant : 

Art. 429. — Le Tribunal pourra renvoyer les parties devant les associa- 
tions professionnelles, généralement appelées Chambres syndicales.' 

Art. 430. — Dans le cas de renvoi devant une Chambre syndicale, la ré- 
eusation sera dirigée contre le président de ladite Chambre. 

La chancellerie répliqua par une fin de non-recevoir. 
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Dans une noie où étaient reproduites et développées les 
mêmes allégations qui avaient motivé ou paru motiver la 
décision de M. Tailhand en 1875, elle rappelait aux péti- 
tionnaires que, le régime syndical étant seulement toléré et 
non autorisé par la loi, « inscrire ces dispositions dans notre 
Code de procédure serait conférer aux chambres syndicales, 
ipso facto, une existence légale que la législation actuelle leur 
refuse ». 

Il fallait donc attendre encore, patienter ; quand la question 
syndicale serait résolue, on s'occuperait du Code de procédure. 
La situation des arbitres syndicaux est donc provisoire ; elle 
repose, comme on voit, sur une lacune de la loi et changera 
nécessairement, le jour où cette lacune sera comblée ; c'est-à-dire 
le jour où la reconnaissance légale des chambres syndicales 
permettra de rendre à l'arbitrage collectif ses prérogatives 

perdues. 

t 

IV 

En attendant, les chambres syndicales, amoindries et décou- 
ronnées dans le domaine de la justice officielle, sont-elles moins 
puissantes et moins utiles? Nullement. Il reste, à côté du tri- 
bunal de commerce, une place vacante et qu'il leur appartient 
d'occuper; à côté d'une juridiction lente, coûteuse, qui concilie' 
rarement (1), et que l'inévitable insuffisance des lumières em- 
pêche souvent d'atteindre elle-même et du premier coup là 
vérité, il y a place pour une juridiction expéditive, gratuite, qui 
conciliera avec facilité, jugera avec autorité, appellera vers elle 
et résoudra amiablement toutes ces menues contestations qu'ag- 
gravent les charges d'un procès. Dans une grande quantité de cas, 
les chambres syndicales devront, non pas compléter la juridiction 
consulaire (elles le font depuis cinquante ans), mais former des 
tribunaux particuliers qui, loin d'affaiblir ou de supplanter la 
justice officielle, simplifieront sa tâche, la fortifieront au moyen 
d'une collaboration officieuse et, en quelque sorte, parallèle. 

(i) La proportion des affaires conciliées, pendant Tannée 1879, au tribunal de 
commerce, est, diaprés les statistiques récemment publiées, inférieure à 8 p. 100. 
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N'y a-t-il pas, en effet, certaines contestations en matière 
commerciale, où l'intervention d'un juge — fût-il un homme 
très juste et très éclairé — est la plus inutile et la plus encom- 
brante de toutes ? Qu'on nous permette à ce propos de citer un 
fait dont nous avons été témoin, et qui pourra servir d'exemple. 

En 1870, pendant la guerre, un négociant expédie dans 
l'Ouest une caisse de marchandises ; la guerre finie, il apprend 
que la caisse n'est pas arrivée à destination : il assigne la Com- 
pagnie devant le tribunal de commerce. Notons ceci : la question 
de droit, que le tribunal seul eût été propre à examiner, et qui 
seule l'intéressait, était résolue d'avance. La Compagnie de 
l'Ouest ne demandait pas : Dois-je payer une indemnité? Mais : 
Quelle indemnité faut-il que je paye ? C'était une expertise pure 
et simple; il n'y avait besoin là ni d'huissier, ni d'agréé, ni d'au- 
cune pompe judiciaire ; l'avis d'un homme honnête et éclairé suf- 
fisait. 

On désigna un arbitre salarié ; celui-ci déposa un rapport qui 
fixait une indemnité dérisoire. 

Le négociant aussitôt de protester : « Monsieur, dit-il au juge, 
votre arbitre est un très honnête homme, instruit dans les choses 
du Code, mais étranger aux choses d'industrie, et qui n'entend 
rien à cette affaire. L'indemnité qu'il propose ne couvre pas le 
tiers de ma perte; je n'en veux pas. Mais vous avez auprès de 
vous, au tribunal, un juge, M. X***, qui a été mon confrère, qui 
connaît à fond les conditions de mon industrie, et que je vous 
supplie de consulter... » M.X*** fut consulté en effet, et le négo- 
ciant gagna son procès. 

Ainsi, l'affaire avait traîné deux ans ; le plaignant avait 
donné 150 francs à son agréé ; la Compagnie de l'Ouest en 
avait donné 60 à l'arbitre, et l'on aboutissait à une sottise ; et il 
fallait, pour en finir, recourir à l'intervention officieuse d'un 
ancien négociant! On avait dédaigné la juridiction syndicale, et 
c'était à un procédé de juridiction syndicale qu'on avait dû, après 
deux années d'attente et 190 francs de frais, la solution équitable, 
immédiate et gratuite de cette affaire ! 

Ne voit-on pas que l'intervention arbitrale, utile au sein du tri- 
bunal de commerce, l'eût été bien davantage en dehors dé lui, 



Digitized by VjOOQIC 



320 LA NOU.VELLE REVUE. 

puisqu'elle eût, sans frais appréciables et à bref délai, donné un 
résultat identique? 

N'est-il pas clair aussi que si les chambres syndicales eussent 
arrêté officieusement cette affaire en chemin, le tribunal eût 
évité un petit échec, car il était humilié dans la personne de son 
arbitre, et simplifié sa tâche? 

Eh bien, ce rôle excellent, les chambres syndicales doivent 
le remplir; elles sont organisées de façon à pouvoir, non seule- 
ment compléter la juridiction consulaire, mais constituer à elles 
seules des tribunaux; diminuée du côté de la puissance offi- 
cielle, leur action, dans le domaine de l'initiative privée, est 
entière. 

Au reste, leur organisation judiciaire, bien que peu déve- 
loppée encore, a déjà rendu au commerce et à Tindustrie d'im- 
portants services; à côté des chambres qui constituent leur 
bureau d'arbitrage au fur et à mesure des besoins, il y en a 
d'autres qui ont un comité judiciaire, périodiquement renouve- 
lable et préposé d'une façon spéciale aux affaires litigieuses ; 
enfin, l'Union nationale, en dehors des tribunaux arbitraux insti- 
tués librement dans chaque groupe, a créé depuis trois ans, sous 
la surveillance d'un conseil spécial, un service à' arbitrage volon- 
taire, qui embrasse toutes les chambres de l'Union. 

L'idée de cette organisation avait été donnée en 1875 par 
M. Vavasseur, membre du comité consultatif de l'Union; voici 
à quel propos. 

Parmi les différends que l'intervention amiable et désinté- 
ressée d'hommes spéciaux suffit à régler^ il en est beaucoup qui 
surgissent entre gens de professions différentes; souvent aussi 
ces contestations ont un caractère général et peuvent être sou- 
mises indistinctement, sans acception de métier, à tous ceux qui 
ont quelque habitude des usages commerciaux. 

M. Vavasseur proposait donc qu'on créât à l'Union nationale 
un collège d'arbitres; il suffisait de réunir sur un tableau les 
noms des adhérents qui, dans chaque Chambre, consentiraient, 
le cas échéant, à remplir ces fonctions. De cette façon, deux né^ 
gociants appartenant à des professions différentes ou désirant, 
dans le cas d'une contestation générale, avoir l'avis d'une tierce 
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personne, auraient là, sous la main, les éléments d'une concilia- 
tion facile, à peu près gratuite et immédiate. 

Dès 1876, ce tableau fut publié. Mais on fit mieux, et ce 
service fut bientôt complété de la façon la plus ingénieuse. 

Un négociant peut avoir besoin, en dehors de toute contesta- 
tion, d'emprunter à Texpérience d'un confrère une idée, l'appré- 
ciation d'un fait, d'un usage commercial; ou bien, avant d'in- 
tenter un procès ou de recourir à la juridiction amiable d'un 
syndicat, il veut s'éclairer, compter ses chances, sonder exacte- 
ment le terrain sur lequel il s'engage; enfin, si Fintervention 
d'un tribunal arbitral mixte est nécessaire, il est bon qu'un in- 
termédiaire soit placé entre le plaignant et le comité spécial qui 
en dirige la formation. 

C'est dans ce double but qu'a été institué, au siège de 
l'Union, le service d'arbitrage permanent. Trois fois par semaine, 
un groupe de négociants (1), désignés par le conseil syndical, se 
tient, à une heure déterminée, à la disposition des adhérents. 
Ce service est organisé depuis un an ; il est actuellement fourni 
par les 364 adhérents qui composent, pour l'année 1880, le col- 
lège des arbitres. 

Assurément, c'est là un arrangement complexe auquel ne 
seprètentpointlesgroupes syndicaux moins importants, comme 
celui de la Sainte-Chapelle , ou les chambres isolées ; mais ce 
qu'il fallait constater, c'est qu'à défaut d'un luxe d'organisation 
qui ne convient qu'aux associations riches et fortes, toutes les 
chambres ont adopté actuellement la pratique du libre arbi- 
trage, et sont en train d'introduire chez nous, au grand profit 
de tous, la justice à bon marché. Nous ne dirons pas que ce soit 
jusqu'à présent le côté le plus développé de l'institution S}mdi- 
cale; c'en est à coup sur le plus fécond. 

Beaucoup de personnes, il est vrai , tout en reconnaissant 
l'utilité de ces tribunaux indépendants, ont regretté ce démem- 
brement de la justice consulaire; il a déplu à certains négociants 
que l'autorité se départit, même utilement, au profit d'une insti- 



{{,) Ce groupe est composé de trois négociants, présidés par un membre du con- 
seil syndical d*arbitrage. 

TOME IV, 21 
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tution privée d'une partie de ses attributions. « Les commer- 
çants, disait Tun d'eux, peuvent avoir la pensée d'abcroltre 
Fautorité et Tinfluence du tribunal de commerce, mais jamais 
de la diminuer. » En effet, objecte-t-on, n'y a-t-il pas un moyen 
d'ôter à la justice officielle une partie des défauts qu'elle a, sans 
lui ôter rien de son prestige? 

Au civil, les affaires, dans un très grand nombre de cas, sont 
soumises d'office au préliminaire de la conciliation : pourquoi 
n'aurions-nous pas des juges de paix commerciaux? Et qui em- 
pêcherait d'ailleurs de recourir à l'arbitre syndical, si son inter- 
vention est nécessaire? 

Beaucoup de négociants, étrangers au groupe syndical de 
leur corporation, hésitent, en cas de besoin, à s'adresser à lui ; 
la loi a le devoir d'organiser pour ceux-là une juridiction spé- 
ciale; elle doit soustraire d'office toute affaire conciliable aux 
charges et aux lenteurs d'un procès, et ne pas laisser aux justi- 
ciables le soin de compléter l'œuvre des juges. 

On ne s'est pas borné à ces protestations. Au mois de 
mai 1879, une commission a été formée au sein du comité cen- 
tral, et a déposé sur cette question un intéressant rapport qui 
a été adressé, sous forme de pétition, au mois de novembre der- 
nier, à M. le ministre de la justice. Le rapporteur cite des tri- 
bunaux de province, — ceux de Toulouse et de Tours, par 
exemple, — qui ont créé dans leur sein une justice de paix com- 
merciale , où , s'il s'agit de contestations sans gravité et de 
sommes peu importantes (le tribunal fixe un maximum), le litige 
est soumis au préliminaire de la conciliation et jugé à peu de 
frais, n demande que, dans tous les chefs-lieux d'arrondisse- 
ment où existe un tribunal de commerce, un juge de paix com- 
mercial soit institué, et que partout ailleurs le préliminaire de 
conciliation soit imposé aux parties par le juge de paix, dans des 
conditions spéciales qu'indique le rapport et sur lesquelles il 
n'est pas nécessaire d'insister ici. 

Nous ne contestons pas l'utilité de cette fondation ; en pro- 
vince surtout, où l'idée syndicale n'a encore reçu que d'assez 
rares applications, elle rendrait des services réels aux justicia- 
bles. Mais nous persistons à considérer comme insuffisante, en 
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matière de conciliation commerciale, — c'est-à-dire en des af- 
faires où souvent robscorité et la routine des procédés commer- 
ciaux sont la principale base de vérité et de justice, — une juri- 
diction qui a besoin des lumières d'autrui pour s'éclairer, prend 
la Vérité en dehors d'elle , et ( qu'on nous passe l'expression ) 
juge par ricochet. C'est, dans l'état précaire de la juridiction 
syndicale, une ressource honnête, un moyen transitoire, un pis- 
aller : ce n'est pas une solution. 



Eln résumé, quels sont aujourd'hui, parmi les patrons, les 
résultats de l'institution syndicale? 

Les voici : 

Elle a procuré au commerce et à l'industrie, au double point 
de vue du progrès économique et de l'assistance mutuelle, les 
avantages généraux du groupement corporatif; 

Elle a étendu au négociant étranger et à l'artisan, dans plu- 
sieurs cas, le bénéfice de son organisation et de ses pacifiques 
conquêtes ; 

Elle a fourni au législateur, au savant même, les éclaircisse- 
ments nécessaires à l'étude des questions spéciales; elle a ins- 
truit le géographe et Thomme d'État (1); au tribunal et à la 
chambre de commerce, elle a reconquis pour les électeurs une 
prérogative nécessaire, la liberté absolue de leurs choix et de 
leurs votes ; 

Elle a donné pendant un demi-siècle à la justice consulaire et 
elle continue de lui donner — malgré quelques griefs légitimes 
— un concours efficace et désintéressé ; 



(1) Il serait trop long d'énumérer ici les questions dont l'étude a été soumise 
aux Chambres syndicales depuis vingt années, tant par les commissions législatives 
que par la Chambre de commerce. On peut dire qu'il n'y a pas, dans le domaine 
économique^ une seule grande question à laquelle elles soient restées étrangères ou 
Mur laquelle elles n'aient été appelées à donner officieusement leur avis. 

On sait, enfin, que c'est à l'initiative de plusieurs délégués des Chambres syn- 
dicales qu'a été due la création d'une commission de géographie commerciale (1873) 
au sein de la Société de géographie ; à la même époque, M. Levasseur eut recours 
' aux lumières du comité central pour compléter, à l'aide de détails techniques qui 
lui manquaient, une collection de cartes industrielles destinées à l'enseignement. 
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Enfin, elle a formé des tribunaux arbitraux qui, placés à 
côté de la juridiction officielle, allègent et simplifient sa tâche, 
et, loin de l'amoindrir, la fortifient. 

Est-ce tout? Et le rôle des chambres syndicales est-il en- 
tièrement rempli? N'est-ce pas à elles qu'il appartient de mettre 
entre la bourgeoisie et le prolétariat un trait d'union définitif, et 
d'étouffer, par le rapprochement et la conciliation d'intérêts so- 
lidaires, cet antagonisme du patron et de l'ouvrier qui semble 
être la menace de ce temps-ci? Une partie de cette lourde entre- 
prise, en effet, leur revient; cependant, il faut le dire bien 
haut, ce n'est pas à elles seules qu'en incombent le devoir et la 
responsabilité. 

Si l'on veut que des gens de même métier, — bourgeois et 
prolétaires, — se comprennent et s'accordent, il faut que l'orga- 
nisation soit entière; il faut qu'à l'association des patrons,. une 
association d'ouvriers corresponde : c'est la condition nécessaire 
de toute discussion et de tout accord. 

Il convient par conséquent de dire quelques mots des chambres 
syndicales ouvrières, de montrer ce qu'elles sont, et principa- 
lement ce qu'elles doivent être ; de comparer les syndicats de . 
patrons et d'ouvriers, au triple point de vue de leur rôle ac- 
tuel, de leur avenir, et de cette intervention législative, qui est 
réclamée par les uns, répudiée par les autres. Cette seconde 
partie de la question syndicale peut donner lieu à des observations 
intéres^santes et de quelque étendue : ce sera l'objet d'une pro- 
chaine étude, qui éclairera et complétera naturellement celle-ci. 

Emile BERR. 
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Ce jour-là, une heure avant Taube, Jean-Pierre Valômbré, 
dit Crazet, allait, la hotte sur le dos, de Piogre à la ville. Piogre 
était alors un assez beau village, pavé de cailloux qui prouvaient 
son ancienneté; les villages nouveaux n^étaient pavés que de 
boue. Piogre possédait un château, une église et une école; le 
château, qui avait appartenu aux comtes de Ripaille, était de- 
venu la propriété d^un marchand dé bœufs, maire de la com- 
mune, partisan déclaré des justes tempéraments, point hostile 
aux idées du jour dans ce qu'elles avaient de compatible aVec 
Tordre social et la sécurité publique. L'église entretenait un 
curé fort honnête homme à qui Ton ne pouvait reprocher qu'un 
peu d'ignorance et un trop grand âge : il était si vieux, qu'il s'en- 
dormait d'ordinaire en prêchant ; les fidèles ne s'en apercevaient 
pas, parce qu'il continuait de parler et que, dans le sommeil ou 
dans la veille, il disait exactement les mêmes choses. Enfin, l'école 
était dirigée par un jeune homme convaincu, Begnin, dit Parlantin, 
qui, ayant couru le monde et appris la sociologie, travaillait par 
la vulgarisation de la science à l'émancipation des masses. Il tâ- 
chait d'attirer dans ces idées son frère aîné qui répondait au nom 
de Magloire et qui était le plus beau garçon du village ^ mais 
Maglbirè avait conclu dès idées de Parlantin que, les riches ne 
faisant rien, l'égalité voulait qu'on fit comme les riches ; aussi 
•allait-il de plus en plus au cabaret pour affirmer son droit. 
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Cependant, Jeî^n-Pierre , dit Crazet, partait chaque matia 
avant Taube avec sa hotte légère au départ, mais bien lourde au 
retour, pesant alors jusqu'à cent livres, et il devait faire, ainsi 
chargé, ^deux bonnes lieues de chemin, car il était le messager, 
c'est-à-dire le valet de tout le monde. Ce qui l'astreignait à ce 
rude métier, c'était le besoin de vivre : il était le plus pauvre et 
même le seul pauvre du village où chacun possédait à tout le 
moins' un quart de maison ou un carré de choux, tandis que Cra- 
zet ne possédait rien, pas même une chèvre ou un caniche. Il 
n'avait jamais su qui était son père, et sa pauvre vieille mère, 
autrefois fille de campagne, était morte à la peine, en ne lui lais- 
sant que deux ou trois vieux meubles dans un galetas où on 
l'avait logée par charité. Jean-Pierre était donc le dernier des 
Piogriens, que les gens de la ville appelaient par dérision les 
Piogriotes. On l'avait surnommé Crazet parce qu'il était petit et 
paraissait chétif; de plus, on le croyait bête et tout le monde se 
moquait de lui. Le maître d'école, qui tenait à l'instruction des 
nouvelles couches sociales, lui reprochait durement de ne pas 
savoir l'alphabet, le marchand de bœufs l'interpellait sur sa 
tenue, le beaii Magloire ne daignait pas même le regarder, les 
filles lui demandaient en riant : « A quand la noce? » M"' Gaudy^ 
plHS connue sous lé sobriquet de Gongon, l'appelait bobet, nia- 
mou, écouairu; c'étaient des mots rapportés de la ville où Gon- 
gon avait été cuisinière : elle se piquait de parler le bon français 
et d'avoir oublié le patois. Cependant Crazet allait toujours, sa 
hotte sur le dos, souriant aux quolibets qui pleuvaientsurlui, se 
regardant comme un être inférieur à qui le monde faisait assez de 
bien quand il ne lui faisait pas trop de mal. Les enfants lui je- 
taient de la neige ou de la boue ; il secouait sa blouse et allait 
son chemin, sans leur dire une seule mauvaise parole; les plus 
hardis se glissaient jusqu'à sa hotte et la remplissaient de 
pierres; il se courbait un peu, mais il allait toujours. 

Le pauvre garçon ne connaissait que deux êtres qui lui 
eussent montré de l'affection : l'un était Saturnin, le charmeur; 
l'autre était la nièce de Gongon, la petite Claudine. Mais Satur- 
nin n'apparaissait que de loin en loin dans le village ou sur la 
grande route; quant à Claudine, elle était un peu farouche et ne 
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causait jamais que des yeux; elle avait pourtant un regard si 
bon, que Crazet, en le sentant sur lui, tressaillait d'aise et ne 
demandait à Dieu aucune autre joie. Tous les soirs, en revenant 
de la ville, il rapportait à celui-ci ou à celui-là des lettres, des 
journaux, des outils, des vêtements ; à Gongon, qui aimait le 
sucre, des petits gâteaux; à Claudine, qui était blonde, des per- 
venches ou d'autres fleurs bleues; pour chaque commission, il 
recevait six quarts (six centimes), mais de Claudine il ne voulait 
rien. Honnête garçon^ du reste : les Piogriotes, qui étaient tous 
un peu défiants, parce qu'ils étaient tous un peu voleurs, lui au- 
raient confié mille écus à porter et il ne se les serait pas laissé 
prendre. On pouvait le bafouer et l'insulter tant qu'on voulait, 
mais gare à celui qui aurait essayé de fouiller dans sa hotte 1 
Crazet, quoique chétif, eût ramassé une pierre, et... tonnerre de 
Dteul... 

Ce matin-là, disions-nous, il était parti avant l'aube et mar- 
chait nu-pieds pour épargner ses sabots, qu'il tenait à la main. 
L'aube blanchit peu à peu, l'alouette partit des champs comme 
une pierre lancée droit en l'air, et chanta matines pour réveiller 
le soleil. Les brumes se dissipaient, des lueurs roses couraient 
sur la montagne, une fusée d'or en jaillit, et aussitôt tout ce qui 
était gris devint bleu, jaune ou vert; les coquelicots se mirent à 
nier dans les blés, les gouttes de rosée jetèrent des étincelles et 
toutes les couleurs chantèrent, comme en triomphe : Gloire à 
Dieu ! le soleil est levé. 

Mais Crazet n'entendit pas cette fanfare : les paysans n'aiment 
pas la nature ou l'aiment du moins comme qui dirait con- 
jugalement, par habitude et sans trop d'é{potion. D'ailleurs 
Crazet avait en tête une autre idée : il se souvenait d'avoir vu 
Claudine causer la veille avec un garçon, et ce garçon était Ma- 
gloire, un svelte luron, haut sur jambes, aux cheveux crépus, 
aux yeux d'oiseau de proie ; il faisait plaisir à voir quand on cou- 
pait les foins : en trois fourchetées il en soulevait une meule. 
Quand plus tard il rentrait les blés, marchant d'un pas royal à 
côté des bœufs, tandis que derrière lui, sur le chariot, roulaient 
des montagnes de gerbes qui, remplissant le chemin, s'accro- 
chaient aux haies et se frottaient aux branches des noyers, les 
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filles regardaient de son côté en se donnant des coups de coude ; 
les plus délurées, pour être vues, lui disaient adieu (au village 
ou dit adieu au lieu de bonjour) : m Adieu, Magloire! adieu, bel 
homme ! » Claudine seule ne lui avait jamais rien dit, et Crazet 
en était bien aise, non que Crazet pensât à Claudine : est-ce que 
les limaces rêvent aux papillons dorés? La jeune fille, il faut le 
dire, n'attirait pas les galants : on la trouvait trop blonde, trop 
blanche, trop mince, trop petite ; elle avait les mains pâles et ne 
riait jamais: « pas de santé », disaient les filles grasses. Seul 
Crazet la trouvait belle, mais elle était si riche et lui si pauvre, 
qu'il l'admirait d'en bas, un peu tristement. Claudine possédait 
un champ, un grand verger, un bois dans le ravin, une vigne- en 
plein midi, de plus deux maisons, une grande et une petite en 
face l'une de'l'autre. Le moyen de dire à une fille si fortunée : 
« Tu as tout ça, je n'ai rien ; veux-tu partager? » 

Ce qui jusqu'alors avait consolé Crazet, c'est que Claudine ne 
parlait jamais à personne ; cependant la veille il l'avait vue de 
loin en conversation avec Magloire, le jeune vainqueur. A vrai 
dire, Magloire était sur le chemin, Claudine dans son champ, 
entre eux la haie : une forte haie d'acacias bien piquants, re- 
poussant même les chèvres ; la tante Gongon savait se défendre 
contre les voisins. Us causaient pourtant ensemble : Magloire^ 
paraissait avantageux comme de coutume; elle, toute rouge, 
puis toute pâle : que se disaient-ils donc? Hélas! ne devait-elle 
pas se marier un jour ou l'autre? — Et qu'en auras-tu de moins, 
pauvre Crazet? 

Le petit messager cheminait donc le cœur gros, lorsque tout 
à coup il sentit unç longue main qui s'appuyait sur son épaule, 
et il entendit une voix de basse qui lui disait : 

— N'aie crainte, Jean -Pierre, c'est toi qui épouseras ClauT 
dine. 

II 

C'était maître Saturnin qui abordait ainsi les gens : un 
homme très long et très sec, ayant des cheveux blancs, d'épais 
sourcils noirs, des yeux gris qui voyaient courir le vent, un nez 
en bec de corbin, une bouche souvent retroussée aux coins et se 
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moquant de tout le monde, des jambes interminables qui arpen- 
taient toujours les grandes routes, un large et haut feutre pointu 
orné d'une plume d'aigle, et sur le dos une besace d'où il tirait 
tout ce qu'il voulait. Tel était maître Saturnin qu'on appe- 
lait aussi l'homme d'Aspremont, parce qu'il perchait, di- 
sait-on, sur la montagne, mais aucun Piogriote n'avait jamais 
vu sa maison : tout ce qu'on savait de lui, c'est que de loin en 
loin, surtout pendant l'hiver, il disparaissait du pays et voya- 
geait par des contrées inconnues d'où il revenait la besace pleine 
d*or; on le revoyait ensuite à Guerche, à Piogre, à Mieufiz où il 
faisait beaucoup de bien et ne demandait d'argent à personne : 
c'était lui qui payait les malades indigents après les avoir guéris. 
Car il était médecin ambulant et l'on ne pouvait l 'empêcher 
d'exercer sa profession, parce qu'il exhibait aux autorités deux 
ou trois diplômes; il avait des herbes pour tous les maux, des 
onguents pour toutes les blessures et le don de soulager les pa- 
tients qui souffraient le plus en promenant sa main sur eux et en 
marmottant des mots qu'on ne pouvait ni comprendre ni retenir. 
Aussi était-il regardé partout comme un charmeur, car il re- 
poussait énergiquement le titre de sorcier, alléguant qu'il n'avait 
point affaire au diable. Quand on lui demandait des explications 
à ce sujet, il répondait qu'il y a deux sortes de magie, la blanche 
et la noire : celle-ci évoque les esprits infernaux pour nuire aux 
hommes, tandis que l'autre ne songe qu'à bien faire et ne con- 
naît que le monde enchanté d'Obéron et d'Ariel. Les croyants se 
déclaraient satisfaits, ne trouvant rien là qui fût contraire au ca- 
téchisme. Il est certain que Saturnin portait bonheur : quand 
on le rencontrait le matin, on était sûr que la journée serait 
heureuse. Un seul homme, le maître d'école, le tenait pour un 
vil charlatan qui, entretenant la superstition dans les masses, 
enrayait le progrès intellectuel et moral. Aussi, lui dit-il un 
jour, pour l'embarrasser, devant un groupe de paysans qui sta^ 
tionnaient devant l'école : 

— A bas tous les fétiches! Il n'y a plus qu'une divinité au 
monde, c'est la vérité. 

— La connais-tu? lui demanda Saturnin. Et il ajouta, car 
Begnin n'avait rien trouvé à répondre ; 
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— Si tu la connaissais, ce ne serait plus une divinité, ce se- 
rait ta maîtresse ou ta femme. Tu la déifies, mon garçon, par 
Tunique raison que tu ne la connais pas. Comme moi , comme 
le vieux curé que tu méprises tant, tu es un mystique, et, comme 
lui et moi, tu donnes un nom à l'Inconnu. Tu as raison, mon ami, , 
seulement il ne faut mépriser personne. 

Les villageois ne comprirent pas, mais battirent des mains, 
et Begnin, qui ne comprit qu'à moitié, rentra furieux à l'école. 
Saturnin passait pour un grand savant et aussi pour un demi- 
prophète; on peut donc se figurer la surprise et la joie de Grazet 
quand, sur la route de Piogre à la ville, il fut interpellé par la 
voix fatidique qui lui disait gravement : « C'est toi qui épouseras 
Claudine. » 

* — Jean-Pierre, ajouta le charmeur, tu n'as rien à craindre 
de Magloire. Tu l'as vu hier avec Claudine, mais tu n'as pas en- 
tendu ce qu'il lui disait. Magloire se croit le Grand-Turc. S'il 
tient à la blonde, c'est parce qu'elle est la seule qui ne coure pas 
après lui et aussi parce qu'elle a du bien; il ne le sait que trop, 
c'est lui qui le gère. VoilS pourquoi son frère, le maître d'école, 
lui a conseillé de la prendre, quoiqu'elle n'ait pas de santé, à ce 
qu'il dit. Magloire s'est donc présenté hier comme un décro- 
cheur d'étoiles ; Claudine était derrière la haie à regarder le so- 
leil couchant : « — Hé ! Claudine, comment te va? — Je vais 
bien, répondit-elle toute rouge. — Il y a bien trois ans qu'on 
n*a pas causé nous deux. On ne te voit jamais , tu as tort. 
Yiens-tu demain à la Plantée? On dansera sous les tilleuls, toi 
et moi, jusqu'au matin. Tu sais, j'ai un cheval et un char, trois 
vaches, deux bœufs, le taureau, une grange, une grande mai* 
son, et je suis Magloire. — Merci, fit Claudine toute pâle, je ne 
danse pas. — Tu ne danses pas? cria le bel homme en tournant 
les talons, on en trouvera d'autres. » Et il est parti furieux 
comme un coq. Tu vois donc, ami Jean-Pierre, qu'on ne, va pas 
encore à la noce. 

Crazet ouvrit de grands yeux écarquillés, tandis qu'en de- 
dans il riait de bon cœur. 

— Toi, garçon, reprit Saturnin, tu es plus près d'elle ; seule- 
ment, retiens bien ceci: Veux-tu qu'elle t'aime? Ne brusque rien 
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et tremble toujours quand tu la vois, comme les petites feuilles 
des peupliers au vent de bise. Mais avec les hommes, avec Ma- 
^oire surtout, aie courage et tiens-toi droit. Ne te laisse plus 
appeler Crazet, sois Jean-Pierre. 

A ce mot, Crazet releva la tête, comme s*il eût grandi d'un 
pied et demi. 

— A présent, dit le charmeur, donne-moi la clé de ton ga- 
letas. Je t'annonce que tu dois déménager aujourd'hui même. 
Ce soir, en rentrant au village, tu verras du nouveau. 

Sur quoi Saturnin revint à Piogro et alla droit chez Clau- 
dine. La jeune fille demeurait avec sa tante Gongon sur le 
chemin qui tourne à droite et mène aux Roches pour dévaler 
de prairie en prairie jusqu'au bord de J'eau. Il y avait une cour 
entre la grande maison et la petite ; la grande maison se compo- 
sait d'une grange et d'une écurie qui se chauffaient au soleil, 
tandis que les chambres d'habitation étaient exposées à la bise ; 
ainsi le voulaient nos pères qui, sachant le prix des choses, 
avaient plus de ménagements pour le fourrage et pour les b.ètes 
que pour le genre humain. La grange ouvrait sur la cour une 
belle porte cintrée sous laquelle passait à l'aise un chariot chargé 
de foin, mais dans la cuisine, qui était la principale pièce du rez- 
de-chaussée, on ne pouvait entrer qu'en baissant la tète. Cette 
cuisine très propre, ornée d'une grande cheminée moyen âge où 
pendait la crémaillère, décorée de casseroles bien luisantes, 
meublée d'une grande table en bois de noyer dont le tiroir, très 
petit, était rempli de croûtes de pain, de bouts de chandelle et de 
brins de ficelle, — cette cuisine, disons-nous, servait de réfec- 
toire et de salle de réception. Un escalier extérieur montait au 
premier et unique étage où la chambre à coucher de Gongon 
masquait celle de Claudine. De l'autre côté de la cour s'élevait 
la petite maison qui était à louer depuis la mort du père Gaudy. 

Ce.père Gaudy, brave et bon homme, avait perdu sa femme 
le jour même où sa fille Claudine était venue au monde ; c'est 
pourquoi, ne voulant pas se remarier, et pensant qu'il fallait une 
femme dans la maison, il avait appelé auprès de lui sa sœur 
aînée. Quand il mourut, Gongon resta maîtresse absolue du 
logis, mais le terrain l'inquiétait, parce qu'on ne peut être en 



Digitized by VjOOQIC 



332 LÀ NOUVELLE REVUE. 

même temps au four et au moulin, disait-elle. Elle s'était alors 
adressée à la mère du maître d'école et de Magloire, \îei]le femme 
tranquille et qu'on croyait simple d'esprit; aussi les malins 
avaient- ils altéré son nom de Begnin pour l'appeler marne 
Begnule. Elle n'en fit pas moins accepter son fils comme régis- 
seur et obtint des remerciements par- dessus le marché. Par 
malheur, ]a première année fut pluvieuse; dans la seconde 
année, il. y eut une gelée à la Saint-Marc et l'on courait la troi- 
sième où les blés étaient hauts, mais peu grenus. Cependant 
Oongon avait une confiance aveugle en Magloire, parce qu'ilétait 
le fils de mame Begnule qui venait tous les jours chez elle entre 
trois et quatre heures boire deux bols de café au lait. Cette excel- 
lente femme était de l'or en barres et comme elle savait écouter ! 
Elle ne répondait jamais que par exclamations : « Pensez voir ! 
Est-ce possible ! Ne me dites pas ça ! » Gongon triomphait ; elle 
s'était attaché une attention tenace, une adhésion indissoluble ; 
Magloire y gagnait, bon an, mal an, un millier d'écus. 

.Cependant, si Gongon se fiait aux Begnin, elle se défiait de 
tous les autres, en particulier des honmies, parce qu'elle avait 
une détestable idée du sexe fort : c'est ce qui arrive quelquefois 
aux filles un peu attardées dans le célibat. Si bien qu'aucun 
homme n'était jamais entré dans la maison, même du vivant de 
Gaudy qui aimait pourtant la compagnie. Quant aux femmes, 
elle les chassa également, les unes parce qu'elle» étaient grasses 
et qu'elle avait les femmes grasses en horreur ; les autres, bien ' 
qu'elles fussent maigres comme elle, parce qu'elle leur disait 
« leurs vérités ». C'est ce qu'elle appelait être franche ; ah ! la 
franchise, grande vertu.,, dans le désert. 

Le désert se fit donc autour de Claudine, qui grandit toute 
seule. Cette mère qu'elle n'avait pas connue lui tenait au cœur ; 
dès qu'elle put parler, elle demanda : 

— Maman, où est-elle ? 

Toutes les petites du village avaient leur maman : pourquoi 
n'en avait-elle pas? Car ce n'était pas une maman que tante 
Gongon, non qu'elle fût méchante, non qu'elle n'aim&t pas les 
enfants, mais elle les aimait tout petits, avant qu'ils pussent 
marcher : elle leur donnait alors la becquée et les dorlotait , 
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il fallait voir ! Mais si les malheureux s'avisaient de grandir, 
elle les rabrouait, en criant vingt fois le jour : 

— Diantre de moutards ! 

C'est pourquoi Claudine grandit seule, toujours avec Fidée 
de sa mère dans le cœur. Elle voulut qu'on lui montrât tout ce 
que sa mère avait apporté dans le ménage : c'étaient des chaises 
basses à croisillons et à long dossier en bois de noyer noirci par 
le temps ; c'étaient des plats d'étain bien luisants, des pots de 
faïence, un petit lit à colonnes torses, un bahut orné d'angelots 
bouffis dont on ne voyait que la tète et les ailes, « àesnids à 
potissière, quoi ! » disait Gongon qui avait toute sculpture en hor- 
reur. Claudine s'attacha de plus en plus à ces vieilleries qu'elle 
voulut réunir dans sa petite chambre ; or, bien qu'elle ne haussât 
jamais la voix, elle savait vouloir. Quand on lui refusait quelque 
chose, elle attendait, et huit jours après revenait à la charge, un 
peu fièrement, sans prendre le ton suppliant des petites filles qui 
font déjà les petites dames ; si on refusait encore, elle attendait 
quinze jours, et au bout d'un mois ou deux, il fallait bien lui 
céder. Elle arrangea donc sa petite chambre comme elle l'enten- 
dait, et y passait de longues heures tous les jours à regarder ses 
vieux amis d'étain, de terre peinte et de bois noir; elle n'aimait 
qu'eux et son père ; encore son père, qui était-ce ? Elle le voyait 
à peine et ne le connaissait pas. Elle le pleura bien quand elle 
l'eut perdu, parce qu'elle s'était habituée à le voir à table où il 
recevait si béatement les bourrades de tante Gongon ; mais elle 
ne pensa guère à lui qu'aux heures du repas, en regai'dant sa 
place vide. De petits amis dans le village, elle n'en avait jamais 
eu, parce que tante, Gongon chassait tous les enfants, non seule- 
ment de la maison, mais du jardin, du pré, même de la cour où 
ils gâtaient la pompe. 

— Ces enfants, voyez-vous, c'est comme les chèvres : quand 
ils ne font pas de mal, ils le pensent; en une heure, ils ont tout 
fourragé. 

D'autre part Claudine ne devait pas sorth:, de peur qu'elle ne 
fût enlevée : c'était J'idée de Gongon que des rôdeurs couraient 
la campagne en quête d'enfants qu'ils vendaient aux Bohémiens. 
La pauvre enfant ne mettait les pieds dehors que le dimanche. 
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quand sa tante allait se promener : on descendait alors dans le 
bois, le plus beau du pays, ou au bord de l'eau qui fait tourner le 
moulin, ou sur les falaises qui s'émiettent dans la rivière; mais 
Claudine avait vu toutes ces choses à la course, et il lui eût fallu 
du temps pour s'y attacher. Quand Gongon se promenait, c'était 
pour marcher ; quand l'enfant s'attardait auprès d'un chêne ou 
d'un hêtre, voilà une grosse voix qui, vingt pas devant, lui 
criait : 

— Claudine ! 

Et il fallait courir. Pas moyen, au printemps, de regarder seu- 
lement les primevères. Il y avait un coin, dans le bois, couvert 
de narcisses ; il y en avait un autre, au fond du ravin, où deux 
planches sans garde-fous enjambaient le ruisseau qui cabriolait 
dans les roches. Ah I la bonne chose de rester là toute une heure 
et d'écouter l'eau ! 

— Claudine 1 

Adieu la cascade et ce clapotis, ce gargouillis si frais qui fait 
comme un bruit d'éclat de rire ! Il fallait courir après Gongon 
qui gongonnait toujours. 

Aussi Claudine ne se plaisait-elle guère que dans sa petite 
chambre où elle trouvait à qui parler ; elle s'y amusait toute seule, 
et quand sa tante, qui l'appelait de loin en loin pour moudre le 
café, lui demandait ce qu'elle pouvait faire là-haut tant d'heures 
de suite, Claudine répondait : 

— Nous causons. ^ 

Le jour où on la mit à l'école, il se trouva qu'elle savait déjà 
lire. Tante Gongon ne lui avait pourtant appris qu'à épeler; 
tante Gongon n'aimait pas la lecture qui tourne la cervelle des 
filles et les empêche de respecter les vieilles gens. 

— Quand ces petites bécasses ont avalé un ou deux livres, 
elles croient en savoir plus que nous. Qu'elles apprennent à faire 
la soupe ! 

Cependant Gongon n'enseigna point cet art à Claudine, qui 
n'y serait jamais venue, n'ayant pas assez de jugement. 

— La soupe, voyez-vous, il faut être né pour ça, ne pas 
quitter de l'œil la marmite et se cuire l'esprit dedans. 

Comment donc Claudine avait-elle appris à lire? Dans les 
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livres de sa mère, histoires d'autrefois que Parlantin, le maître 
d'école, méprisait souverainement : 

— A-t-on jamais vu des chats parler et porter des bottes? 

En sortant de Técole, pour occuper ses dix doigts, elle se mit 
à coudre ou à broder quatre ou^cinq heures par jour ; elle excel- 
lait dans ce travail qui était Thonneur du pays : on ne cousait 
bien qu'à Piogre. Ainsi se cachait sa vie discrète et un peu triste : 
elle ne voyait que Crazet qui, chaque soir, lui apportait un bou- 
quet de fleurs bleues et lui demandait ses commissions pour le 
lendemain. Elle lui voulait du bien, parce qu'elle était habituée 
à le voir et qu'elle le trouvait malheureux. Aussi avait-elle été 
jetée bien violemment hors d'elle-même, quand Magloire était 
venu lui parler à travers la haie ; jamais de sa vie elle n'avait 
rien entendu de pareil. Tant de choses coup sur coup : un salut, 
un reproche, une invitation à danser, des bœufs, un taureau, et 
ce Magloire ! Elle l'avait pris en horreur et s'était promis de ne 
plus descendre dans le champ pour voir le coucher du soleil. 

Quand Saturnin entra dans la cour, il trouva Gongon debout 
au sommet de l'escalier extérieur ; c'était son poste d'observa- 
tion; elle commandait de là les deux maisons, le champ, le jardin, 
la haie, le chemin, lançait des lardons aux passants, criait : 
Houzet, houzet! pour chasser les chiens, courri-courri! pour 
appeler les canards, iiette-tiette! pour allécher les poules. Car elle 
aimait les bêtes par la même raison qu'elle aimait les enfants 
qui ne savent pas encore parler. Tous les chats du voisinage ve- 
naient dîner avec elle ; elle les chassait en secouant son tablier 
et en leur disant de gros mots, mais les chats, qui la connais- 
saient bien, n'y prenaient pas garde ; ils savaient qu'après la ra- 
brouée, ils auraient leur soupe et leur dessert. Les rôdeurs, les 
mendiants étaient traités comme les chats : ils recevaient une 
bordée d'injures, puis un gros morceau de pain, quelquefois une 
pièce de deux quarts ou une vieille chemise de feu Gaudy. Triste 
voisine que Gongon, mais bon cœur tout de même. 

Cependapt Saturnin arriva dans un mauvais moment : la 
maltresse du logis faisait la lessive. Grosse affaire à la campagne : 
celle qui commande est plus occupée qu'un général un jour de 
combat. Ah! la cave, les cendres, la soude, le savon, le lavoir, 
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les cordes tendues, cinq femmes et demie à gouverner, car il y a 
aussi des demi-femmes, celles qu^on prend à la demi-journée ; 
puis les comptes à faire et tout ce monde à nourrir ! U leur fallait 
cinq repas par jour, à ces goinfres! Gongon jetait ses ordres à 
droite et à gauche aux cinq femmes et demie qui allaient et ve- 
naient, foudroyées d'imprécations. 

— Bonjour à vous,demoiselle! dit Saturnin, qui fut reçu d'abord 
comme un chien dans un jeu de quilles; mais il avait une façon 
de regarder les bêtes et les gens qui les faisait taire ; le taureau 
venait lui donner sa tète à gratter, les chiens les plus hargneux 
lui léchaient les mains. « Les chiens n'aboient jamais contre les 
fous », disait le maître d'école. Gongon dut baisser la tète et fut 
tout à fait radoucie quand Saturnin eut sorti de sa besace, pour 
les lui offrir de bonne amitié, quelques petits fromages blancs 
faits avec du lait de chèvre : on les appelait des tommes à Piogre 
et ailleurs. Car elle avait l'estomac très curieux, la vieille fille, 
et elle faisait comme les lavandières ses cinq repas par jour ; 
ajoutez qu'elle mangeait lentement, si bien que, du matin au soir, . 
elle avait quelque chose à mâchonner dans sa bouche ; aussi 
l'appelait-on avale-royaume^ mais elle assurait à mame Begnule 
que c'était une calomnie et qu'elle vivait « de l'air du temps b . 
Saturnin attira Gongon sous la tonnelle et ils causèrent ensemble 
une heure ou deux ; pendant ce temps, on ne sait pourquoi, tout 
s'était mis en fête : les capucines riaient dans le jardin, les choux 
s'ouvraient comme de grandes fleurs vertes, le soleil peignait à 
terre de belles feuilles noires sur fond or, le sapin étendait ses 
bras comme pour les ouvrir à tout le monde, le saule, en signe de 
joie, les levait au ciel ; les lavandières jacassaient gaiement sans 
quitter le travail, une caille et ses cailleteaux courcaillaient àsins 
un champ d'orge, les moineaux pépiaient sur le toit, un merle 
sifflotait sur la cime d'un peuplier, une pie vint s'abattre sur 
l'épaule du charmeur, de belles guêpes se promenaient sur ses 
mains sans lui faire de mal , les chats se frottaient contre ses 
jambes en levant haut leurs queues; le coq,pour lui dire bonjour, 
dressait la tète et la penchait de côté majestueusement ; les poules 
le saluaient de petites révérences bien raides et bien saccadées ; 
une vache qui sortait de l'établc s'arrêta net devant la haie et de- 
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meura longtemps immobile, les yeux grands ouverts, pour re- 
garder le nouveau venu. Tout ce monde paraissait heureux, 
même Gongon qui se mit à rire : en ce moment un souffle de bise 
promena de grandes ombres sur les blés qui se courbèrent, 
entre-choquant leurs épis, et les grillons, les guêpes, les cailles, 
les moineaux, le merle et le peuplier, le vent et les feuillées, les 
blanchisseuses et les draps blancs agités comme des bannières 
firent ensemble un bruit confus qui voulait dire : Gongon a ri, 
Gongon a ri ! 

Quand Crazet rentra vers cinq heures plié sous sa hotte qui 
pesait lourd, il fut accosté par Saturnin qui sortit tout à coup 
d'une haie. 

— Courage, garçon I lui dit le charmeur, te voilà en route, 
rappelle-toi maintenant ce que tu dois faire à l'avenir : à Claudine, 
parle toujours bas ; avec les autres haut la tête, et en entrant au 
village, redresse-toi. Entends-tu, Jean-Pierre ? 

Sur quoi le messager h&ta le pas, car Saturnin avait de longues 
jambes ; les filles ne pouvaient le suivre qu'en courant. A vingt 
minutes du village, il rencontra une bande de marmots qui se 
roulaient dans la poussière, jouant à qui se salirait le plus. 

— Hou, Crazet ! hou, le mâpelu (le mal peigné) I crièrent-ils 
en lui jetant des poignées de poussière à la tête. Saturnin les re- 
garda; ils se sauvèrent à toutes jambes, sans se retourner. 

— Regarde-les comme j'ai fait , dit le charmeur, et tu les 
verras courir. Au reste, ils ont raison ; tu es mal peigné, Jean- 
Pierre. Nous allons descendre au moulin. 

Le moulin tournait autrefois dans la rivière : il a brûlé depuis 
lors, mais l'endroit s'appelle toujours le Moulin. Il y a encore 
une grève de sable fin comme de la cendre et une petite anse où 
les Piogriotes allaient se baigner. Crazet, déshabillé en un cïin 
d'œil, traversa la rivière qui est large et rapide et revint se sécher 
au soleil couchant. Alors Saturnin, qui avait dans sa besace de 
quoi faire tous les métiers, lui tailla les cheveux et lui rasa le 
menton ; Crazet devint un autre homme : une fine tête brune sur 
un corps tout blanc. 

— Il faut habiller ça, dit Thomme d'Aspremont, qui tira de sa 
besace une chemise propre et une blouse neuve avec des boutons 

TOMK IV, 22 
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de nacre si luisants, qu'une alouette tourna longtemps autour 
pour s'y mirer. Après quoi le messager remonta au village par le 
sentier qui menait droit chez Claudine. Gongon faisait sentinelle 
au haut de son observatoire et lui cria du plus loin qu'elle 
l'aperçut : 

— Hou I Crazet, que tu es brave ce soir ! 

— Je ne suis plus Crazet, dit le garçon qui ne se ressemblait 
plus, je suis Jean-Pierre. 

Saturnin conduisit le messager dans la cour de Claudine, et, 
lui montrant la petite maison inhabitée depuis longtemps, qui 
faisait face à la grande : 

— Tu es ici chez toi, lui dit-il. 

Jean-Pierre se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne dormait 
pas. Dans la cuisine, il trouva la marmite que lui avait laissée sa 
pauvre vieille mère ; dans la chambre d'en haut les deux chaises, 
dont l'une dépaillée et l'autre sans dossier, la table qui ne se 
tenait debout qu'en s'adossant au mur, la bahut tout éeorché qui 
contenait les nippes. Derrière la cuisine s'ouvrait une grande 
pièce dont la fenêtre donnait sur la cour ; dans cette pièce, il n'y 
avait que les quatre murs peints en jaune, et le plancher fait de 
soliveaux luisants ; seulement, sur un panneau opposé à la fe- 
nêtre, pendait une horloge de bois dont le pendule se trémous- 
sait de gauche à droite et de droite à gauche en hâtant le pas, de 
peur de manquer l'heure, avec un tic-tac allègre et diligent. Tout 
à coup, sous le fronton de l'horloge une porte ronde s'ouvrit en 
craquant, et Jean-Pierre en vit sortir un oiseau joli comme na- 
ture qui chanta sept fois coucou, secouant sa petite tête, ouvrant 
son petit bec et montrant sa petite langue rouge. Un roucoule- 
ment retentit aussitôt dans la cour : c'était Claudine qui riait, les 
yeux collés aux vitres. Jean-Pierre ne l'ayant jamais vue rire, 
elle lui parut illuminée : tout ce visage un peu froid d'ordinaire 
et comme mort revint à la vie ; la bouche qu'elle tenait toujours 
close, comme pour cacher de mauvaises dents, montra qu'elle 
les avait menues et blanches, les cheveux remuèrent, une jolie 
fossette creusa la joue qui devint rose, le regard étincela. 

— Tu le vois, dit Saturnin à Jean-Pierre , le coucou porte 
bonheur. Tant qu'il chantera, tu n'auras pas de disgrâce à 
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-craindre. Seulement, pour qu'il chante, il faut que tous les soirs, 
à neuf heures, jamais plus tard, tu tires les deux chaînes et re- 
montes les poids. Tu iras te coucher tout de suite après, et tu te 
lèveras le matin dès que tu entendras le coucou chanter aux pre- 
mières lueurs de Faube. C'est un cadeau que je te fais ; à présent 
tu n'as plus besoin de moi, va tout seul ! 

III 

C'était le premier coucou qui fût jamais entré dans le pays ; 
le lendemain (un dimanche), tout le village voulut le voir et dé- 
fila en procession dans la cour de Claudine. Les filles y vinrent 
en rangs serrés aussitôt qu'elles furent attifées de leurs belles 
robes à grandes manches qui laissaient bien voir la rougeur réche 
des mains et des bras; quelques-unes s'extasiaient bien haut pour 
être entendues et se regardaient l'une l'autre avec des grimaces 
d'étonnement ; les naïves restaient muettes, ahuries, un doigt 
dans la bouche. Les garçons y vinrent aussi, un à un, en souliers 
cirés, en blouses propres, et restèrent plantés des heures entières 
dans la cour, comme s'ils y avaient pris racine. Tantôt ils regar- 
daient le coucou, tantôt le ciel, ne disant rien, n'en pensant pas 
davantage, heureux d'avoir devant eux toute une journée à passer 
debout ou assis, sans bouger. Ce matin^là, le curé fit son prêche 
pour lui seul : il ne voyait plus bien clair, le vieux homme, et 
s'étonnait d'avoir un auditoire si tranquille, si attentif. Le coucou 
lui portait bonheur, à lui aussi, qui ne s'en doutait pas : point de 
chuchotements dans la salle, pas de porte ouverte et refermée, 
aucun de ces bruits qui l'avertissaient d'ordinaire que son dis- 
cours avait des longueurs. Il parla une heure et demie aux ban- 
quettes, et rentrant à la cure, content de lui et des autres, il 
trouva son dîner meilleur ; aussi, après la sieste, écrivit-il à son 
évèque des paroles consolantes sur le réveil religieux du pays. 

Seule, Gongon fut de mauvaise humeur : elle l'était toujours, 
mais elle le fut ce dimanche-là plus que de coutume. Dans ses 
bons jours, elle lançait aux gens des lardons qu'elle prenait pour 
des plaisanteries amicales , mais quand elle était vraiment en 
colère elle marmottait des imprécations entre ses dents. 
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Le jour entîer, Gongon ne fit autre chose que de monter et 
descendre Tescalier extérieur de la maison. Sa plus grande ter- 
reur étant de voir la cuisine envahie par cette bande de brigands, 
elle la tint fermée à clef, et dîna sur le pouce ; mame Begnule 
trouva porte close quand elle vint goûter. Quant au maître d'école, 
il ne se dérangea pas pour aller voir le coucou, il en avait vu 
bien d'autres ! Il rêvait d'ailleurs pour son salon une pendule 
dorée supportant une longue dame, également dorée, avec une 
lyre à la main et des cheveux en tire-bouchon, le tout sous un 
globe. Magloire passa la journée entière au cabaret, ne voulant 
pas se montrer à Claudine, pour la punir de lui avoir répondu si 
sottement. Le soir il était gris et il alla danser jusqu'au jour à la 
Plantée avec la grande Gervaise qui faisait la paontie et vous re- 
gardait d'un air !... Claudine ne quitta sa chambre que lorsqu'elle 
n'entendit plus de bruit dans la cour ; le soleil déclinait, tout le 
monde était à la Plantée. Jean-Pierre, assis devant sa porte et 
les yeux levés, attendait qu'elle vînt. Dès qu'elle l'aperçut, elle 
lui dit avec une certaine intention : 

— Bonsoir, Jean-Pierre. 

— Vous, demoiselle, mais vous seule, appelez-moi Crazet. 
En ce moment le coucou chanta ; c'était quelque chose entre 

eux; ils ne savaient quoi, mais en étaient bien aises. Claudine rit 
encore, et le soleil couchant rendit ses joues toutes rouges : 
n'était-ce que le soleil couchant? 

— Claudine ! cria tante Gongon qui parut tout à coup sur 
l'observatoire. Remonte un peu vite, garçonnière ; je ne veux pas 
que tu causes avec Crazet. 

Claudine fut profondément offensée de ce vilain mot appliqué, 
à Jean-Pierre qui baissait la tête. Elle tendit une main au garçon, 
qui n'osa la prendre, et elle lui dit : 

— Donne-moi la main, Jean-Pierre. 

Il la donna en tremblant, mais grandit tout à coup d'une aune 
et se sentit assez fort pour casser Magloire en deux. Claudine 
remonta l'escalier très lentement, et, en passant devant Gongon, 
jeta sur elle un tel regard, que la yieiUe n'osa pas souffler mot. 
Cependant, quelques minutes après, Claudine revint, les yeux 
en pleurs, et embrassa tendrement sa tante. Gongon perdit une 
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bonne occasion de se taire; ayant poussé ]a jeune fille au fond 
d'une chambre sourde, elle lui dit que Magloire était un garçon 
d'entregent qui avait du pain sur la planche, qui était de force à 
tirer de l'huile des pierres, et puis qu'il fallait un homme dans la 
maison. « Brave garçon d'ailleurs, travailleur... et bel homme... 
il n'a pas les jambes en manches de veste ! Enfin c'est arrangé 
avec mame Begnule ; il veut te marier^ et tu le prendras. » 

— Non, dit Claudine en secouant la tête. 

— Gomment, non? Est-ce que tu penserais par hasard à ce 
mendiant de Crazet ? 

Claudine ne répondit pas, n'y ayant jamais pensé, mais elle y 
pensa depuis ce moment; Gongon était une maîtresse femme. 
Jean-Pierre n'alla pas danser à la Plantée, ayant autre chose en 
tête, et attendant le coup de neuf heures pour remonter le cou- 
cou. Les deux chaînettes une fois tirées, il alla se coucher tout 
de suite après, et ne fit qu'un somme jusqu'au petit jour. Sautant 
aussitôt à bas du lit, il alla mettre sa tête sous le tuyau de la fon- 
taine et pompa longtemps; c'était froid, mais bon. Après quoi la 
hotte sur le dos, il partit pour la ville. Cependant Claudine, de sa 
couchette, avait entendu de demi-heure en demi-heure chanter le 
coucou toute la nuit, mais sans fatigue : elle n'avait pas envie de 
dormir. 

Chemin faisant, Jean-Pierre se dit qu'il ne ferait plus de com- 
missions pour six quarts ; à l'avenir, il demanderait trois sous, ce 
n'était pas trop pour cinq heures de marche, sans compter les 
courses dans la ville et le poids de la hotte au retour. A long 
aller petit fardeau pèse, à plus forte raison lourde charge. En ce 
temps-là, le messager était un homme de première nécessité : il 
n'y avait ni chemin de fer, ni omnibus ; la vieille regrattière du 
village vendait de tout et n'avait jamais de rien, puis vous ser- 
vait si chichement I Pour qu'elle vous rabattît deux quarts, il 
fallait marchander chez elle une heure. Enfin tout manquait à 
Piogre ; le boucher ne passait que le samedi, et encore ! Le bou- 
langer ne savait faire que du gros pain noir. Les jardiniers por- 
taient tous leurs légumes à la ville où ils avaient des pratiques, 
et refusaient de rien vendre à leurs voisins. Quant au pédon (le 
facteur rural), il venait quand il voulait, apportant tous les deux 
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OU trois jours, par paquets, le courrier du curé, les journaux du 
maître d'école ; encore les oubliait-il souvent au cabaret. Quand 
on voulait qu'une lettre arrivât à destination, on la confiait au 
messager qui apportait la réponse. C'était défendu sans doute, 
mais au village on ne craint pas ce qui est défendu, surtout quand 
il s'agit de frauder le fisc. Jean-Pierre lui-même entrait dans la 
ville de l'eau-de-vie de marc au risque d'être fouillé par les ga- 
belous. Par ces raisons, le messager pouvait doubler ses prix 
sans risquer grand'chose. Il annonça le soir cette grande résolu- 
tion, qui jeta la consternation dans le village : il se forma sur la 
place, dans la rue, au cabaret surtout, des rassemblements tu- 
multueux. Mame Begnule tenait cercle après vêpres, devant la 
porte de Técole ; il y avait un grand banc de pierre, et quand le 
banc ne suffisait pas, on sortait des chaises. Toutes les commères 
y vinrent, même Gongon, plus endiablée que les autres : elle 
était dans tous ses états. 

— Adieu ! Je t'ai vu ! cria-t-elle, il n'aura plus mes commis- 
sions, n s'est mis aux pieds ce qu'il avait aux mains, la bestiasse ! 

Elle parla ainsi bredi-breda pendant une heure, puis rentra 
chez elle en bougonnant tout le long du chemiil. Ce fut fort heu- 
reux, car on l'entendit venir; aussi trouva-t-elle Jean-Pierre assis 
tout seul devant sa porte. 

— Tante Gongon, lui dit-il avec un air d'assurance, je vous 
ferai vos commissions pour rien. Seulement tous les soirs, ea 
revenant, je trouverai chez vous mon pot de soupe. • 

En ce moment, le coucou chanta neuf heures comme pour se 
moquer de la vieille fille qui restait là tout abasourdie : Crazet 
ne l'avait-il pas appelée tante Gongon ! 

— Là-dessus, je vous présente mes obéissances. 

Cela dit, Jean-Pierre tourna le dos à Gongon qu'il avait mise 
à quia. Elle resta une minute ou deux sans trouver rien à dire, 
puis cria d'une voix étranglée, en faisant le poing en l'air : — 
Attends voir. 

Mais Jean-Pierre dormait déjà comme une taupe. Le lende- 
main il n'eut pas de commission à faire ; tout Piogre avait cons- 
piré contre lui, même la grosse Sabine, la fille de M. le maire, et 
la meilleure élève du maître d'école : elle écrivait comme un 
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ange et en profitait pour adresser chaque jour un billet sur 
papier rose' à quelqu^un de la ville que Jean-Pierre savait bien. 
Le messager profita de ce jour de chômage pour écurer sa petite 
maison; il fit le plancher si propre, qu'on aurait mangé dessus. 
Après quoi il alla se promener et rencontra le maître d'école qui 
lui dit : 

— Tu es un ingrat. Tu veux me faire payer trois sous par 
commission, à moi qui ai toujours tenu le parti des pauvres. 

— Le vrai moyen de tenir le parti des pauvres, répondit Jean- 
Pierre, c'est de leur donner trois sous par commission. 

Un peu plus loin, le messager rencontra M. le maire en per- 
sonne qui menait ses bœufs à la foire de Querche-Bourg. 

— Vos prétentions sont exorbitantes, s'écria ce magistrat. 
Trois sous par commission! C'est vous qui gagnez le plus d'ar- 
gent dans la commune. 

— Eh bien ! alors faites-vous messager, dit Jean-Pierre qui 
prenait de l'aplomb. 

En continuant son chemin, il arriva devant la fontaine où 
Magloire menait boire ses vaches, la pipe à la bouche et le 
fouet à la main. 

— Ohé, Crazet! cria Magloire en faisant claquer son fouet. 

— Je ne suis pas Crazet, je suis Jean-Pierre ! 

En répondant ainsi, le garçon regardait l'autre sous le nez ; 
Magloire lui lança une bouffée de fumée au visage. Jean-Pierre 
arracha la pipe des dents qui la tenaient serrée et la fit voler par- 
dessus le clocher de l'église. Magloire leva son fouet, Jean-Pierre 
ramassa un caiUou. Il n'y avait pas de bon Dieu, il fallait se 
battre ; deux ou trois filles guignaient de leurs fenêtres, et la 
grande Gervaise sortait à demi de la sienne, comme pour être du 
combat. Plusieurs paysans s'étaient arrêtés au milieu de la rue 
et attendaient la raclée. On n'était pas fâché de voir étriller 
Crazet, qui demandait trois sous par commission. Les vaches 
même s'étaient retournées et regardaient, béates. Tout à coup 
il se fit un grand remue-ménage dans la basse-cour de marne Be- 
gnule : le coq poussait des cris d'aigle et les poules accouraient 
autour de lui, gloussant, piaillant, coqueriquant avec une agita- 
tion de folles ; elles allaient, venaient, viraient, hérissant leurs 
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plumes, grattaient le sol, comme si elles avaient voulu s'y 

enfouir. 

• — C'est le bon oiseau, dit Magloire qui leva la tète, oubliant 

Jean-Pierre. 

En effet, un épervier descendait, ailes éployées, immobiles, 
décrivant dans Tair des cercles toujours plus étroits à mesure 
qu'il se rapprochait du sol. Le messager lança contre lui sa 
pierre, d'un coup si juste et si violent, qu'il lui cassa une aile; 
l'oiseau blessé tomba sur le flanc et eut aussitôt la tête écrasée 
d'un coup de talon. 

— Bien, Jean-Pierre ! dirent les assistants, qui à partir de ce 
jour-là ne l'appelèrent plus Crazet. 

« Coquerico ! » chanta le coq qui redressa la tête en signe de 
triomphe. Même les vaches se mirent à meugler ; seule, Gervaise 
ne dit rien et ferma sa fenêtre d'un air rageur : Magloire ayant 
eu le dessous, elle se sentait diminuée. Jean-Pierre, très heureux 
et pas trop fier, se contenta de prendre deux plumes d'épervier, 
l'une qu'il mit à son chapeau, l'autre qu'il donna le soir à Clau- 
dine. 

Le lendemain, il eut une dizaine de commissions, le samedi- 
suivant une cinquantaine à trois sous l'une : en ce temps-là, 
c'était beaucoup d'argent. La petite maison que lui avait louée 
Saturnin ne coûtait que trente-cinq francs par an, y compris le 
petit jardin potager et un carré de vigne qui pouvait lui donner 
un setier de vin par an : plus qu'il n*en buvait, car l'eau de la 
pompe était fraîche et bonne. Le matin, en partant, il prenait un 
petit verre d'eau-de-vie ; à onze heures, dans un bouchon de la 
ville, il avait pour dix sous deux plats au choix, l'eau et le pain à 
discrétion. Le soir, en rentrant, il trouvait chez Gongon son pot 
de soupe, car Gongon s'était ravisée, ayant fait son compte et 
calculé qu'elle y gagnait. Rendons justice à qui de droit, la 
soupe était excellente. Jean-Pierre mit ainsi de côté cent sous 
par jour et put bientôt posséder quelque chose au soleil. C'était 
son rêve : un bout de pré d'abord avec un bouquet de. saules, puis 
à droite, à gauche, derrière, petit ^ petit, d'autres lopins de terre 
qu'il mit tous en prés : il aimait le vert, et c'était un bonheur 
pour lui le dimanche de marcher dans son herbe. Ajoutez qu'il 
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plut tout le printemps suivant et Therbe poussa plus que jamais. 
«Année de foin, année de rien », dit le proverbe; mais Jean- 
Pierre, n'ayant que cela, n'eut rien à perdre. Puis voyez la 
chance : une guerre éclata entre deux souverains qui voulaient 
savoir lequel d'entre eux était le plus fort et en même temps es- 
sayer de nouveaux fusils. L'un et l'autre y perdirent cent mille 
hommes. Cette guerre fit hausser les fourrages, et Jean-Pierre 
y gagna de beaux écus qu'il convertit encore en prés ; tout autour 
il planta des arbres et laissa monter les haies : il aimait le vert. 
Tout cela poussait éperdument comme Dieu voulait, car le mes- 
sager allait tous les jours à la ville. Mais la terre, le soleil et l'eau 
faisaient son ouvrage ; tout lui réussissait. 

— C'est le coucou, disaient les gens du village. 

En effet, le coucou, remonté chaque soir à l'heure juste, 
chantait jtoujours. 

Hais le maître d'école était furieux. Implanter, enraciner 
dans le pays de pareilles erreurs! Laisser croire au peuple qu'un 
vil grimpeur des bois pouvait influer sur les destinées humaines : 
autant valait retourner à la messe et croire aux sottises des ca- 
lotins! Aussi Begnin engageait-il son frère Magloire à entrer 
dans la voie du progrès, à se munir d'instruments perfectionnés, 
à couper les haies et les arbres qui faisaient de l'ombre. Ma- 
gloire suivit le conseil, mais il comptait sans les cavaliers, trois 
jours néfastes : la Saint-Marc, la Saint-Georges et la Saint-Phi- 
lippe. Il y eut des pluies, des gelées nocturnes, un ouragan. Les 
noyers, qu'il avait laissés debout, ne verdirent pas; les plus 
beaux, frappés par la foudre, n'eurent plus que des branches 
pourries, bonnes à jeter au feu; les blés se carièrent, surpris par 
des rosées froides sur lesquelles tombait le matin un soleil très 
chaud; la récolte s'en alla en eau de boudin; la vigne, ayant gelé 
en mai, ne donnait même plus de promesses. Magloire avait deux 
bœufs qu'il appelait Zouli et Froment, du nom de deux réforma- 
teurs qui avaient voulu dans le temps (disait le curé) infecter le 
pays; Zouli eut la surlangue, et Froment, paissant un jour de 
bric et de broc, mangea de la luzerne ; il enfla aussitôt et creva. 
Alors Magloire acheta un coucou, ce qui mit le maître d'école 
en colère. Il y eut entre les deux frères une scène terrible : le 
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cadet, qui, en sa qualité de pédagogue, avait Thabitude du com- 
mandement, ne voulait pas de ça dans la maison : on Taccuse- 
rait de pervertir le sens moral du peuple. Mais l'atné était le plus 
fort et avait pour lui mame Begnule qui l'appelait « mon pre- 
mier ». La dispute s'échaufta si fort, qu'elle ameuta tout le vil- 
lage; la porte était close, mais on entendait tout : des injures, 
des jurons, des hurlements de femme, un bruit do tables renver- 
sées, de plats et de verres tombant en morceaux. Le lendemain, 
Parlantin quitta la maison et alla s'installer à Técole. Magloire 
pendit le coucou dans la cuisine, mais il ne sut pas s'en servir. 
Comme il s'oubliait le soir au cabaret, passé neuf heures, il ne 
remontait pas l'horloge à temps et l'oiseau ne chantait plus. Le 
matin il se levait tard et la journée était mauvaise. Un soir qu'il 
rentra vers minuit, on trébuchant, il tira trop fort la chaînette 
qui lui resta dans la main et le poids lui tomba sur la tète. U dut 
rester au lit plus de huit jours. « Le coucou se venge », pensa 
Jean-Pierre qui avait bon cœur, mais qui n'était pas fâché de 
l'accident. 

Car ses affaires n'avançaient pas, pauvre Jean-Pierre! Le 
soir, quand il revenait de la ville rompu de fatigue et qu'il avait 
distribué ses emplettes aux villageois, il trouvait bien son pot de 
soupe, mais il devait le manger tout seul, dehors, devant la 
porte, et il avait beau rester là jusqu'à neuf heures, les yeux fixés 
sur l'escalier, il ne voyait que Gongon. Pas de Claudine. La 
pauvre fille restait dans sa chambre ^ enfermée à clé à cause des 
rôdeurs, disait la tante qui faisait bonne garde et restait deux 
heures durant à son poste d'observation, l'oreille au guet et l'œil 
ouvert. Ou bien, pour faire de l'exercice, elle montait, descen-^ 
dait, remontait et redescendait l'escalier : c'était sa promenade. 
Elle ne rentrait dans la maison que lorsque Jean-Pierre avait 
remonté le coucou. Avant de rentrer, elle faisait encore une fois 
le tour de la maison pour voir si les contrevents étaient fermés, 
si les crochets tenaient bien, si les fenêtres à guillotine, retenues 
par une vis, pourraient résister aux attaques du dehors. Ces pré- 
cautions prises, elle allait se coucher, non sans avoir regardé 
par-dessous son lit et fureté tous les coins et recoins, tant elle 
craignait les ennemis cachés. Après quoi elle entrait dans son 
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lit, mais ne s'endormait pas. Une fouine courant dans le gre- 
nier, un rat et une rate coquetanipar-dessus les solives du plafond, 
la réveillaient en sursaut et elle criait : Au voleur I Ses angoisses 
croissaient avec l'âge ; décidément il fallait un homme dans la 
maison. C'était aussi l'avis de mame Begnule, et cet homme ne 
pouvait être que Magloire. 

Seulement, comment faire? Voilà ce que discutaient les deux 
femmes en vidant leurs trois tasses de café au lait. Il ne fallait 
pas agir à la précipitée ; à la campagne, il y a toujours le temps. 
Un grand sage a dit : « Qui trop se hâte n'a pain ni pâte. » 

Il fut convenu qu'on attendrait l'automne pour régler cette 
aifaire de cœur : c'est alors qu'on tue le cochon. A cette occasion, 
on fait toujours ripaille : Magloire offrirait un grand souper, et 
Gongon, le cordon bleu, cuisinerait de ses propres mains. On ne 
dtnerait pas la veille du banquet pour avoir une faim de male-vie. 
Le menu fut réglé trois mois d'avance, parce qu'il ne faut jamais 
être pris au dépourvu. Mais qui inviterait-on? C'était la grosse 
affaire. Pas Crazet, d'abord, ni la grande Gervaise qui casserait 
tout. En revanche, on tâcherait d'avoir le maître d'école : ce se- 
rait entre les deux frères un repas de réconciliation. On inviterait 
aussi Saturnin à qui l'on devait des politesses. Enfin, c'était le 
grand point : on placerait Claudine à côté de Magloire ; les filles 
ont le vin tendre, et, au dessert, vivent les mariés ! 

La chose une fois décidée, on ne parla dans Piogre que de ce 
fameux festin qui mit toutes les têtes à l'envers. Il en résulta que 
Magloire et mame Begnule qui, depuis la mort de Froment et de 
Zouli, étaient descendus dans l'estime publique, reprirent faveur 
et crédit; tout la monde leur fit la cour, même Gudule qui comp- 
tait bien être de la fête, comme domestique du curé. Quant au 
maître d'école, il consentit à se laisser fléchir, mais il exigeait 
que son frère, qui n'entendait rien à la pédagogie, fît les premiers 
pas. Gervaise rit aux éclats, apprenant qu'elle ne serait pas invi- 
tée, et déclara que tout de même elle ne serait pas allée chez ces 
gens-là. Jean-Pierre, en revanche, devint profondément triste et 
ne se donna pas la peine de le cacher. On lui avait dit que c'était 
un repas de fiançailles. Et, depuis plusieurs mois, il n'avait pu 
dire un mot à Claudine ; c'est à peine s'il pouvait l'entrevoir un 



Digitized by VjOOQIC 



3i8 LA NOUVELLE REVUE. 

moment, du chemin qui va aux Roches : c'est par là qu'il rentrait 
le soir, parce que la fenêtre de la jeune fille y donnait. Il la voyait 
de profil penchée sur son ouvrage et ne levant pas les yeux; il y 
avait tout le champ entre elle et lui; autour du champ, la haie 
d'acacias qu'il eût trouée volontiers, malgré les épines, mais si 
Gongon le voyait! La tante, qui avait déjà enfermé sa nièce à clé, 
était femme à murer la fenêtre. Pauvre Claudine ! elle paraissait 
toute pâle; on voyait bien qu'elle ne sortait plus. 

— Si je demandais conseil à Saturnin I se dit un soir le mes- 
sager. 

Aussitôt le coucou chanta, l'idée était bonne. Jean-Pierre tira 
les chaînettes et partit pour Aspremont. Trois heures de marche, 
puis la montagne, les arbres noirs, les rochers. Il ne savait où 
aller : pas une âme dans ce désert, pas un bruit dans ce silence. 
La lune brillait, mais ne montrait de maison nulle part. Jean- 
Pierre s'engagea dans une sapinière et monta droit devant lui ; à 
chaque pas, les fûts des longs arbres grossissaient, s'élevaient, 
se rapprochaient, formaient d'énormes colonnes qui, à perte de 
vue, touchaient le ciel. La lune y jouait, agrandissant les ombres, 
jetant sur les branches comme des flocons de neige, s'émiettant 
sur les feuilles en étincelles d'argent, couvrant çà et là le sol de 
flaques laiteuses; le vent fraîchit, les piliers s'ébranlèrent, et 
toutes ces blancheurs scintillantes se mirent à danser. C'étaient 
les esprits, les servants de la montagne qui voltigeaient autour 
de Jean-Pierre pour lui demander : « Que nous veux-tu? » Il y 
en avait de bons qui descendaient d'en haut, c'étaient les sylphes ; 
il y en avait de mauvais qui sortaient de terre, c'étaient les 
gnomes ; d'autres, les lutins, lui jetaient des pierres dans les 
jambes, lui tiraient les cheveux, le chatouillaient dans le dos. 
Cinq fois il voulut revenir sur ses pas, mais il entendait toute la 
forêt éclater de rire en l'appelant poltron, et il avait dans l'oreille 
le chant du coucou qui lui criait : « Courage ! » Enfin il arriva 
devant la Pierre aux Fées qu'il reconnut, parce qu'on lui en 
avait parlé. C'est un bloc erratique, disait le maître d'école, où 
sont grossièrement sculptées quatre figures de femmes qui re- 
présentent les quatre saisons. Mais le maître d'école ne savait 
pas l'histoire : ce sont quatre fées éprises autrefois d'Obéron qui 
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leur préféra Titania. Elles moururent de chagrin, et Obéron les 
enterra ensemble sous cette pierre sépulcrale empruntée aux 
ruines de Babel. Ces fées dorment tranquillement quand le ciel 
est pur; elles se lamentent les jours d'orage, et sortent de leur 
tombeau les nuits de lune en robe de neige, hautes comme 
la forêt, pour danser avec elle une ronde autour de la pierre, 
confondues avec les sapins qui étendent leurs rameaux Tun 
vers l'autre, et l'une vers l'autre étendant aussi leurs longs bras 
nus et blancs. Jean-Pierre les vit de ses yeux et les entendit cau- 
ser si doucement, que c'était la voix de Claudine. Le^oucou bat* 
tait la mesure et chantait. 

Quand Jean-Pierre se réveilla, car il s'était endormi sur la 
mousse épuisé de fatigue, il vit Saturnin qui était assis sur la 
Pierre aux Fées et qui avait étendu sur lui son manteau. 

— Salut, garçon, lui dit le charmeur, n'est-ce pas qu'on est 
bien chez moi? Lëve-toi maintenant et marchons. J'ai du chemin 
à faire. 

Chemin faisant, Saturnin, qui savait tout, n'attendit pas les 
confidences du messager. Il lui donna de bons conseils et lui 
montra au pied de la montagne une fente de rocher. 

— Si tu as encore besoin de moi, lui dit-il, tu n'as pas besoin 
de monter si haut ; tu n'as qu'à glisser là-dedans une fleur bleue. 
Je ne tarderai pas à t'aller voir. 

Quand Jean -Pierre rentra au village, il était une heure 
après-midi, Gongon faisait sa sieste. Le messager avait fait 
un long détour pour n'être vu de personne et pour passer 
dans le chemin des Roches. Claudine était à sa fenêtre; elle 
l'aperçut et lui fit un signe de tête, avec une jolie risette d'en- 
fant. Jean-Pierre troua bravement la haie avec la serpette d'un 
couteau qu'il portait sur lui, puis il marcha vers la fenêtre en 
rassurant du geste la jeune fille qu'il vit pâlir. Quand il fut 
au pied du mur, il lui jeta d'abord un gros bouquet de per- 
venches ; après quoi il se leva sur la pointe des pieds pour lui 
parler, elle se pencha pour l'entendre, et ils causèrent ainsi 
longtemps ; l'heure était bonne , tout le monde dormait aux 
champs et au village ; ils ne pouvaient être vus que des oiseaux 
qui n'en diraient rien. Jean-Pierre apprit à Claudine qu'il n'irait 
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plus à la ville que le matiu ; il allait acheter un chcar et un cheval 
et finir sajoumée avant midi.Dans Taprès-dlnée, il cultiverait ses 
terres puisqu'il en avait. Entre deux, à la même heure, pendant 
la sieste de Gongon, ils ponrraMni causer sous la fenêtre , ou 
peut-être au jardin, si Claudine osait deseendre, mais elle ré- 
pondit qu'elle n'oserait pas, parce qu'elle ne pouvait aller de sa 
chambre à l'escalier sans passer devant le lit de sa tante qu'une 
mouche réveillait. Pendant qu'ils devisaient ainsi, une grosse 
voix ronfla dans la pièce voisine. 

— Qui est là? criait Gongon qui venait de rouvrir les yeux. 
Les deux jeunes gens retinrent leur souffle ; Jean-Pierre leva 

sa main le plus haut qu'il put vers la fenêtre, Claudine tendit la 
sienne en se penchant de son mieux, mais entre les deux mains 
qui étaient loin de se toucher il y avait encore l'espace d'un bras 
aussi long que celui de sa tante. Ils étaient si petits tous les 
deux! 

— Patience ! pensa Jean-Pierre, on grandira. 

Et il disparut dans le trou de la haie. Aussitôt après Gongon 
montra son nez à la fenêtre de Claudine, mais elle ne le vit 
point, parce qu'il avait pu se tapir dans le fossé... 

— C'est bon à quelque chose d'être petit, pensa Jean-Pierre. 



IV 



Or Magloire voulait vendre sa jument, la Grise, un peu parce 
qu'il avait besoin d'argent, un peu parce qu'elle ne faisait plus 
bien son service ; il la croyait fourbue, mais elle n'était que 
fourbe et refusait de marcher parce que son maître la rouait de 
coups. Saturnin qui savait tout l'avait dit à Jean-Pierre et Jean- 
Pierre alla chez Magloire pour acheter la Grise. Le prix ne fut 
pas longuement débattu et le vendeur se frotta les mains pensant 
qu'il venait déjouer ce pauvre Crazet qui ne savait pas distinguer 
son bras gauche du droit. 

— Marché conclu? demanda-t-il rondement. 

— Pas encore, répondit le petit homme qui suivait les leçons 
de Saturnin ; faut d'abord que la Grise accepte. , 
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Et Jean-Pierre se mita caresser la bête, lui couchant le poil, 
lui grattant le chanfrein et lui disant de bonnes paroles ; elle le 
regardait amicalement, car elle connaissait son monde et mon- 
trait de petits frissons de bien-être qui promettaient déjà beau- 
coup d'affection. 

— Veux-tu être à moi? lui dit Jean-Pierre en dénouant la 
longe qui la tenait attachée au r&telier. La Grise appuya sa tête 
sur Tépaule de son nouveau maître qui la débarrassa du licou 
pour la laisser libre, et lui dit : 

— Viens si tu veux, sinon reste ! 

La Grise sortit de Técurie en gambadant ; on dit même qu'à 
peine sortie, elle lança une ruade contre la porte. 

— Marché conclu ! cria Jean-Pierre qui chemina devant; la 
Grise le suivait au petit trot, s'arrêtant de minute en minute pour 
ne pas le dépasser ; broutant des feuilles dans les haies, happant 
une bouchée de foin sur un chariot, buvant un coup à la fon- 
taine. Elle arriva ainsi devant le pré de Jean-Pierre, qui lui dit 
en étendant un bras : 

— Âmuse-toi là-dedans. 

Heureux qui la vit partir au galop, se dresser sur ses pieds 
de derrière ou les lever le plus haut qu'elle pouvait, se jeter sur 
le flanc, se vautrer dans l'herbe. Au bout d'une heure de folie, 
elle vint se camper d'aplomb devant Jean-Pierre et approcha sa 
tête du licou qu'il tenait encore à la main. Cela voulait dire : 

— Je me suis bien amusée et je vous remercie. A présent, 
travaillons si vous voulez. 

Jean-Pierre comprenait ce que disent les bêtes ; pour les en- 
tendre, il suffit de les aimer. Il rentra donc au village et la Grise 
le suivit au petit pas, sagement, en bête sachant vivre. Toutes 
les filles de Piogre les regardaient cheminer l'un devant l'autre 
et s'étonnaient devoir une jument sans licou marcher si ferme 
et si droit. Cependant la Grise fit un écart en passant devant 
l'écurie de Magloire. 

— Tu n'y veux pas rentrer? lui demanda Jean-Pierre. 
La Grise le regarda en hésitant. 

— Rentre, je le veux, rentre donc, la Grise ! 

Elle se trémoussa d'abord, piétinant sur place et reculant; 
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mais au geste impérieux de Jean-Pierre elle baissa la tête et 
marcha vers l'écurie d'un pas si lent, d'un air si triste, qu'elle 
eût fait pleurer un maquignon. 

— Non, cria Jean-Pierre, en lui passant ses deux bras autour 
du cou ; non, reviens, je te garde ! 

— Aussi bête l'un que l'autre! pensa Magloire, qui ajouta 
tout haut pour faire deux bonnes affaires au lieu d'une : 

— Tu as le cheval, veux-tu le char? 

— Voyons le char, dit Jean-Pierre. 

C'était une vieille carriole toute rapiécée, composée d'un 
siège en bois et d'un arrière-train qui ne pouvait servir qu'à voi- 
turer des légumes. Cependant les roues étaient neuves et 
bonnes; en refaisant le dossier du siège et en repeignant le tout 
en beau vert, on eût pu encore s'en accommoder. 

— Non, je n'en veux pas, dit Jean-Pierre. 

— Je te le donne pour rien, si tu le prends. Que veux-tu que 
je fasse d'un char sans cheval? 

Jean-Pierre attela la Grise au char qu'il eut pour une poignée 
d'écus avec le harnais par-dessus le marché. Dans cet équipage, 
il entra dans la cour de Claudine ; Gongon était sur l'escalier, 
comme d'habitude, et montait à son observatoire ayant entendu 
le bruit des roues qui cahotaient sur le cailloutis du chemin. Elle 
tenait à voir qui venait, non qu'elle fût curieuse, mais pour 
savoir. 

— Voulez-vous monter, demoiselle? lui cria Jean-Pierre. Je 
vous mènerai où vous voudrez. 

Gongon répondit par un non bien sec, mais se ravisa aus- 
sitôt; le messager la prenait par son faible; tous les quinze 
jours, du temps qu'elle était cuisinière, elle se promenait dans 
le char à bancs du patron : C'était le bon temps, disait-elle à 
mame Begnule. Elle mit donc son grand chapeau de paille, dont 
les larges ailes tombantes battaient au vent, et s'assit auprès de 
Jean-Pierre qui partit au galop. Le char se cabrait et cabriolait 
sur les cailloux derrière la Grise qui voulait montrer ses petits 
talents; Gongon se retenait aux rebords, effrayée et ravie. Ils 
allèrent ainsi grand train pendant vingt minutes ; après quoi la 
Grise se mit au trot et on put causer. Gongon fut aussi aimable 
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qu'elle pouvait l'être; ce n'e^t pas beaucoup dire, mais il faut 
toujours savoir gré aux gens de leurs bonnes intentions. Elle ne 
put s'empêcher de déclarer à Jean-Pierre que Magloire l'avait 
« mis dedans » en lui vendant ce char et ce cheval dont elle n'au- 
rait pas voulu quand on les lui aurait donnés ; elle s'oublia même 
jusqu'à traiter le messager de bobichon, mais c'étaient là ses 
mots d'amitié, ceux qu'elle disait les dimanches. Elle consentit à 
lui louer son écurie dont elle ne faisait plus rien depuis la mort 
de Gaudy, les deux vaches ayant été vendues. C'est tout ce que 
voulait Jean-Pierre ; l'écurie avait une porte de derrière qui s'ou-' 
vrait sur les champs ; il n'y avait donc plus besoin de trouer la 
haie pour aller sous une certaine fenêtre : et, en cas de surprise, 
on pouvait d'un saut rentrer chez soi. Dans toute la conversa- 
tion, qui dura jusqu'au soir, il ne fut pas question de Claudine. 
La Grise fut installée dans l'écurie et le véhicule mis à couvert 
sous un hangar attenant à la petite maison. Gongon, voulant 
rendre à Jean-Pierre sa politesse, lui offrit, outre le pot de 
soupe, une tranche de lard et un verre de vin. Mais Claudine 
soupa seule dans sa petite chambre. Elle n'en fut pas plus mal- 
heureuse, car elle s'était entendue avec Jean-Pierre; il était 
convenu entre eux que tous les soirs, à neuf heures, elle tendrait 
l'oreille, pour entendre le coucou chanter : alors elle et lui de- 
vaient penser l'un à l'autre et du cœur se dire bonsoir. 

Grâce à sa carriole, le messager gagna trois fois plus d'ar- 
gent en une demi-journée qu'il n'en ramassait autrefois en 
trottant sur ses jambes le jour entier. Il portait à la ville quan- 
tité de lait et de beurre, des corbeilles de fruits, des paniers de 
légumes, des sacs de pommes de terre ; il en rapportait toute 
sorte de choses, même des citadins qui étaient heureux d'aller à 
Piogre pour dix sous et d'épargner leurs talons. La Grise faisait 
son devoir avec beaucoup de diligence et de bonne grâce ; il n'y 
avait pas besoin de bride pour la conduire et le fouet ne servait 
qu'à lui chatouiller la croupe et à chasser les taons. Le char, 
remis à neuf et peint en vert, avait bonne tournure et Jean- 
Pierre, qui se levait toujours de bon matin, partait allègrement, 
sifflait dans l'écho, lançait dans l'air frais, sans fumer^ de petites 
vapeurs blanches, et se répétait ce que Claudine, de la feûétre, 

TOME IV. 23 
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lui avait dit la veille : que lui avait-elle dit? Pas un mot d'amour, 
mais tout ce qu'elle disait y allait comme l'eau à la rivière. Elle 
causait de Saturnin, de la Pierre aux Fées, de bleuets et de per- 
venches, du grand repas de Magloire où elle se promettait bien 
de ne pas aller. Mais il n'en fallait rien dire ! C'était entre eux 
un complot qui les faisait rire : c'était si bon de comploter à 
deux! 

Il vint enfin ce fameux jour qui depuis trois mois agitait le 
village. Toutes les filles avaient préparé de longue main leurs 
belles robes neuves avec de larges ceintures qui, nouées par 
derrière, leur tombaient jusqu'aux pieds. Le maître d'école, après 
s'être un peu fait prier par sa mère, endossa enfin la chemise 
blanche et le costumé noir. M. le maire se revêtit de son écharpe, 
mame Begnule mit son bonnet de noce qui était encore presque 
neuf; tout le village était sur pied; Gongon triomphait et ne 
pesait pas une once. Ayant enfermé sa nièce, elle alla s'installer 
de grand matin dans la cuisine de ses amis. Ce fut une bonne 
journée pour Claudine et pour Jean-Pierre. Ils purent causer à 
leur aise et rire de bon cœur ; tout ce train les amusait. Depuis 
quelque temps, on ne savait pourquoi, Claudine, autrefois si 
triste, était devenue toute risolette. Elle tenait souvent sa fenêtre 
ouverte; il faut croire que l'air du dehors lui faisait du bien. 
Enfin, le soir, à l'heure du souper, Gongon revint se requinquer 
un brin et chercher Claudine. Elle la trouva couchée, tremblant 
la fièvre. 

— Hé bon Dieu ! cria Gongon, qu'est-ce qu'elle a? 

Rendons justice à l'excellente fille; elle renonça aussitôt au 
festin, non sans pousser un soupir, et résolut de passer la soirée 
au chevet de sa nièce. Comme il n'y avait pas de malades à 
Piogre, il n'y avait pas de médecin ; retournez la phrase si vous 
Youlez : comme il n'y avait pas de médecin à Piogre, il n'y avait 
pas de malades. Dans sa première frayeur, Gongon appela Jean- 
Pierre à grands cris; il monta aussitôt dans la chambre de Clau- 
dine. Ah! ces rideaux fins qu'il n'avait jamais vus que d'en bas, 
ces meubles si vieux, si propres, cet étain si luisant, la couchette 
toute blanche, les cheveux blonds dénoués qui s'éparpillaient 
sur roreiller, les deux mains qui les ramenaient sur les joues 
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rougissantes ! II chancela comme un homme ivre et dut se tenir 
à la porte qui se ferma derrière lui. 

— Cours à la ville, cria Gongon, va chercher le sérugieni 
Hardi ! encourage-toi ! vite ! vite ! 

— C'est inutile, dit Jean-Pierre. Je vais appeler maître Sa- 
turnin qui est ici. 

Saturnin déclara que ce n'était rien et que Gongon pouvait 
aller sans scrupule à la fête; il resterait, lui, pour soigner la 
malade qui serait guérie le soir même : il le promettait solennel- 
lement. Gongon ne demandait pas mieux que d'être rassurée, 
étant d'ailleurs assaillie par une nouvelle inquiétude. Elle avait 
la rage de se cuire le sang. C'était le souper qui la tourmentait ; 
elle avait quitté les casseroles depuis une demi-heure et crai- 
gnait qu'en son absence on n'eût tout gâté. Elle partit donc au 
galop, et Saturnin dit gravement (il ne riait jamais que du coin de 
la bouche) : 

— Allons! tu peux te lever, Claudine. 

La bonne soirée pour les amoureux ! Ils allèrent s'asseoir sur 
les Roches, avec Saturnin (la jeune fille l'avait supplié de rester 
près d'eux), au bord du ravin qui s'effondre dans la rivière. Un 
doux crépuscule d'automne : les falaises de sable, râpées par 
l'eau souterraine, formaient comme un glacier de cendre tout 
hérissé de pics et d'aiguilles; la rivière bleuâtre, serpentant en 
bas dans la plaine, traînait son bruit; les peupliers voisins, 'à 
demi dépouillés, frissonnaient; les sommets lointains avaient 
des lueurs rouges qui lentement devenaient vertes; la nuit 
montait, atteignant les hameaux élevés dont les fenêtres s'allu- 
maient une à une ; enfin le firmament, de plus en plus obscur, 
s'illumina d'étoiles, et de la terre au ciel, d'un bout de l'horizon 
à l'autre, dans ce grand paysage noir et tourmenté, fait d'ombres 
étranges, les ténèbres étincelaient. 

Saturnin restait à l'écart, et, marmottant des mots qu'on 
n'entendait pas, semblait en prière. Les deux jeunes gens 
coururent d'abord dans l'air libre, avec des cris de joie comme 
deux oiseaux échappés ; puis s'assirent l'un près de l'autre et 
causèrent gaiement du souper où ils n'étaient pas, puis, peu à 
peu, devinrent graves comme s'ils avaient eu honte de rire de- 
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vant cette majesté de la nuit. Ils ne parlèrent plus ; mais jamais 
de leur vie ils ne s'étaient dit tant de choses : ils se trouvaient 
si libres, si près l'un de Tautre et si bien ! Ils sentaient en eux le 
frisson des peupliers, le murmure de l'eau, la sainte paix du 
ciel et des étoiles. Claudine était pleinement heureuse et 
avait les yeux gros de larmes ; elle les leva tout à coup, car il lui 
parut sentir sur son front comme une caresse nuptiale qui venait 
d'en haut. C'était la main gauche de Saturnin, qui, en même 
temps, posait sa main droite sur le front de Jean-Pierre. 

— Dieu vous bénisse, enfants! dit le charmeur. Et mainte- 
nant rentrons ; le coucou va sonner. 

MARG-MONNIER. 



(La deuxième partie à la prochaine livraison,) 
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Le « divin Platon » bannit les poètes de sa République ; il les 
trouve dangereux, parce que, célébrant les joies et les plaisirs 
physiques, ils introduisent dans les sociétés vertueuses un germe 
de corruption et peuvent rendre dissolus, mous et sensuels les 
citoyens qu'il veut faire sobres, forts et austères. 

Les poètes n'étant pas communément aussi subversifs, il 
peut n'y avoir là qu'une boutade contre une race à laquelle le 
philosophe avait lui-même appartenu, ayant écrit dans sa jeu- 
nesse, outre de nombreux poèmes lyriques, une longue tétra- 
logie dramatique queSocrate, homme de bon conseil, le dissuada 
de faire représenter. 

C'est à ce mécompte d'auteur que les poètes ont dû, peut- 
être, d'être aussi sévèrement jugés ; une marque d'estime plus 
haute aurait pu rendre Platon plus indulgent, mais il est constant 
que rien ne dispose autant à la sévérité pour les autres que le 
sentiment de sa propre faiblesse. 

Je prends de bien loin, semblera-t-iK un sujet qui n'a rien 
d'antique. C'est en songeant à la condition des artistes d'autrefois 
et d'aujourd'hui que je suis remonté jusqu'à l'auteur des Lois; 
ceux qu'il appelait des poètes étaient aussi des musiciens ; quant 
aux musiciens proprement dits, instrumentistes ou chanteurs, il 
les plaçait, comme les législateurs de l'Inde, dans la caste ser- 
vile et voulait que l'application de lois sévères^ touchant le choix 
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des morceaux à exécuter pendant les cérémonies religieuses ou 
publiques, leur ôtât toute espèce d'initiative. 

Depuis ces époques reculées, le « musicien », tel que nous le 
comprenons actuellement, s'est dégagé du simple virtuose, 
comme il s'est séparé du poète. Il est devenu le « compositeur » ; 
il a pris dans le monde moderne une importance considérable. 

La musique, suivant la définition assez étrangement formulée 
d'un dictionnaire de la langue française, est « la science ou 
l'emploi des sons qui entrent dans une échelle, dite gammé » ; 
pour Berlioz, elle est « l'art d'émouvoir, par des sons, les 
hommes intelligents et doués d'une organisation spéciale ». Il 
en fait donc une force restreinte, démentant ainsi la légende 
d'Orphée, qui avait le don de charmer jusqu'aux bêtes. 

Malgré son caractère exclusif, cette définition est pourtant la 
meilleure réponse à l'économiste peu sensible qui s'aviserait de 
chicaner les musiciens sur leur valeur pratique dans l'Ltat. 

Proudhon a établi en principe qu'il ne faut pas demander 
« quelle est l'utilité de l'art et à quoi servent dans la société les 
artistes », quoique leur influence sur les mœurs de leur temps 
soit incontestable. 

« Emouvoir par des sons » est donc surtout ce qu'il faut 
attendre d'un compositeur. Quand il est parvenu à ce résultat, il 
a acquis des droits à la considération publique, et les raisonneurs 
n'ont plus qu'à faire trêve à leurs raisonnements. 

Langue sans vocabulaire, s'exprimant par des combinaisons 
harmoniques que chacun perçoit et interprète suivant son orga- 
nisation particulière, la musique est aujourd'hui à la portée de 
l'entendement des masses; l'éducation du public s'est faite depuis 
l'époque déjà lointaine où Berlioz écrivait la définition que je 
viens de citer. Alors, il pouvait ajouter aussi, et non sans amer- 
tume, « qu'un grand nombre d'individus ne pouvant ressentir ni 
comprendre la puissance de la musique, ceux-là n'étaient point 
faits pour elle et que, par conséquent, elle n'était point faite pour 
eux » . 

Méconnu de son vivant, acclamé depuis sa mort, Berlioz a 
contribué pour une large part à cette évolution des foules vers 
les œuvres musicales d'un ordre élevé. 
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La musique nous fait rêver, aimer, pleurer ; elle nous charme, 
elle nous égaie, elle nous transporte ; elle nous prend par les 
sens et par Tesprit ; elle est donc indispensable ; elle fait partie 
de ce superflu, qui est devenu le nécessaire pour les sociétés 
avides de jouissances délicates et amvées à leur plein épanouis- 
sement intellectuel. 

C'est pourquoi les gouvernements se préoccupent, à juste 
titre, d'encourager, d'aider les compositeurs dans leurs premiers 
travaux. Et quand l'un d'eux arrive à la grande lumière de la fa- 
veur publique, le monde et l'État se trouvent d'accord pour lui 
faire fête. 

Le monde le recherche, l'accueille, le dispute aux admira- 
tions rivales, car rien ne remplit mieux un salon, rien n'est plus 
meublant qu'un compositeur à la mode : en échange des hom- 
mages dont on le comble, il se dépense en improvisations, en 
confidences instrumentales ou vocales, et, sous peine d'être 
ingrat, c'est au piano, en belles notes bien sonnantes, qu'il paye 
l'hospitalité reçue et l'encens largement respiré. 

Avec l'État, il est moins dépendant, moins esclave de sa re- 
nommée, la considération officielle étant moins égoïste et exi- 
geante que celle du monde : on le félicite, on le décore et, quand 
il a atteint le sommet où il n'a plus qu'à se maintenir, on le fait 
asseoir, parmi les palmes, sous la coupole de l'Institut. 

II 

Le point de départ d'une carrière que tous les compositeurs 
peuvent rêver aussi brillante est habituellement l'école de Rome. 

Chaque année, l'État envoie à Rome et y entretient, à la villa 
Médicis, un jeune homme que l'Académie des Beaux-Arts a pro- 
clamé digne du grand prix de composition musicale. 

Le lauréat part, l'oreille toute pleine encore des louanges de 
ses maîtres et de ses amis ; on lui a promis l'avenir et il y compte ; 
il arrive à Rome, il y trouve des relations charmantes ; la cama- 
raderie naît vite entre tous les pensionnaires de l'école, jeunes, 
pleins d'ardeur, de foi et d'illusions, et, pendant un assez long 
temps, peintres, sculpteurs, musiciens, courent ensemble la 
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campagne de Rome, les provinces italiennes, se complaisant 
dans un échange continuel de spéculations artistiques, de projets 
séduisants ; c'est la période lumineuse du rêve, l'aurore sou- 
riante de la vie ; dans le giron de l'Académie, cette bonne mère 
qui les soigne comme des nourrissons, jusqu'au jour où elle leur 
ouvrira la porte et les lancera brusquement dans le monde, ils 
trouvent les délices d'un paradis, hélas! bien borné pour beau- 
coup d'entre eux.. 

Revenu de Rome, le musicien entre dans la foule, dans la 
bataille ; abandonné à ses propres forces, ne connaissant pas une 
scène où il ait réellement droit de cité, il rencontre désormais 
autant d'obstacles que naguère il a trouvé d'encouragements. 
Trop souvent alors , au bout de quelques années de lutte, il 
fait un plongeon dans l'océan parisien et on le retrouve, parfois 
à des profondeurs inouïes, dans la peau d'un second violon ou 
sur la dure sellette d'un chef d'orchestre de quatrième ordre. 

Lamentable destinée, histoire banale ; — mais il est de ces 
banalités que l'on ne saurait trop redire et sur lesquelles il ne 
faut pas craindre d'appuyer. — Cette institution des prix de 
Rome existe depuis 1803. Le premier lauréat fut Androt, dont le 
nom n'a pas dû laisser de grandes traces dans le souvenir de ses 
successeurs, car il mourut au bout d'un an, n'ayant guère pour 
bagage qu'un petit opéra et un i)e Pro/imdis. 

L'Académie de Rome aurait pu nous envoyer, depuis Androt 
jusqu'à M. Hue, lauréat de l'année 1879, sinon soixante-seize 
grands hommes, — c'eût été trop lui demander, — du moins une 
convenable série de personnalités marquantes. 

Après avoir éliminé les fruits secs, ceux que la mort ou la 
lassitude a pris trop vite, ceux que la fortune traîtresse a noyés 
dans le courant, on se trouve en présence de quelques étoiles 
de première grandeur, trop rares dans ce petit ciel peuplé de 
nébuleuses. 

Il faut aller jusqu'en 1812 pour saluer Hérold, jusqu'en 1819 
pour rencontrer Halévy. Berlioz apparaît en 1830; c'est le troi- 
sième qui compte réellement après vingt-sept ans d'institution. 
De 1830 à 1840 on lit le nom resplendissant de (xounod et celui 
de Thomas ; Victor Massé brille seul dans les dix années sui. 
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vantes. Je passe des noms qui, ayant jeté un certain éclat dans la 
musique de genre, n'ont rien à faire avec la composition drama- 
tique dont je m'occupe ici exclusivement. Quant à la période 
absolument contemporaine, celle qui commence à 1850, elle 
n'est pas encore assez entrée dans Thistoire pour qu'il soit temps 
d'en parler. 

On remarquera que Boïeldieu et Auber ne figurent pas au 
nombre des illustrations que je viens de citer. N'ayant point été 
parmi les lauréats, ils pourraient servir à démontrer qu'on peut 
se passer du prix de Rome pour arriver à la célébrité, si cette 
démonstration n'était déjà faite. En réalité, l'auteur de la Dame 
Blanche^ pas plus que celui de la Muette de Portici^ n'a pu songer 
à profiter de l'institution académique de 1803. Auber, né en 
1782, avait vingt et un ans à cette époque et ne faisait que de 
timides essais; Boïeldieu en avait vingt-huit et, déjà, en 1795, 
il avait fait représenter cette Dot de Suzette qui le mettait hors 
de pages. 

Il est permis de croire que d'autres noms seraient sortis de 
l'ombre, si de plus fréquentes occasions de se produire avaient 
été ménagées aux élèves de l'Académie de France, à Rome; 
s'ils avaient eu un théâtre. Mais autrefois, comme aujourd'hui, 
la place était étroite ; ceux qui l'avaient prise la gardaient avec 
une vigilance jalouse et, l'âge venant au compositeur, et avec 
l'âge le découragement, le silence se faisait peu à peu autour de 
ces combattants las du combat. 

C'est l'aventure malheureusement trop commune du musi- 
cien à son retour de Rome. De quel œil plein d'envie il a le droit 
de regarder le peintre, son compagnon de travail et de loisir, 
parfois le confident de ses espérances ! Celui-là est l'enfant gâté 
de la destinée. Son action sur le public est immédiate : il a les 
salles d'exposition de l'École des Beaux-Arts, le Salon annuel, 
les Cercles, les vitçines des marchands, pour y étaler son œuvre; 
on l'y voit tout entier, face à face ; son talent s'y exprime sous 
la forme la plus concrète et, si ce talent est réel, la gloire et la 
fortune lui viennent vite. 

Dans une situation inférieure à celle du peintre, obligé qu'il 
est à des frais souvent considérables, au-dessus de ses moyens. 
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le sculpteur a, comme lui, le béaéfiçe d'un commerce direct avec 
le public. 

L'écrivain, je veux dire le faiseur de livres, est également en 
tête à tête avec son juge. 

Les déshérités de ce groupe sont l'auteur dramatique et le 
musicien; tous deux souffrent de la même servitude et des 
mêmes trahisons ; entre leur pensée et le public, il y a toujours 
cette formidable puissance : l'interprétation, qui les sert, les 
trompe, les tue ou les sauve, suivant des circonstances qui 
peuvent varier chaque jour. 

Pour ne parler que du musicien, une des tortures morales les 
plus dignes de pitié est certainement celle de l'infortuné compo- 
siteur assistant à l'exécution de son œuvre et sentant sa concep- 
tion, qui lui apparaissait si solide, si harmonieuse et si pure, se 
déformer, s'écrouler peu à peu, pour quelques-unes de ces misé- 
rables causes contre lesquelles il ne peut plus rien : le bras trop 
paresseux d'un chef d'orchestre, la fantaisie d'un chanteur, la 
négligence d'un exécutant, pour une série de ces mille riens ter- 
ribles qui, de cette Vénus amoureusement modelée par l'artiste, 
font aux yeux du public la figure grimaçante ou gauche d'une 
Maritorne. 

D'une épreuve de ce genre peut dépendre cependant tout 
l'avenir d'un homme. Aux nouveaux venus dans la carrière, on 
ne fait pas volontiers crédit : sur le premier coup qu'ils frappent, 
on les juge. Et, une fois classés, il leur faut des efforts presque 
surhumains pour sortir des limites assignées à leur savoir- 
faire. 

Il faut donc non seulement donner au compositeur, dont on 
a encouragé la vocation, une arène dans laquelle il puisse essayer 
ses forces ; il convient de la lui donner dans les meilleures con- 
ditions possibles. 

L'élève de Rome est tenu d'envoyer, à la. fin de ses études, 
un ouvrage qui est généralement exécuté, devant un auditoire 
d'élite, par la société du Conservatoire. Un rapport officiel 
apprécie la valeur de l'envoi ; on en parle plus ou moins dans les 
journaux spéciaux; on grave quelquefois la partition, et le tout 
va dormir discrètement dans la poussière des bibliothèques. C'est 
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là, à peu près, tout ce que l'Étal fait pour le musicien, lequel 
communément rêve une gloire moins intime. 

En somme, pour vivre de la vie militante et tenter la con- 
quête d'une situation, un théâtre, on ne saurait trop le répéter, 
un bon théâtre lui est indispensable ; il lui a été naguère donné 
et repris ; c'est avec une légitime obstination qu'il le redemande 
aujourd'hui. 

Et ce n'est pas en son nom seul qu'il le redemande, c'est au 
nom de tous ceux qui comptent dans l'art musical, que la villa 
Médicis ait abrité leurs espérances ou qu'ils aient bravement 
battu leur fer, dans la grande usine parisienne, loin des yeux 
maternels de 1* Académie. 

Ce théâtre, ce ne peut être l'Opéra, ce ne peut être l'Opéra- 
Comique, ce sera le Théâtre-Lyrique. 

III 

Ce ne peut être l'Opéra, parce que l'Opéra ne représente pas 
un théâtre d'essais (1). Il n'ouvrira ses portes qu'à la minorité 
d'une élite, et encore ne les ouvrira-t-il qu'avec une solennelle 
lenteur, obligeant ainsi ceux-là mêmes qui ont acquis des droits 
à leurs grandes entrées sur la scène de l'Académie nationale de 
musique à tourner leurs regards vers un autre point. 

Ce ne peut-être l'Opéra-Comique, dont l'abondant répertoire 
ne souffre pas volontiers l'adjonction de nouveaux ouvrages et 
que sa spécialité condamne, à notre époque peu naïve, à ne pas 
rencontrer facilement le poème et la musique conformes à ses 
traditions. 

Le théâtre fait pour recevoir ce trop-plein de la production 
contemporaine sera donc un théâtre sans répertoire, né avec la 
résolution de s'en faire un. On l'appellera le Théâtre-Lyrique, 
rOpéra-Populaire, l'Opéra-National, peu importe le nom, pourvu 
que la chose soit. 

Dès que cette question du Théâtre-Lyrique est posée, de 
toutes parts les objections s'élèvent : « Le Théâtre-Lyrique n'a 

(1) Voir la Nouvelle Revue du !•' janvier, page 189. 
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rien fait, ne peut rien faire; il est donc inutile. Et puis, pour 
ceux que le Grand-Opéra fatigue, il y a TOpéra-Comique, c'est 
bien assez. » 

Eh bien! il faut avoir le courage de le dire, TOpéra-Co- 
mique ne nous suffit plus, en tant que genre. Cette sucrerie 
que nous avons tant aimée nous écœure. Ce composé de prose, 
de poésie et de musique, après avoir perdu le charme naïf de la 
comédie à ariettes, a été florissant pendant une assez longue 
période, de par la grâce de Scribe et de ses collaborateurs ; le 
langage hybride des ouvrages relevant de ce caractère, ces sauts 
perpétuels du dialogue à la musique, de la musique au dialogue, 
sont aujourd'hui parfaitement insupportables, et tout à fait en 
désaccord avec le génie de notre époque, qui, dans toute concep- 
tion, recherche d'abord Tunité et la vérité. 

J'ai bien des fois regretté, pour mon contentement person- 
nel, que le Pré aux Clercs, et, après lui, diverses œuvres d'une 
race bien supérieure à celle du banal opéra comique, n'aient pas 
été écrites d'un bout à l'autre dans une forme harmonique, qui, 
leur donnant plus de largeur, ne leur aurait rien fait perdre dé 
leur relief particulier. 

Mais le cahier des charges a ses exigences, et à l'Opéra- 
Gomique il faut parler, n'eût-on rien à dire. 

Passe encore si l'on parlait, si l'on dialoguait pour une de 
ces fantaisies d'artiste, une de ces bouffonneries franches, qui 
sont de tous les temps; le terrible, en pareille occurrence, c'est 
quand le personnage doit avoir l'air de croire à ce qu'il dit. 

C'est un peu en vertu de ce principe de la fantaisie penuise 
et de la conviction difficile à imposer, que l'opéra comique est 
aujourd'hui absorbé par l'opérette, laquelle a fait vers lui une 
ascension graduelle, lui a emprunté l'ancienne gaieté de ses 
^ allures, en ayant bien soin de lui laisser son sentimentalisme 
suranné. 

L'opérette, pourtant, avec sa mine cavalière, son bonnet 
haut planté, a fait deux ou trois tentatives vaines pour prendre 
place sur une scène vraiment musicale et y remplacer le classique 
opéîra comique, pour lequel on n'a plus guère de goût, mais que 
l'on respecte encore comme un ancêtre. Ces tentatives ont 
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démontré qu'à changer de cadre elle perdrait tout son charme et 
on Ta sagement maintenue sur ses petits tréteaux. 

La musique caricaturale, forme première de l'opérette, s'est 
peu à peu affinée; pourtant, malgré un évident souci de dis- 
tinction, le genre n'en est pas moins fait de lieux communs. Il y 
a, pour cette sorte de produits, un moule banal où chaque faiseur 
jette son métal et dont il tire une figurine, qui, plus ou moins 
bieh ciselée, cause aux amateurs un plaisir très peu différent de 
celui qu'ils ont reçu de la précédente épreuve et qu'ils recevront 
de la suivante. 

En réalité, l'opérette ou, si l'on veut, l'opéra comique léger 
a remplacé en France la chanson, chère à nos pères, qui eut sa 
période de faveur et parfois son heure de puissance. 

Et aujourd'hui, comme autrefois, suivant le proverbe clas- 
sique, « ce n'est pas l'air qui fait la chanson »: si on pouvait mé- 
ticuleusement analyser les succès parfois énormes de l'opérette, 
on reconnaîtrait que ces succès procèdent surtout du piquant des 
situations, du ragoût des paroles, des sous-entendus égrillards 
d'une diseuse en vogue, de toutes ces menues épices qui, sur un 
rhythme valsant, polkant ou galopant, viennent chatouiller 
agréablement le public accoutumé des théâtres où ce genre est 
en honneur. 

L'opérette n'a donc, en général, que très peu de rapports 
avec cet art exquis, d'une perfection aujourd'hui très haute, que 
l'on appelle la Musique. 

Aussi, chaque année, quand ce n'est pas chaque semestre, la 
liste de ces producteurs s'enrichit-elle du nom de quelque nou- 
veau venu, avide de cette gloire facile à la portée de quiconque 
a un peu d'imagination, beaucoup de mémoire et sait approxi- 
mativement son métier de musicien. Très exceptionnellement, 
on rencontre là un véritable compositeur qtii, las de faire anti- 
chambre dans les grands théâtres, verse dans l'opérette, en dé- 
sespoir de cause, se déclare enchanté d'avoir fait cette fin et au 
fond en éprouve un cha^n mortel. 

Pour la foule des faiseurs, il y a dans leur fait une raison pé- 
remptoire : on gagne assez d'argent à ces flons-flons ; il reste 
heureusement de par le monde beaucoup de compositeurs pré- 



Digitized by VjOOQIC 



366 LA NOUVELLE REVUE. 

férant Thonneur d'un travail stérile à la grosse monnaie d'un 
succès vulgaire. 

Ceux-là, bien que respectueux encore de la forme classique de 
Topera comique, se sentent généralement mal à Taise dans ce 
jardin où la muse française a déjà cueilli tant de fleurs. Leur 
éducation, leur tendance, le tempérament de leur génération, les 
en détournent presque fatalement. Pour eux, Tair y a des sen- 
teurs fades; les ruisseaux, au lieu de la bonne eau fraîche et Ihn- 
pide, y roulent parmi les cailloux un flot douceâtre ; les fruits y 
semblent de la cire peinte, les fleurs des navets découpés, et les 
personnages très vénérables y parlent d'une voix de crécelle et y 
montrent de jolis petits visages fanés] 

Le drame lyrique, au contraire, les attire : c'est le vaste do- 
maine où passent les grands souffles de la vie ; on y entend les 
chasses lointaines, les clairons qui sonnent les batailles et les 
triomphes, les bouffons turbulents y courent parmi les chevau- 
chées, jetant au vent les éclats de leur folie ; la gaieté saine et 
franche y circule avec l'odeur pénétrante des feuillages ; dans 
les profondeurs des bois, dans Tombre bleuâtre des parcs, dans la 
lumière des balcons et des galeries, on y voit les belles amou- 
reuses et les couples heureux; l'action s'y développe dans sa 
vivante énergie, avec ses amours, avec ses haines; le large rire 
de Falstaff y est à sa place comme la mélancolie amère d'Hamlet ; 
la fantaisie et la vérité s'y rencontrent et toutes deux y parlent 
cette belle langue sonore, homogène et d'une remarquable ri- 
chesse, faite de l'alliance absolue du vers et de la musique. 

Des gens s'indignent et gémissent de ces tendances, de 
l'abandon d'un genre cher à leur souvenir, et ils ont bientôt fait 
de jeter le nom de wagnérien à la tête de certains compositeurs , 
injure, d'ailleurs, absolument gratuite. 

Quoi qu'ils en aient, le flot qu'ils maudissent les entraîne ; ils 
ont beau se cramponner à leurs croyances, ils subissent déjà Tin^ 
fluence d'une forme nouvelle ; affirmant leur haine pour ce qui 
vient, ils sentent se glacer leur tendresse pour ce qui s'en va. 

Si bien que Tun d'eux a pu dire un jour cette parole bonne à 
retenir, parce qu'elle est très caractéristique : 

« Tenez! avec votre satanée musique que je n'aime pas, 
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VOUS m'empêchez maintenant de prendre plaisir à celle que 
j'aime. » 

IV 

On ne manquera pas de protester contre tout ce qui précède, 
au nom de la gaieté française, qui m'est très chère et que je me 
garde bien d'attaquer. Mais il n'est pas démontré que l'opéra 
comique, dans sa forme courante, soit resté quelque chose de 
précisément folâtre. Et, il nous est permis de le dire, c'est 
dans le drame tel que l'ont compris Shakespeare et Ilugo, traité 
avec la concision spéciale à notre théâtre, qu'il faut voir la forme 
idéale des ouvrages lyriques. 

Il y a là, en effet, toute la jeunesse, tout le charme, toute la 
resplendissante fantaisie qu'on pourrait demander à l'opéra co- 
mique, à côté de ce que le mouvement de la vie peut donner de 
plus dramatique et de plus humain. La gaieté française n'est donc 
pas en jeu; elle a sa large part dans un système où la verve étin- 
celante de Rossini, la grâce spirituelle d'Auber, ont gardé une 
place d'honneur ; le franc rire gaulois peut encore sonner dans 
la vieille salle Favart, remise à neuf, toute brillante de dorures 
et qui semble avoir fait toilette pour recevoir un nouvel hôte. 

Cet hôte, ce sera le drame lyrique, car si l'Opéra-Comique ne 
peut remplacer le théâtre dont la création est attendue depuis si 
longtemps, il doit, du moins, concourir partiellement au même 
but. 

Les médiocres résultats obtenus depuis quelques années par 
les œuvres taillées sur le patron de l'ancien opéra comique disent 
assez combien il est devenu indispensable de rajeunir le genre, 
opération à laquelle le cahier des charges, utilement modifié, se 
prêtera certainement avant peu. 

Mais le répertoire? dira-t-on. Le répertoire doit rester comme 
un enseignement comparatif pour la génération actuelle, comme 
une sorte de musée rétrospectif de ces œuvres qui, suivant la 
très délicate définition de Saint-Saëns, à propos de la Dame 
Blanche, sont ai-rivées à ce point charmant où ce qui était vieux 
devient ancien et reprend une seconde jeunesse, qui est l'im- 
mortalité.. 



I 

Digitized by VjOOQIC 



368 LA NOUVELLE REVUE. 

Malheureusement ce répertoire, fréquemment mis en œuvre 
à titre d'argument contre les nouvelles couches musicales, est 
traité avec le plus étrange sans-façon par ceux-là qui font profes- 
sion de le maintenir, de l'honorer, et qui en prêchent le culte avec 
la pliis ardente éloquence ; il ne vit'plus que par la force de l'ha- 
bitude. Pour lui garder ses attraits, il faudrait, — ce qu'on ne 
fait pas, — veiller à ce que l'interprétation en soit toujours irré- 
prochable, lui apporter le soutien des meilleures voix, des ta- 
lents les plus justement aimés, le présenter enfin, à certains 
jours, avec autant d'éclat que s'il s'agissait d'une œuvre nou- 
velle. 

Tout le monde s'en réjouirait, et les abonnés respectables et 
les jeunes musiciens qui, épris d'un autre idéal, ont pourtant la 
considération du passé. 

Suivant l'ordre naturel des événements, le domaine de 
l'Opéra-Comique est ainsi destiné à s'étendre, dans une certaine 
limite définitive, vers celui du Drame lyrique, où il a déjà tenté 
quelques excursions; car, de même que l'Opéra, son grand voisin, 
il a parfois vécu sur la succession de l'ancien théâtre musical du 
boulevard du Temple et de la place du Châtelet. 

Si on consultait pourtant les directeurs de ces deur grandes 
scènes, peut-être trouveraient- ils que la résurrection de ce 
Théâtre-Ljrique est chose fort superflue. Ce serait, il est vrai, 
comme si l'on demandait aux gérants des magasins du « Louvre » 
et du « Printemps » s'il faut fonder le « Bon Marché ». La ques- 
tion administrative n'entrant pas dans mon cadre, je ne veux pas 
m'arrêter à ces considérations ; elles m'entraîneraient à examiner 
si la régie ne serait pas préférable à l'entreprise pour la gestion 
des théâtres Ijrriques subventionnés , et me mèneraient ainsi 
beaucoup trop loin de mon véritable sujet. Je dois insister seu- 
lement sur les services que le Théâtre-Lyrique a rendus à Fart 
musical et dont le souvenir doit se trouver très vivant encore dans 
l'esprit de l'homme intelligent qui, après l'avoir créé, l'avoir 
dirigé durant sa plus brillante période, préside actuellement, — 
c^est la formule sacramentelle , — aux destinées de la salle 
Favart. 

Sans le Théâtre-Lyrique, peut-être n'aurait-on pas connu 
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Fatist^ cet impérissable chef-d'œuvre, que le directeur de l'Opéra, 
Nestor Roqueplan, si je ne me trompe, avait dédaigné, et qui est 
aujourd'hui un des éléments les plus fructueux du répertoire de 
r Académie nationale de musique. Cette hypothèse est admissi- 
ble; elle représente un des arguments les plus sérieux à invo- 
quer en faveur d'un théâtre largement hospitalier aux composi- 
teurs nouveaux. 

Pour rOpéra-Comique , dans ce démembrement du Théâtre- 
Lyrique, il s'est adjugé entre autres œuvres : le Médecinmalgré 
lui, Philémon et Baucis, Mireille, Roméo et Juliette, et il n'en a 
certainement aucun regret. 

En opérant sur quatre années pleines de l'ancien Théâtre- 
Lyrique, les deux dernières du boulevard du Temple (1860-1861 ), 
les deux premières delà place du Châtelet (1863-1864), c'est-à- 
dire en négligeant 1862, exercice de sept mois seulement, on 
obtient au point de vue des recettes les résultats suivants : 

Durant ces quatre années, le théâtre est resté ouvert, en 1860 
et 1864, pendant dix mois, en 1861 et 1863, pendant neuf, — 
soit trente-huit mois ; — la moyenne des recettes, par mois, a 
été de 77,244 fr. 87 c, par jour, de 2,574 fr. 82 c. 

Ce chiffre est relevé ici à titre de simple document ; ce que je 
tiens surtout à faire ressortir, c'est l'activité qui régnait dans le 
théâtre durant cette même période de quatre années. — Le ta- 
bleau des pièces jouées est concluant sur ce point. 

Je le copie en entier pour l'année 1860 ; pour les trois autres, 
je me borne aux premières représentations et aux reprises mar- 
quantes : 

1860. — Jlf«"« Pénélope. Le Médecin malgré lui, Orphée, La Reine Topaze, Les 
Noces de Figaro. L'Enlèvement au sérail. Ma Tante dort (!'*). Les 
Violons du Roi, Philémon et Baucis (1"). Robin des Bois, Richard 
Ccmr de Lion, Le Sourd. Gil Blas ({''>), Fidelio (l"). Si j'étais Roi. 
Les Valets de Gascogne (4"). Les Rosières (reprise). Maitre Palma 
(4'«). L'Auberge des Ardennes (i^), Crispin rival de son maitre. Les 
Dragons de Viliars, Le Val d* Andorre (reprise). Les Pécheurs de 
Catane (1"). 

i86K — Aitaroth (4"). Madame Grégoire (l'«). Les deux Cadis (l"). La Sta- 
tue (l"). Au Travers du Mur (1"). Le Buisson vert (I"). Le Bijou 
perdu (reprise). Le Neveu de Gulliver (i'«). La Nuit aux Gondoles 
(!'•). La Tyrolienne (i"). La Tête enchantée (1"). 

TOME IV. 24 
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1863. — UOndine {!"). Les Troyens (4"). Peines d'amour (1" traduction). Les 
Fiancés de Rosa (!'•). Le Jardinier et son Seigneur (4"). Obéron 
(1" traduction). L'Épreuve villageoise (reprise). Les Pécheurs de 
Perles {\^), 

^864. — Rigoletto (!'• traduction). Mireille (4"). Violetta (4" traduction). Bé- 
gaiements (t Amour (4»'«). Le Cousin Babylas (4"). 

Cette nomenclature en dit plus long que bien des phrases. 
Elle nous rappelle des faits faciles à vérifier, elle nous offre des 
arguments dont la conclusion s'impose, sans qu'il soit besoin 
d'apporter dans le débat la brève liste que j'ai sous les yeux des 
ouvrages donnés à notre époque sur les deux théâtres subven- 
tionnés pendant une période égale. 

Le Théâtre-Lyrique a vécu d'une existence active et brillante; 
il a mis au jour des noms nouveaux, enrichi le répertoire de nos 
deux grands théâtres musicaux : il mérite donc de revivre. 



Demander dans quelles conditions matérielles ce théâtre 
pourra renaître et subsister, c'est poser tout d'abord la question 
d'une subvention. Cette subvention sera faite par l'État; la 
Ville de Paris donnera la salle et l'éclairage, en laissant au Minis- 
tère des Beaux-Arts la haute main sur la direction, car, en pareil 
cas, il convient d'éviter tout conflit d'autorité. 

Voilà, selon toute apparence, la solution qu'il faut attendre. 
Il n'en est d'ailleurs pas d'autre ; le Conseil municipal l'a bien 
compris ainsi, car la commission chargée d'aviser aux moyens 
d'instituer un théâtre lyrique et un théâtre de drame populaire 
vient de déposer, en ce qui concerne la seconde de ces créations, 
un rapport absolument favorable. 

Ce que la Ville fait pour un théâtre de drame, elle le fera cer- 
tainement pour un théâtre de musique. 

Ce qu'il y a lieu d'examiner surtout, c'est le procédé le plus 
favorable à la prospérité d'une entreprise artistique telle que le 
Théâtre-Lyrique . 

Pour l'exploitation avantageuse d'un ouvrage, il n'est pas né- 
cessaire de grossir les frais outre mesure. Malheureusement, 
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aujourd'hui, quand on ne peut pas dire ou donner à croire d^une 
pièce, qu'elle a coûté deux cent mille francs, il semble que Ton 
ait affaire à Tune de ces œuvres sans attraits, ne valant pas que 
Ton se compromette pour elles. C'est là une idée fausse, avec la- 
quelle il est bon de rompre, et je voudrais voir écrire dans le 
cahier des charges du nouveau théâtre que le directeur devra 
donner au moins trois grands ouvrages par an, — un tous les 
quatre mois, — qu'il ne dépensera pas plus de cinquante mille 
francs, grand maximum, pour chacun d'eux, et qu'ils devront 
pourtant être très soigneusement montés. 

Une telle exigence n'aurait rien que de très sage. — Un di- 
recteur soucieux des intérêts généraux de son théâtre, s'en occu- 
pant avec cette assiduité et cette méthode sans lesquelles il n'y a 
pas de réussite possible, trouvera facilement le moyen de réaliser 
ce qui pourra passer pour un prodige d'économie, dans un temps 
où l'habileté consiste à jeter l'argent par les fenêtres, en cassant 
un peu les vitres, pour attirer et éblouir le passant. 

Tout entier à l'ensemble de l'œuvre, ce directeur se préoccu- 
pera moins de ce que, dans l'argot moderne, on appelle « le 
clou ». 

Ce « clou », où le succès doit s'accrocher, c'est le public qui 
le découvre le plus souvent, là où directeur et auteur ne le soup- 
çonnaient même pas, ayant presque toujours l'idée d'aller le 
chercher hors du sujet, préoccupation assez byzantine, que ne 
doivent pas connaître les artistes sincères. 

L'harmonie de cet ensemble, en ce qui touche aux choses 
matérielles, — abstraction faite, par conséquent, de la valeur de 
l'ouvrage et même de celle des interprètes, — peut s'obtenir par 
l'emploi judicieux des ressources dont dispose l'industrie théâ- 
trale. 

Nous sommes très respectueux de la vérité, mais il ji'est rien 
ici qui nous blesse dans l'emploi d^éléments factices : au théâtre, 
pour être vrai, il ne s'agit pas d'employer des choses réelles, de 
For pour de For, du marbre pour du marbre, il faut seulement 
donner au public l'impression de la réalité. 

Et pour cela tout doit être traité comme le décor, en vue de 
la justesse de l'effet. 
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Il est des directeurs, très chiffonniers de leur nature, dans le 
sens délicat du mot, qui passent des nuits blanches à des recher^ 
ches d'étoffes, de bibelots authentiques, d'objets du « temps » et 
qui arrivent à constituer une mise en scène horriblement coû- 
teuse, merveilleuse vue de près, et, à distance, insignifiante pour 
le public, dont l'attention n'est éveillée sur ces merveilles que 
par le reportage des journaux spéciaux. 

11 nous importe peu, en effet, qu'une garde d'épée soit d'une 
fine ciselure, peut-être mêmie réellement sortie de la main d'un 
artiste du xvi* siècle ; qu'une étoffe de soie vienne d'un vieux 
palais de Gènes, date des Doria et coûte vingt-cinq louis le mètre; 
tant de raffinement n'ajoute guère à notre plaisir et nous nous 
payons volontiers d'une apparence. 

Les Italiens montent beaucoup de pièces sans frais exces- 
sifs, avec un luxe parfois considérable. Pour ne parler que des 
costumes, ils les coupent dans les soies tramées, dans les étoffes 
imprimées ou peintes. Tout cela, de près, est peu engageant; de 
loin, en masse, la palette des tons s'établit, tout devient harmo- 
nieux et riche ; il y a évidemment là, dans la recherche et dans 
l'application des moyens, une très grande science de l'effet scé- 
niqae. C'est l'histoire du manteau grossier de Buonamico Buffal- 
maco, peint à la détrempe de fleurs indiennes charmantes, 
soudainement effacées d'un coup d'épongé par Tartiste, alors que 
les dames florentines s'extasiaient à distance sur la finesse du 
tissu et l'éclat de ses broderies. 

On pourra donc, sans grever de frais trop lourds le budget du 
théâtre, faire parfaitement les choses à la condition de les faire 
avec sagacité et avec soin. Et d'ailleurs, comme me le disait ré- 
cemment, à ce propos, un homme de goût et d'esprit : « les arts 
se passent volontiers des exhibitions fastueuses ; leurs plus belles 
manifestations sont toujours simples. » 

Il est un autre point sur lequel il faut s'arrêter. Dans l'orga- 
nisation d'un Théâtre-Lyrique il y a toujours la préoccupation 
des « lendemains ». On a sur l'affiche une pièce offrant par sa va- 
leur propre, par la valeur de ses interprètes, de véritables garan- 
ties de succès ; cette pièce, on ne peut la jouer que trois fois par 
semaine ; que donnera-t-on les quatre autres fois? Communément 
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ce sera soit une reprise, soit un ouvrage de moyenne valeur, 
joué par ce qu'on appelle « la petite troupe », c'est-à-dire, sans 
euphémisme, la troupe qui n'a pas de talent ou n'en a pas assez 
pour faire recette. On perdra donc le lendemain ce qu'on aura 
gagné la veille, et, les demi-succès aidant, l'exercice se soldera 
par un déficit. 

Conclusion : Il faut se passer de lendemains, n'ouvrir les 
portes que trois fois par semaine et extraordinairement le di- 
manche, avoir toujours un ouvrage dont les études soient assez 
avancées pour prendre à bref délai la place du spectacle courant, 
et faire patienter au besoin le public avec une pièce ancienne, 
dont tout directeur prudent ne manquera pas de se pourvoir, 
comme entrée de jeu, au début de son entreprise, car le Théâtre- 
Lyrique pourra avoir, comme l'Opéra-Comique, son musée ré- 
trospectif. 

On donnerait ainsi en moyenne seize représentations par 
mois ; ces représentations, confiées à une troupe unique, mais 
assez riche de sujets pour répondre à toutes les exigences du 
service, pourraient être, devraient être excellentes. Le théâtre, 
réduit à cette moyenne, deviendrait une institution moins oné- 
reuse pour l'État et en même temps plus profitable à l'art, qui n'a 
rien à gagner à cette hâte, à cette fièvre et parfois à ces expé- 
dients des directions tenues de renouveler quotidiennement leur 
affiche. 

VI 

Cette question du Théâtre-Lyrique s'est grossie depuis long- 
temps de la résistance de tous les intérêts contraires. On a dit 
que l'État ne pouvait se faire concurrence à lui-même, ce qui est 
presque une naïveté, car il ne s'agit pas ici d'une concurrence, 
mais d'une extension donnée à une institution procédant d'un 
même principe et fonctionnant en vue d'un résultat plus com- 
plet. 

Les directeurs de certaines scènes se sont inscrits, paralt-il, 
au nom de la liberté de l'industrie, contre le privilège que l'État 
accorde aux théâtres nationaux sous forme de subvention. 

Mais l'État sera parfaitement dans son droit toutes les fois 



Digitized by VjOOQIC 



374 LA NOUVELLE REVUE. 

qu'il subventionnera une entreprise dont il doit tirer parti au 
profit de la dignité de Part et de Téclat de son école. L'industrie 
privée n'a rien à voir dans cette question : tout citoyen, en se 
conformant aux lois, peut organiser des spectacles ; il le fait non 
sans doute dans un intérêt général, mais dans son propre intérêt 
et, à ce titre, il ne doit rien attendre que de lui-même. 

En vertu du principe invoqué par ces directeurs, leurs 
ennemis particuliers, — j'ai nommé les entrepreneurs de cafés- 
concerts, — une des plaies de notre époque, d'ailleurs, — pour- 
raient aussi réclamer contre les subventions officielles, car si l'on 
parle égalité et liberté au nom d'une pure question de commerce, 
il faut admettre que l'entrepreneur d'un café-concert est aussi 
intéressant en son égoïsme professionnel que le directeur d'un 
théâtre musical ou dramatique. 

D'autres contradicteurs reprochent au Théâtre-Lyrique de 
n'avoir pas fait la fortune de ses gérants. C'est là une considéra- 
tion particulière que l'État aura à examiner pour l'établissement 
de son cahier des charges, sans perdre de vue le but de l'œuvre, 
qui n'est pas d'enrichir un particulier, mais de servir les intérêts 
de tous ; sans subordonner l'existence d'un théâtre nouveau à la 
destinée plus ou moins heureuse d'un directeur. Les hommes 
peuvent passer, l'institution doit rester intacte ; même avec des 
fortunes diverses, elle contribuera à généraliser, à perfectionner 
le goût des études musicales ; elle encouragera le peuple à des 
plaisirs plus élevés, elle lui ouvrira des horizons nouveaux et 
participera à cette œuvre de progrès intellectuel et moral, de- 
venue l'objet des constants efforts de notre société. 

Il faut, par conséquent, laisser passer la masse des contradic- 
teurs et des opposants ; quand ce flot se sera écoulé, la question 
demeurera debout, toujours imposante et exigeante. 

Le Théâtre-Lyrique sera donc et il sera durable, parce qu'il 
est dans la logique des faits. On peut sans nul doute résister à 
cette logique, mais, alors, que la résistance soit elle-même le 
résultat d'un principe vraiment rationnel; que l'on ne sou- 
tienne plus les musiciens; que, par pitié pour eux-mêmes, on 
ferme aux imprudents, désireux de devenir autre chose que 
des virtuoses, la villa Médicis et la classe de composition; si 



Digitized by VjOOQIC 



LA QUESTION DU THÉÂTRE-LYRIQUE. 375 

les œuvres du passé et les rares ouvrages si lents à nous venir 
de rOpéra et de l'Opéra-Comique doivent désormais nous suf- 
fire, qu'on décourage le plus possible la production, et que les 
obstinés s'arrangent pour entreprendre le commerce de compo- 
siteur dramatique comme celui de bonnetier, à leurs risques et 
périls. 

Car jusqu'ici on leur a laissé le droit de croire que si l'État^ 
complice de leur ambition, leur fait enseigner, avec le respect 
des belles choses, la pratique d'un art supérieur, ce n'est pas 
pour leur retirer un jour la possibilité de l'exercer. . 

Louifl 6ALLET. 
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Un jour d'hiver, le 21 décembre 1760, « M* Guillaume- 
Claude Delaleu, escuyer, conseiller secrétaire du Roy, Maison, 
Couronne et de ses finances, notaire à Paris, demeurant rue 
Sainte-Croix de la Bretonnerie, paroisse Saint-Paul », vit se pré- 
senter chez lui un fonctionnaire important, le sieur Nicolas- 
Louis Le Dran, premier commis du Dépôt des archives des Af- 
faires étrangères. M" Delaleu était dépositaire, depuis cinq ans 
et demi (30 juin 1755), de cinq caisses solides fermées chacune 
de trois serrures différentes les unes des autres ; lesquelles cais- 
ses contenaient tous les papiers, manuscrits et correspondances 
du duc Louis de Saint-Simon, pair de France, grand d'Espagne 
de première classe, chevalier des ordres du Roy, décédé dans la 
nuit du l^^'au 2 mars 1755, en son hôtel sis rue de Grenelle, à 
Paris. Ces papiers, recueillis tant à Paris qu'au château de la 
Ferté-Vidame, dans le Perche, forment 175 numéros dans l'in- 
ventaire conservé en l'étude de M^ Delaleu et transmis à ses suc- 
cesseurs, chez l'un desquels, M*" Rouget, M. Armand Baschet a 
eu l'heureuse idée d'aUer le consulter et le copier. 

Pourquoi cette masse énorme de documents divers n'avait- 
elle pas été remise aux ayants droit, c'est-à-dire à l'évéque de 
Metz, un Rouvray de Saint-Simon, cousin du feu duc, à qui ce- 
lui-ci les avait laissés par testament? C'est que la succession de 
Louis de Saint-Simon était très embarrassée et que les créan- 
ciers du défunt avaient fait opposition à la délivrance d'un legs 
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que leurs hommes de loi estimaient avec justesse être fort pré- 
cieux. Le procès durait donc depuis cinq ans et demi et tenait 
toutes choses en suspens, lorsque le légataire mourut à son 
tour au commencement de cette même année (39 février 1760) 
laissant ses droits à sa sœur, la maréchale de Montmorency- 
Laval. M. Armand Baschet, à qui nous devons tous les rensei- 
gnements historiques possibles sur les papiers de Saint-Simon, 
auxquels il a consacré un bel et bon gros volume (1), plein de 
science et de cet esprit doucement gouailleur qui est particuliè- 
rement propre aux Français des bords de la Loire, M. Armand 
Baschet a tout lieu de croire que M"' de Montmorency -Laval, 
désespérant d^entrer jamais en possession des manuscrits de son 
fameux cousin, consentit à ce que le ministère des affaires étran- 
gères s'en saisit. C'est en effet la seule façon d'expliquer avec 
quelque vraisemblance comment, après cinq ans et plus d'inertie 
et de silence, le gouvernement, invoquant son droit de repren- 
dre tous les papiers intéressant l'État, dépêchait le 31 septem- 
bre 1760 le sieur Louis-Nicolas Le Dran chez M" Delaleu, à cette 
fin de s'emparer des manuscrits de Saint-Simon. 

Le sieur Le Dran avait, le matin même, reçu les pièces sui- 
vantes : 

Monsieur, 

Les manuscrits trouvés au décès de M. le duc de Saint-Simon ont été 
renfermés lors de la levée des scellés dans plusieurs grandes caisses et laissés 
en dépôt au sieur Delaleu, notaire. Gomme ils concernent les affaires du Roy 
et Tambassade d'Espagne de feu M. le duc de Saint-Simon, je joins ici Tordre 
du Roy pour les retirer. 

Lorsque ces manuscrits seront au dépôt, vous me les ferez passer caisse 
à caisse pour les examiner et prendre une idée de ce qu'ils renferment. 

21 décembre 1760. 

Duc DE CeOISECL. 

Par ordre du Roy. 

Sa Majesté étant informée que les manuscrits trouvés chez M. le duc de 
Saint-Simon, lors de son décès, la plupart desquels concernent le service du 

(1) Le Dite de Saint-Simon, son cabinet et rhistoriqtte de ses manuscrits. 1 fort 
vol. in-8<». Paris, Pion et €««, édit. 1874. 
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Roy et de l'État, ont été renfermés dans plusieurs caisses, ordonne que, sur 
la simple représentation du présent ordre, et nonobstant toutes oppositions 
faites ou à faire, lesdites caisses et manuscrits, enTétat où ils sont, ensemble 
les clés desdites caisses, seront remis au sieur Le Dran, premier commis du 
dépôt des Affaires étrangères, et ce, sur la simple reconnaissance qu'il en 
donnera. 

Enjoint au sieur Delaleu, notaire, et à tous autres dépositaires desdites 
caisses et manuscrits, de se conformer au présent ordre. 

Fait à Versailles, le 21 décembre 1760. 

Louis. 
Choiseul. 



Nous venons de voir comment les papiers de Saint-Simon 
entrèrent aux archives des Affaires étrangères ; il nous faut voir, 
non pas comment ils en sont sortis, — car, sauf les Mémoires, ils y 
sont tous encore, — mais bien comment ils sont revenus au jour. 

Sous l'ancien régime, le dépôt des Affaires étrangères était 
un véritable tombeau pour les papiers et documents qui y étaient 
versés. Une tradition persistante, obstinée, inexorable dans sa 
jalousie féroce, voulait que tout y fût secret d'État, et cette tra- 
dition, à peine entamée par le temps et les révolutions, a duré 
jusqu'au commencement de la présente année. 

Pour ce qui concerne les papiers de Saint-Simon, l'abbé de 
Voisenon, Anquetil, Lemontey, Flassan et quelques autres en 
eurent connaissance. Mais quel faible rayon de lumière projeté 
sur ce trésor littéraire ! Au commencement de la Restauration, 
le général marquis de Saint-Simon, bon serviteur du roi, ob- 
tint de vive voix la promesse de Louis XVIII que les Mémoires 
de son illustre parent lui seraient restitués. C'était au commen- 
cement de 1819, et la promesse était formelle et publique. Le 
garde des archives d'alors, M. le comte d'Hauterive, n'en tenta 
pas moins d'éluder, voire de combattre, la décision royale. Le 
28 avril, il présenta au roi un mémoire où il dépeignait les dan- 
gers de la restitution des papiers de Saint-Simon. Il dut s'exé- 
cuter pourtant le 6 mai suivant ; mais il ne livra pas tout, pas 
seulement les Mémoires du duc en entier. M. de Saint-Simon 
n'obtint cette fois que quatre portefeuilles, et dut lutter pendant 
près de dix ans pour avoir le reste des Mémoires^ dont il reçut 
les trois derniers portefeuilles le 26 janvier 1828. M. d'Hau- 
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terive avait dû enfin céder à un ordre formel du ministre et à 
un charmant biUet de celui-ci que nous ne pouvons nous empê- 
cher de reproduire : 

Allons, mon cher comte, et malgré la peine que vous en éprouvez, ache- 
vons de nous exécuter et donnons à Théritier du duc de Saint-Simon les 
trois ou quatre volumes de la partie historique de ses ouvrages qui manquent 
encore au sacrifice que vous avez déjà fait. 

Comte de la Perron a ys. 

Depuis lors, rien n'est plus sorti du dépôt des Affaires étran- 
gères. La table analytique elle-même des Mémoires^ dressée par 
Saint-Simon, y est encore. 

Au mois de février dernier, M. de Freycinet, en opérant 
d'importantes mutations dans le personnel du ministère des 
Affaires étrangères, a transformé celui de la direction des 
archives et renouvelé la Commission dite des archives diplo- 
matiques. Dès lors, la lumière a pénétré à grands flots dans ces 
mystérieuses régions; l'accès des archives, la consultation des 
documents sont devenus des plus aisés pour tout homme présen- 
tant quelque garantie de respectabilité. MM. Régnier, de 
Boislisle, Chéruel, qui, depuis longtemps, pour leurs éditions 
des Mémoires, réclamaient en vain communication des papiers 
de Saint-Simon, se sont vus servis, nous ne dirons pas à souhait, 
car le fonds Saint-Simon n'existe plus. 

On s'est aperça que, pour éviter sans doute de nouvelles récla- 
mations, il avait été dispersé dans toutes les séries des archives ; 
de ci, de là, à droite, à gauche, en haut, en bas, on a mis les pa- 
piers de Saint-Simon partout. 

Il ne faut pas croire cependant que tous ces manuscrits fus- 
sent de la main ou même l'œuvre du duc en personne. Comme les 
grands seigneurs de son temps, Saint-Simon avait un cabinet, 
collectionnait les manuscrits. Il n'est pas jusqu'à une histoire 
des croisades de Guillaume de Tyr, eh vieux français, en carac- 
tères gothiques avec enluminures et lettres ornées, qui ne s'y 
trouvât. Un grand nombre de pièces dont Saint-Simon est l'au- 
teur et que l'on a retrouvées ne sont pas même publiables. Qu'on 
s'imagine, par exemple, plusieurs chronologies des rois capé- 
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tiens, une foule de généalogies de grandes familles; tout cela 
évidemment écrit sous Tinfluence de ces préoccupations nobi- 
liaires, de cette jalousie ombrageuse sur le rang de duc et pair qui 
tiennent tant de place dans ses Mémoires. Au milieu de tout cela, 
pourtant, on rencontre sans cesse l'écrivain que Sainte-Beuve 
a traité de Tacite ; ce portrait, par exemple, du cardinal de Retz : 

Fr. Paul Gondi, P«' card. de Retz, fut étrangement célèbre et le devint 
à la fin de sa vie encore plus grandement et plus saintement. Ses propres 
mémoires où il se sacrifie si continuellement à la vérité, où .Famour-propre 
trouve si peu son compte, ceux de Joly, son grand instrument, devenu après 
bassement son ennemi, et tout ce qui a esté écrit de la minorité de Louis XTV, 
où ce prélat a si principalement figuré, dispenseront de grossir ces courtes 
notes de ce qui en bruit, remarque seulement feroit un juste volume. Il 
suffit de remarquer, que ce vaste, ambitieux et prodigieux génie, d'un cou- 
rage indomptable, d'une ressource sans borne, d'un agrément infiniment 
séducteur, de beaucoup de sçavoir et d'éloquence, d'une galanterie toujours 
fine et utile, eut un tel talent de partis, qu'il les formoit, les gouvemoit, les 
défaisoit, qu'il fit trembler et protégea tour à tour le premier ministre et le 
gouvernement ; que tour à tour aussy, il mena la cour, la Fronde, les princes, 
le Parlement, Paris, qu'il fut cause de la prison des princes, et cause après 
de leur délivrance et de l'expulsion du cardinal Mazarin... {Ducs et Pairs de 
France,) 

Ailleurs nous le retrouvons anecdotier inimitable et impla- 
cable dans ses antipathies. Témoin ce récit d'aventure arrivé à 
Tabbé Le Tellicr, frère de Louvois, plus tard archevêque de 
Reims : 

Immédiatement avant l'épiscopat de M. Le Tellier, sa famille avoit 
jugé à propos de luy faire voir Rome et l'Italie; en revenant, il passa à 
Turin. Monsieur de Savoye, père du premier roy de Sardaigne, Vy reçut en 
prince qui avoit besoin de la France et qui sçavoit ce qu'y pouvoient le père 
et le frère de cet abbé. La passion dominante de ce prince estoit la cbasse 
où, par la situation de son paîs, il s'exposoit à mil périls par son ardeur; 
courant un cerf, et se trouvant en ce moment fort séparé de toute sa suitte, 
son cheval fondit sous luy dans un trou à ras de terre qu'il ne pouvoit aper- * 
cevoir, et comme ce fut en courant à touttes jambes, le hasard du temps du 
cheval fit qu'il y tomba tout à la fois et fort bas, sans que le cavalier, très 
bon homme de cheval, en fust désarçonné. A cette hauteur, le trou s'estre- 
cissant toujours, le cheval demeura suspendu par la teste et par la croupe, 
dans l'impossibilité de tomber plus bas, encore plus de remonter. Dans cette 
extrémité, quand monsieur de Savoye eût repris un peu ses sens, il consi- 
déra que tout estoit à pic dans le trou et qu'il n'en pouvoit remonter, et que 
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d'espérance d'estre entendu en criant, il n'y en avoit aucune; il comprît 
anssy Thornble danger de rester sur son cheval qui mourroit là de faim, et 
qui après tomberoit plus bas en pourriture, et Iny parmi. Il se mit donc à 
regarder en bas le long de ses jambes tant qu'il put, et à écouter de toutes 
ses oreilles, il ne vit rien ; mais il ouït un petit bruit comme d'une eau cou- 
rante, d'où il conclut que cette eau aToit une issue et que mourir pour mou- 
rir, il n'y avoit que cette issue à tenter. Il s'y résolut donc, et se laissa couler 
comme il pût entre son cheval et le bord du trou qui estoit à peu près rond 
et tomba encore d'assez haut dans de l'eau. Lorsqu'il eut repris un peu ses 
esprits, il s'osta de dessous son cheval, écouta bien le cours de l'eau et se 
mit à le suivre. Ce chemin n'estoit pas aisé, il en fit rarement à pied quelques 
courtes parties et presque toujours il fut obligé de se traisnér à quatre 
pieds, quelquefois mesme avec grand'peine et se glisser tant le passage estoit 
pressé. U chemina de la sorte pendant plusieurs heures et ne se rebuta ni 
ne désespéra point. A la fin il apercent un petit jour qui ranima son espé- 
rance et ses forces, et à force de se traisnér il y arriva. Mais quel fut son eston- 
nement quand il vit le Po dans lequel cette eau tomboit à pic, et qu'il se trou- 
voit là comme ayant la tête à une haute lucarne. Il prit là l'air' et respira, 
mais il ne se voyoit plus de ressource que de se jetter la teste la première au 
hasard de périr, ou de passer de l'autre costé à nage. Dans ces cruelles ré- 
flections, il regardoit de tous costés sur le fleuve sans sçavoir en quel endroit 
il estoit et regarda longtemps sans rien voir; àlafm, il découvrit un batteau; 
il le laissa approcher à portée de voix, puis se biit à crier de toutes ses 
forces. Le batelier regardoit de toutes parts sur les rochers sans rien voir, et 
ne comprenoit point d'où pouvoit venir cette voix. Mais, comme elle crioit 
toujours, le désir de voir ce que ce pouvoit estre, fit aller le batelier de ce 
costé-là , et arrivé si près qu'à la fin il avisa la teste d'un homme dans ce 
trou de rocher à my coste, perpendiculaire du Po. L'horreur, la compassion, 
la curiosité mesme l'engagèrent à se ranger dessous le plus qu'il pût pour 
pouvoir parler. Alors monsieur de Savoye lui dit qui il estoit et de se presser 
de le secourir. Heureusement il n'y avoit pas loin à un village ; il vint des 
hommes, des eschelles, des cordes, des batteaux, dans lesquels monsieur de 
Savoye se coula. Il s'alla seicher et prendre un peu de vin dans ce mesme vil- 
lage, puis se remit sur l'eau avec son libérateur jusqu'à Turin dont ce lieu 
se trouva assez proche, et où tout estoit en allarme, en course, en re- 
cherches et en consternation depuis la veille au soir qu'on s'estoit aperceu 
de l'absence de ce prince qui se retrouva enfin dans son palais de fort bonne 
heure le matin suivant. 

L'Abbé Le Tellier, grand poltron de son propre aveu, ne goustoit pas 
la. proposition de chasse d'un prince si hasardeux, et ne s'y rendit que par 
respect sur la parole qu'on luy donna de luy choisir les chevaux les plus 
aisés et les plus doux. On luy tint parole et toute la chasse s'estoit passée 
à son gré, lorsque le cerf donnant à l'eau trompa tout le monde par sa 
vigueur et traversa le Po, et après luy la meutte et les chasseurs. L'Abbé 
admiroit leur folie toujours galopant au Po, bien résolu de s'y arrester et 
de voir du bord le reste du spectacle ; mais tel ne fut pas le plaisir de son 
cheval qui estoit de ceux qui ne [peuvent quitter la chasse , et qui avec 
une bouche plus dure et plus forte en cette occasion que les deux bras de 
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l'Abbé se jetia dans Teau après les autres et passa aussy le Po à la nage. Son 
cavalier arriva à Tautre bord presque sans connaissance ; il en avait encore 
horreur trente ans après en le racontant et ne comprenant pas encore com- 
ment glacé de peur, sans tenue, éperdu comme il fut, il ne se noya pas. Il 
toi bien ri le soir de son aventure, qui termina ses chasses sans retour. Cette 
avanture plaisante, et celle de monsieur de Savoye par son horreur et son 
estrange singularité ont paru mériter de n*estre pas obmises. L^Abbé Le Tel- 
lier , un peu enflé de toutes les distinctions qu'il avoit reçues dans son 
voyage, prit congé incontinent après la chasse et revint à Paris. {Pairs ecclé- 
siastiques nommés par Louis XÏV, art. Le Tellier.) 

Mais rœuvre capitale, la trouvaille la plus précieuse dans 
la recherche du fonds Saint-Simon faite par la direction ac- 
tuelle des archives des Affaires étrangères, c'est le Parallèle des 
trois premiers roys Bourboîis, Mai 1746. Travail historique de 
premier ordre malgré les défauts de composition, malgré les 
répétitions imposées par le plan lui-même de Fouvrage, le Pa- 
rallèle, comme on commence déjà à dire depuis que M. Georges 
Picot Ta révélé en partie à l'Académie des sciences morales et 
politiques, le Parallèle peut se placer à côté des passages les 
plus admirables des Mémoires, à côté des morceaux littéraires 
les plus remarquables des deux siècles. 

Le but de Saint-Simon a été de remettre Louis XIII au rang 
que la vénération particulière qu'il avait pour ce prince lui assi- 
gnait dans l'histoire de la maison de Bourbon de France. On 
en jugera par Je plan lui-même qu'il a formulé à la fiti de son 
livre : 

Ce parallèle pour le rendre plus clair est distingué en différentes parties 
qu'il faut résumer maintenant en peu de mots : 

L'éducation des trois monarques. 

Leur aage et leur position lorsqu'ils ont pris chacun les resnes du gou- 
vemement. 

Leur intime famille et domestique. 

Leurs vertus militaires. 

Leurs mœurs, leur intérieur, leur extérieur. 

Leur gouvernement. 

Leurs fautes, leurs faiblesses, leurs perfections, leurs deffauts, leurs 
vertus. 

Derniers tems de leur vie et leur mort. 

Tous ces différents points ont esté chacun séparément comparés, en suitte 
résumés, en sorte qu'y retoucher seroit redittes superflues. Je n'ay rien dis- 
simulé dans aucun, j'ay tâché de les exposer tous au plus grand jour, avec 
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cela la plus scrupuleuse vérité et les endroits les {rfus délieats ayee encore 
plus d'exactitude s'il est possible et de netteté, pour mettre le lecteur en 
estât de n'y rien désirer, et d'en mieux juger, j'ay fait tout ce qui a esté en 
moy pour concilier ce qui ne se peiit faire dans un juste parallèle avec le 
plus profond respect deu à trois si grands monarques, et je n'ay rien oublié 
pour contenir la préférence intérieure de mon cœur, en sorte que je me 
pusse rendre un juste témoignage à moy même, qu'elle s'estoit toujours et 
en tout tenue parfaitement soumise à la plus extrême exactitude et à la plus 
sincère vérité, c'est donc de l'une et de l'autre que je me suis uniquement 
proposé de faire sortir le jugement entre ces trois augustes princes avec une 
évidence qui'fust supérieure aux préjugés, si j'ay eu le bonbeur d'y réussir 
il me semble qu'on ne pourra disconvenir de ce qui résulte de ce parallèle 
que je vais exposer très sommairement. 

Tout ce qui a précédé le premier moment du gouvernement des trois 
princes par eux-mêmes, se montre au dehors et au dedans comme arrangé 
exprès pour faire d'Henry IV un très grand Roy et un parfait capitaine, de 
Louis XIII pis en tout s'il se pouvoit qu'un parfait automate, de Louis XIV un 
prince fort médiocre en tout, leurs différences n'ont pas été moindres dans 
leurs familles. Henri IV peu heureux en ses deux femmes et en sa sœur n'a 
pu en estre qu'importuné et a esté en tout tems le maistre de chasser cette 
funeste lie italienne et de tenir Marie de Médicis au point où elle auroit deu 
estre reduitte pour le bonheur même de tous les deux et dans la suitte pour 
celuy de l'Estat. Louis XUI dès avant l'âge de raison trouva dans sa mère une 
furie dénaturée qui rendit tels à son égard l'épouse qu'elle luy donna et 
Gaston dont la vie à^tous les trois ne fut qu'un tissu continuel des plus hor- 
ribles complots contre ce monarque et contre son royaume en s'appuyant 
sans cesse des plus grands et des plus dangereux ennemis de l'Estat au 
dedans et au dehors. Louis XIV eut une nombreuse famille qui l'adora, qui 
le craignit et sur laquelle il régna anssy absolument et aussy facilement, 
aussy continûment que sur le dernier de ses sujets et qu'il tint toutte et 
toujours dans la soumission la plus profonde et dans la terreur de luy 
déplaire et l'attention à luy plaire dans tous les moments de leur vie. (Pa- 
ralléky p. 406 et suiv. du mss. des Aff. étr.) 

C'est afin de bien montrer l'un des côtés les plus originaux 
de l'œuvre historique du duc de Saint-Simon, que nous avons 
choisi trois passages relatifs à Louis XIII et à son illustre mi- 
nistre, passages qui nous paraissent absolument topiques et qui 
ont d'autant plus de valeur que l'auteur était à même d'être bien 
renseigné sur le compte du deuxième roi Bourbon : 

Personne n'a jamais nié à Louis XIII ny la valeur ny l'esprit ny la capa- 
cité militaire. On s'est jette sur la foiblesse. L'en accusera-t-on dans son 
cachot ou sous les voiles du connestable lorsque ses yeux ne pouvoient en- 
core soustenir le grand jour après une si longue et si ténébreuse obscurité ? 
Depuis la mort du connestable jusqu'à la déclaration du premier ministre. 
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aacuD pas, aucune chose qui ait montré la plus légère foiblesse. La nomina- 
tion de Richelieu au Cardinalat et son entrée an conseil furent deâ complai- 
sances de bon naturel pour la Royne sa mère dont il auroit bien voulu à la 
vérité secouer la cruelle dépendance, mais depuis leur réconciliation, la 
ti^aitter en bon fils. Taxeroit-on ce procédé de foiblesse ? Pour faire Richelieu 
premier ministre y en ayant un la Reine Mère Taima mieux qu'un autre, 
mais c'est de quoy elle se seroit bien plus volontiers passée, elle vouloit gou- 
verner, elle ne songeoit qu'à se rendre tout à fait peu à peu la maîtresse à 
quoy «n premier ministre en titre et en capacité devenoit un grand obstacle ; 
aussy ne peut-elle le souffrir longtems. Admirons donc encore la justesse du 
tact de Louis XIII auquel seul ce choix si excellent est deu puisque le goust 
n'y entra pour rien et qu'il fut déclaré avant qu'on pust 3*y attendre. 
C'est cette connaissance si rare, ce don de discernement surtout lorsqu'il 
triomphe du goust et des répugnances qui fait la partie la plus intégrante 
du grand art de régner. Les roys sont hommes, leur teste ny leur tems ne 
peut suffire à tout. Ils ne peuvent donc se passer de ministres,. de généraux, 
d'ambassadeurs, etc., qui les aident dans les diverses parties du gouverne- 
ment et dans des cas singuliers tels que celui-ci d'un premier ministre pour 
tout l'unisson du gouvernement même et c'est de la justesse de ces choix que 
dépend le bon et sage gouvernement et la prospérité des affaires tels qu'on 
les a veties sous ce juste et grand Roy qui se réserva toujours d'en tenir les 
resnes. Qu'on avoue donc que ce n'est pas foiblesse qui a fait le cardinal de 
Richelieu premier ministre, mais au contraire que c'est une des plus fortes, 
des plus grandes et des plus heureuses actions de Louis XIII. 

Reste à voir dans la suitte si l'autorité et le pouvoir dont Richelieu jouit 
depuis jusqu'à sa mort a esté un effet de la foiblesse de son maistre, c'est ce 
que les faits principaux découvriront et mieux encore quelques-uns particu- 
liers ; il y en a un si grand nombre de ce glorieux régne que ce seroit faire 
une histoire que de les suivre tous. Je me contenterai de traitter ceux que la 
passion, l'ignorance, l'injustice ont mis en estât de devoir estre éclairés. 
. Avant que d'entrer en matière je dois avertir que si je donne des louange» 
au ministère de Richelieu rien ne m'y porte que la vérité et la justice qui luy 
est deue. Mon père deut tout à Louis XIII et n'eut d'attachement et de dé- 
pendance que de ce bon Maistre. Il estoit inconnu à Richelieu quand Louis XIII 
lui donna les premières marques de sa bonté ; il n'eut de liaison ni avec luy, 
ny avec aucun des ministres et s'il le servit si utilement à la journée des 
Duppes comme on le verra en son lieu c'est qu'il crut servir le Roy et l'Estat 
et il n'en fut pas plus lié avec le premier ministre. Il en éprouva même tost 
après l'ingratitude par la scélératesse de Chavigny qui dépourveut le Catelet 
dont un oncle de mon père estoit gouverneur et le laissa manquer de tout, 
munitions, armes, vivres, pour tramer ce qui arriva. (Parallèley pp. 168 et 
suivantes du mss. des Aff. étr.) 

Sur le manuscrit, en marge du dernier alinéa de la précédente 
citation, Saint-Simon a eu bien soin de placer une manchette 
ainsi conçue : Mon entière impartialité sur le card, de Richelieu. 
C'est en effet une constante préoccupation pour le duc que d'in- 
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sister sur son impartialité à l'égard du grand cardinal, et ce n'est 
pas un de ses moindres mérites d'historien. Son grand cœur de 
Français, son patriotisme profond ne lui pouvaient permettre en 
effet d'abaisser le puissant homme d'État qui avait fait la France 
si glorieuse et si grande ; son unique souci est d'associer à cette 
œuvre le roi pour la mémoire duquel il a un culte si pieux, et 
l'on ne peut se dissimuler que le plaidoyer de Saint-Simon en fa- 
veur de Louis XIII ne soit très éloquent et presque convaincant : 



Les grandes choses qui ont rendu ce règne si glorieux, le rasement des 
forts de laValteline, et les Grisons rétablis dans leur souveraineté etmaistres 
de leurs passages, rabattement entier de? huguenots et des restes de la 
Ligne, rabaissement de la puissance de la Maison d'Autriche par rentrée et 
les exploits du roy de Suède en Allemagne. Le soutien si admirable de ce 
parti après la mort de Gustave, les afifaires d'Italie si heureusement termi- 
nées, l'acquisition des Trois Éveschés qui n'estoient qu'en possession plus que 
précaire depuis Henry II, la révolution de Portugal et tant d'au très moindres, 
mais touttes également difficiles et importantes avec le maintien de la reli- 
gion catholique et de son exercice partout où il avoit esté avant l'occupation 
des Suédois et des autres potentats d'Allemagne, éviter de se brouiller 
avec Rome ny trop avec la Ligue catholique d'Allemagne sont généra- 
lement attribuées au puissant génie du cardinal de Richelieu. Je ne pré- 
tends pas luy vouloir contester d'avoir esté en ce genre le plus grand 
homme que les derniers siècles ayent produit, mais il n'est par moins vray 
qu'aucune des grandes choses qui se sont exécutées de son tems, ne l'ont 
esté qu'après avoir esté déUbérées entre le Roi et Richelieu dans le plus pro- 
fond secret. Qui donc peut dire puisqu'il n'y avoit point de tiers quelle part 
chacun d'eux a eue à les concevoir le premier, à les digérer, à décider sur la 
manière de diriger et d'exécuter, lequel des deux a ajouté, diminué, corrigé. 
Si on peut très aisément penser que Richelieu y a eu la meilleure part et 
quelquefois toutte entière, peut-on raisonnablement contester que Louis n'y 
en ait pas eu aussy et puis qu'elles n'ont pas eu leur exécution sans son 
approbation, sa volonté, son concours de Roy et de maistre. Il les a donc 
bien entendues et comprises, il en a senti tout le bon, tout le possible, tous 
les moyens, toutte la conduitte. Je le répète, on ne lui nia jamais l'esprit, la 
valeur, la capacité militaire, le goust du grand. Joignons-y cette modestie, 
cette humilité, ce mépris, ce détachement de soy même, cette aversion de 
louanges si sincère qu'il les tarit, cette tranquile sérénité avec laquelle il en 
vit combler son premier ministre, et il en. résultera qu'on ne peut avec jus- 
tice oster à Louis une très grande part atout ce qui s'est conçu et exécuté de 
grand pendant son règne et qu'en même tems il n'estoit pas possible que 
toutte la gloire n'en revint dès lors à Richelieu et ne luy soit depuis de- 
meurée. Quel comble de gloire pour Louis XIII de la sçavoir également mé- 
riter et mépriser et que cette sorte de gloire est héroïque et unique ! 

On ne peut juger de ce qui se passait entre Louis et Richelieu teste à 

TOME IV. 25 
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teste dans leurs délibérations secrettes des grandes affaires de TEstat que 
par des choses si rarement échapées au [dehors qu'on se rapelle icy l'affaire 
du pas de Suze et celle de Corbie telles que mon père présent me les a 
souvent racontées et telles que je les ai exposées en traitant les vertus mili- 
taires de Louis. On verra, je ne parle plus icy de la valeur personnelle ny de 
la capacité de grand capitaine, on y verra dis-je un parti de toutte espèce de 
courage, d'esprit et de grandeur d'âme et le plus important à la réputation 
et à la conflence d'alliés protégés dans l'affaire du pas de Suze malgré l'avis 
déclaré, la volonté persévérante et touttes les ruses de Richelieu pour l'em^ 
pescher, soustenu de l'opposition des mareschaux et de tous les généraux et 
officiers principaux, et dans celle de Corbie Louis se décider sur le champ 
pour le seul bon avis contre celuy de Richelieu qui, pour entraisner tout le 
conseil comme il fît, opine cette fois le premier et longuement et malgré luy 
le Roy partit dès le surlendemain pour rassembler ses trouppes et marcher 
à l'ennemi, comme il fît rapidement et glorieusement, et rendit le courage à 
Paris et à ses frontières. De ces deux faits connus on peut juger si Richelieu 
tenoit Louis en tutelle, et de là qu'il ne le tenoit pas plus dans les testes à 
testes et les délibérations des plus grandes affaires dont les détails qui ne se 
sont passés qu'entr'oux deux ne peuvent estre connus. A de si beaux exem- 
ples et si décisifs ajouterois-je une bagatelle. Le chancelier Séguier estoit 
parfaitement avec le cardinal de Richelieu à qui il venoit de donner sa fille 
aisnée avec de grands biens pour le fîls de M. de Goislin, cousin germain du 
Cardinal, qui passionnoit ce mariage. Séguier voulut en profiter pour faire 
asseoir sa femme, le cardinal mouroit d'envie del'obliger en chose siintéres- 
sante,mais il connoissoit le Roy jaloux de l'ordre et des reigles et de la dignité 
de sa cour et de la noblesse et n'osoit luy en faire la demande. Il traisna 
ainsy le chancelier quelques mois, c'estoit en 1634. A la fin, poussé à bout, 
ne pouvant se résoudre à parler au Roy d'un tabouret si étrange, il vint 
trouver mon père chez lui et ne feignit point de luy demander en grâce de 
tâcher d'obtenir ce tabouret dont il n'osoit faire au Roy la proposition. Gela 
ne marque pas un premier ministre qui fait et fait faire tout ce qu'il lui 
plaist. Mon père n'ose le refuser. Il en vint à bout avec peine et à condition 
que la chancelière auroit le tabouret uniquement à la toilette et nulle part 
hors la toilette, ce qui dure encore a^jourd'huy, c'est qu'alors la toilette 
estoit une privance et une entrée particulière. Elle devint depuis publique 
pour toutte la cour longtemps après Louis XIII, et la chancelière conserva son 
tabouret. Ces exemples et ce que j'ai raporté d'après mon père en pleine 
nuit chez lui des frayeurs du cardinal d'estre perdu qu'il est venu plusieurs 
fois, en se jettant sur son lit, le consulter, le prier de sonder, ou même de 
parler au Roy, sont des preuves que Louis estoit bien le maistre en grandes 
choses, comme le pas de Suze et Corbie et en petittes comme celles-cy, et 
que Richelieu ne l'estoit pas. J'ai mil fois regretté de n'avoir veu mon père 
que si vieux et de l'avoir perdu si jeune, moy à i8 ans, luy & 87. Si j'avois 
eu plus de tems, j'en aurois tiré bien davantage. De conclure aussi que Ri- 
chelieu n'enst pas un très grand crédit sur l'esprit du Roy« ce seroit une 
autre extrémité fort vicieuse, il le servoit si bien et si grandement, il le son- 
lageoit de tant de détails, il luy' servoit si utilement de plastron à tant de 
choses embarrassantes qu'il estoit bien naturel que Louis se portast ( 
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à suivre ses conseils en grand et faire d'ailleurs ce qu'il désiroit. C'est ce que 
tous les tems racontent des plus grands et des plus judicieux Rois à l'égard 
des ministres d'une capacité supérieure^ et c'est entre une infinité de 
louanges, une de celles que mérite Louis d'avoir sceu discerner les proposi- 
tions de son premier ministre, sans opiiliâtreté, sans foiblesse, sans jalousie, 
profiter sagement et s'adapter un génie si vaste, si grand, si lumineux pour 
le bien de son royaume et pour son propre soulagement. Le maistre et le 
ministre estoient donc tellement distincts que chacun d'eux demeuroit en sa 
place, et tellement un par la confience et par l'expérience, qui le fortifioit 
sans cesse, qu'il n'est pas possible de distinguer dans le gouvernement ce 
qui venoit de l'un ou de l'autre. Je pense bien qu'à l'éducation de Louis, à 
ses entraves et pis jusques à plus de 20.ans, à ses malheurs joumels dans sa 
plus intime famille' Richelieu, si rompu au monde et aux affaii*es dès sa pre- 
mière jeunesse, en sçavoit plus que luy; mais cela n'exclut pas le juste dis- 
cernement qui, sans altérer le moins du monde l'estime et la confience, 
sçavoit les bien distinguer et se garder de l'abandon. Par ces raisons de ne 
pouvoir discerner dans le gouvernement ce qui venoit du maistre ou du pre- 
mier ministre dont les teste à teste délibéroient et décidoient de tout, je ne 
m'estendray pas davantage sur un gouvernement qui a esté l'admiration de 
l'Europe et dont la gloire appartient indivisible ment à Louis et à Richelieu, 
et c'est bien traitter le premier ministre puisque sans pouvoir entrer dans le 
secret de ces importants teste à teste qui révèleroient peut estre bien des 
choses à l'avantage de Louis, les exemples si glorieux pour luy du pas de 
Suze et de Corbie contre l'avis formel et la volonté expresse si déclarée de 
Richelieu doivent si naturellement le faire présumer. (Parallèle, pp. i72 et 
saiv. du mss. des Aflf. étr.) 

Le fragment qui suit est, sans contredit, un de ceux où le génie 
de Saint-Simon et la dotmée générale de l'œuvre qui vient d'être 
découverte se révèlent de la façon la plus frappante. Les trois 
règnes y sont comparés dans leurs caractères les plus essentiels, 
et Ton y verra Louis XIV jugé déjà, au lendemain de sa mort, 
comme l'impartiale postérité peut le faire dès à présent : 

Il se trouve si peu de proportion entre Testât ou estoit la France lors de 
la mort d'Henry IV et lors encore de celle du maréchal d'Ancre et celuy ou 
la laissa la mort du cardinal Mazzarin, que cette différence rend difficile la 
comparaison du gouvernement de Louis XIV avec ceux d'Henry IV et de 
Louis Xni depuis que ces trois monarques en eurent pris les resnes par eux- 
mesmes. Le pouvoir avoit dès lors toutte l'expérience nécessaire pour agir 
par luy même et pour choisir à loisir ses ministres entre les meilleurs testes : 
le second se trouva dans Testât le plus diamétralement opposé à celuy là en 
touttes les sortes : le troisiesme tenu de court, mais bien traitté, avoit eu 
loisir et moyen de voir et d'entendre parmi les désordres de sa minorité et 
dans les tems qui la suivirent jusqu'à la mort du cardinal Mazzarin quelque 
soin qu'on eust pris pendant plusieurs années à le tenir dans la plus profonde 
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ignorance et de prolonger après sa dépendance entièrejusqu'à cette époque : 
Henry IV avoit plus de 35 ans lorsqu'il parvint à la couronne, et il estoit 
alors tout ce qu'il s'est montré depuis. Louis XIII n'avoit pas 16 ans lorsque 
la mort du maréchal d'Ancre le sortit du sépulcre ou il avoit été enfermé 
jusqu'alors dans la plus profonde ignorance, dans la plus jalouse solitude, 
en un mot dans les fers et les ténèbres les plus épaisses, et n'avoit guères que 
20 ans à la mort du connestable de Luynes. Ajoutons qu'il n'en n'avoit 
pas 23 accomplis lorsqu'il fit le cardinal de Richelieu premier ministre. 
Louis XrV avoit plus de 22 ans et demi à la mort du cardinal Mazzarin, 
qui luy laissa d'excellents ministres au dedans et au dehors, et les premiers 
capitaines de l'Europe avec force bons généraux. 

Aussy les premiers traits de son r,ègne furent-ils éclattans. U n'eut besoin 
que de montrer son couroux à Rome et à l'Espagne pour 'en recevoir les sa- 
tisfactions publiques les plus humiliantes de l'insulte faitte par les Corses de 
la garde du pape au duc de Créquy, son ambassadeur à Rome, et de l'affaire 
arrivée à Londres entre d'Estrades, depuis mareschal de France, son ambas- 
sadeur à Londres, et Vatteville, ambassadeur d'Espagne. Lyonne esloit lors 
secrétaire d'Estat des affaires étrangères, dont l'Europe avoit senti la capacité 
en plusieurs grandes occasions, et Colbert fît fleurir les fînances, l'abondance 
dans le royaume, le commerce au dehors, la marine, les arts et les lettres 
dans la place de controlleur général des fînances et de secrétaire d'Estat de 
la marine, deux grands hommes qui ne travaillèrent que pour la gloire et la 
prospérité du Roy et du royaume, Le Tellier et Loùvois, son fils, secrétaire 
d'Estat da département de la guerre, ne furent pas des ministres moins ha- 
biles, mais Louvois plus personnel : de là ces guerres entreprises si légère- 
ment, cette rapidité de conquestes, cet eloignement du repos, ce formidable 
et ruineux excès de trouppes, cette jalousie et cette frayeur jettée dans toutte 
l'Europe, qui la banda sans cesse contre la France, qui causa des guerres 
continuelles, et qui pensa enfin l'écraser soijs le poids de ses propres 
triomphes. 

Henry IV et Louis XIII ne se proposèrent que de ravoir le leur, d'empes- 
cher leurs ennemis de les dominer, et avec eux toutte l'Europe, et de régner 
chez eux sans dépendance. Tel fut l'objet constant de leurs armes au dedans 
et au dehors, de leurs alliances, et de toutte la conduitte de leur règne. 
Louis XIV, libre des entraves domestiques lorsqu'il prit les resnes du gou- 
vernement que ses deux prédécesseurs avoient trouvés chez eux lorsqu'ils 
s'en saisirent, et qu'ils eurent tant de peines et de travaux à essuyer pour les 
vaincre, séduit par Louvois, voulut estre conquérant, et s'abandonna à toutte 
la superbe de la gloire. De là, les deux guerres d'Hollande et le grand fruit 
qu'il retira de la paix de Nimègue avant que les puissances de l'Europe 
eussent le tems de se bien reconnoltre et de se mettre en estât de se faire 
redouter à leur tour, après avoir vu une partie de la Flandres, l'Alsace pas- 
ser sans retour entre les mains de Louis XIV, et enfin le prodigieux chef- 
d'œuvre de l'ocupation tranquile de Strasbourg qui, du boulevard de l'Alle- 
magne, devint celuy de la France, sans le moindre mouvement, dans le plus 
surprenant secret, sans qu'il en cousta au Roy qu'un simple voyage de plai- 
sir, ny l'entraisnast après à aucune prise d'armes. Tels sont les exploits dé 
ce règne, aidés de la conjoncture des tems, qui ne se peuvent comparer à 
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ceux des deux précédents, mais qui causèrent une crainte et une jalousie à 
toutte l'Europe, qui la réunit contre la* France et personnellement contre 
Louis XIV, sous lesquelles il se vit enfin si près de succomber de la manière 
la plus cruelle. 

Nous arrêterons là nos extraits du Parallèle des trois 
premiers roys Bourbons, convaincus qu'ils suffisent à mar- 
quer tout le prix de la découverte d'un pareil travail historique. 
L'avenir nous réserve sans doute d'autres surprises, non pas 
peut-être d'une valeur aussi considérable, mais pourtant encore 
d'un intérêt vif et puissant. Si nous sommes bien informés, dans 
le travail de reconstitution du fonds Saint-Simon auquel on se 
livre avec application au dépôt des Affaires étrangères, on re- 
trouve presque chaque jour un nouveau morceau du duc, mor- 
ceau plus ou moins important, mais toujours curieux. L'œuvre 
de dispersion des papiers de Saint-Simon a cependant été si ra- 
dicale, que •l'entreprise demande encore bien des recherches, et 
tout essai d'inventaire officiel nous semblerait pour l'instant 
hâtif et prématuré. Quoi qu'il en soit-ce qui a été retrouvé suffit 
à faire aisément patienter le public lettré, qui peut être assuré dé- 
sormais que, grâce à l'entrée de l'idée républicaine aux Archives 
du palais du quai d'Orsay, rien ne lui sera dissimulé, pas plus 
des papiers de Saint-Simon, que des autres documents intéres- 
sant l'histoire de notre pays et nos gloires nationales. 

Georges DUPLBS8I8. 
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NOUVELLE 

Quel désir, quel besoin me prend d'écrire ces pages 

détachées, d*y jeter toutes vives au jour le jour mes impressions 
déjeune fille? Journal incomplet d'une vie qui n'a pas encore 
d'histoire, qui n'en aura jamais peut-être, mais qui bégaie ses 
premières pensées et veut les retenir au vol 1 

Dix-huit ans depuis hier, — et tout un passé de jeux, de rires 
enfantins, de larmes aussitôt séchées, d'espérances lointaines et 
de chagrins sans cause! Voilà ce qui m'appartient, ce que je 
retrouve dans l'indécision de mes souvenirs et le calme incon- 
scient de mes rêveries. 

Pour la première fois, je cherche à me rappeler les heures 
fuyantes que j'ai vécues sans les compter. C'est que je me vois 
presque femme; je rougis de n'avoir rien éprouvé jusqu'ici q^ii 
se soit gravé dans ma mémoire; je tente de récapituler les émo- 
tions, les crises de l'âme, les événements de ma vie... Néant. Je 
n'ai rien senti, je ne sens rien encore. — Mais l'heure va sonner 
peut-être, j'ai besoin de me le dire à moi-même, de l'écrire, 
pour me donner du courage et de l'espoir. 

Je suis entre ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore. 
Gomme les minutes sont longues, comme les sensations sont 
monotones au gré de la curiosité, quand on est forcée d'attendre 
l'inconnu I 

Rien ne me manque cependant. Je ne puis être plus douce- 
ment heureuse, plus tendrement aimée. C'est à peine si je 
m'aperçois que je suis orpheline... Mes pauvres parents ne 
m'ont pas oubliée ni même abandonnée en mourant. Leur affec- 
tion se survit en celui qu'ils ont chargé de m'élever et de me 
chérir. J'ai confiance en ce père adoptif comme dans le vrai père 
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qu'il remplace auprès de moi. Je les respecte tous deux ensemble, 
je les unis dans mes pensées, dans mes regrets, dans mon amour. 

L'autorité paternelle se personnifie pour moi dans un 
homme très gai, nullement sévère, qui n'a que le double de mon 
âge. Il touche à peine à la quarantaine, il sourit plus souvent 
qu'il ne gronde... Je lui obéis pourtant. Dès qu'il se fâche un 
peu, j'ai peur et je lui demande pardon. 

Je suis bien grande pour être sa fille et il me taquine par- 
fois en m'appelant sa petite sœur... Eh bien! pour moi c'est 
toujours mon père : ses. soins, ses leçons, ses conseils m'ont 
inspiré un culte filial, et, si je ne craignais de t'ofifenser, — 
mon pauvre père que je n'ai jamais xonnu, — je t'avouerais que 
ton souvenir est inséparable pour moi de l'autre qui, toute 
petite, m'a montré ton image et m'a fait murmurer ton nom. 

Je devrais être plus franche que je ne le suis, je devrais 
ouvrir tout mon cœur, communiquer mes premiers rêves, mes 
folies, mes illusions, à celui qui m'a élevée, qui seul peut me 
raffermir dans mes doutes et me consoler dans mes tristesses. 

Depuis quelques jours je vis seule, repliée sur moi-même, 
muette et pensive. Je ne souffre pas... et j'ai comme une appré- 
hension... J'ai peine à me taire et je ne veux pas parler... Je 
désirerais analyser mes sensations confuses et je crains de les 
laisser paraître. 

Songes de jeune fille sans doute, caprices d'enfant, mélan^ 
eolie de la vingtième année puisée dans mes romans anglais, et 
dans quelques grands livres dérobés en cachette à la biblio- 
thèque, très abstraits, assez ennuyeux, mais délicieux comme le 
fruit défendu ! 

Qu'importe? Je n'en veux rien dire à personne. Petit pèrt 
n'en saura rien... Mon secret est à moi, d'autant plus que je ne 
suis pas encore bien sûre de son existence et que ce serait trop 
ridicule si je bâtissais en Espagne. 

J'ai eu une grande semaine d'humeur, je me faisais toute 
morose, j'ai dit à père quelques méchancetés dont je me suis 
repentie aussitôt, voyant qu'il en éprouvait du chagrin... Et j'ai 
tout mis sur le compte de la migraine. — Oh ! je n'ai pas tout à 
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fait menti, j'en souffre souvent, mais ce qui m'étonne c'est que je 
m'en plains surtout quand je ne l'ai pas... Au reste, ce n'est pas 
péché mortel ; toutes les femmes font ce mensonge-là. 

*Père a l'air de rire de moi. Je lui trouve la physionomie 
moqueuse, comme lorsqu'il me prépare une malice ou une sur- 
prise. On dirait qu'il veut m'interroger et qu'il n'ose pas. 

Il est étonné de me voir sombre et sérieuse. Je ne l'ai pas 
habitué à être ainsi. Mais c'est mon droit ! Je suis d^humeur 
indépendante, ma nature est nerveuse, les variations de la tem- 
pératurcjme sont très sensibles... N'est-ce pas de mon âge de 
me lamenter sans motif, de comploter toute seule, d'espérer et 
de m'impatienter, d'avoir mes idées à moi comme j'ai mon 
journal de modes, mes broderies, mes amies et mes danseurs, — 
sans consulter les indifférents et petit père qui se raille toujours 
de mes combinaisons? 

Les oreilles me tintent, la tète me chante, les doigts me 
démangent. Si je ne trouve une échappatoire, je vais, comme le 
barbier du roi Midas, conter mon histoire aux roseaux et réjouir 
les échos de mes confidences... 

Mais le moyen est peu pratique et d'un médiocre soulage- 
ment. Mon journal n'est pas là pour rien. U a droit à tous mes 
aveux, il en rooevra la primeur et je ne tromperai pas sa con- 
fiance. En revanche, j'attends de lui la plus parfaite discrétion. 
Jusqu'à nouvel ordre le secret restera entre lui et moi... Je 
pourrais bien m'étre trompée et je veux n'avoir à rougir que 
devant lui. C'est un témoin peu compromettant qui ne trahit que 
les maladroits et ne jase que lorsqu'on l'en prie. 

Eh bien! mon cœur est peut-être en voie de se laisser 
éveiller. A coup sûr il ne l'avait pas cherché et il se demande 
encore modestement s'il doit répondre et laisser percer son 
trouble... U est vraiment inquiet et bat à coups redoublés. Je 
l'entendais depuis quelque temps, mais je ne voulais pas l'écou- 
ter et encore moins le comprendre. Il finit par remuer si fort 
que je m'en trouve toute gênée et que j'ai prêté l'oreille. Ah! 
il s'est si bien exprimé, en termes si clairs et si nets, qu'il n'y a 
plus à tergiverser et qu'on ne peut plus faire l'ignorante ! 
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Parmi les jeunes gens que reçoit mon père, Maxime est cer- 
tainement le plus intelligent, le plus spirituel, le plus généreux. 
Sa famille connaissait mes parents... Nous avons joué ensemble 
tout jeunes, nous nous sommes vus assez pour nous connaître, 
pas assez pour nous détester. Ce n'est point un camarade pour 
moi. C'est un homme instruit, élégant, aimable, que je n'ai ja- 
mais appelé petit mari avant dix ans, — ce qui m'aurait empêchée 
indubitablement do vouloir l'épouser. 

Non ! je ne l'avais jamais remarqué avant cet hiver au bal... 
Comme il valse bien! quel cavalier ! une grâce, une noblesse, 
un esprit endiablé ! et si docile, — je suis sûre, — dès qu'il 
aimera ! 

Je me souviendrai toujours de cette soirée où il m'a parlé si 
longuement ave© une douceur craintive. C'est la première fois ' 
que j'ai écouté et retenu ses paroles... Je ne savais pas encore ce 
que pouvait dire un homme. Je ne soupçonnais pas qu'il y en eût 
un seul qui s'exprimât avec agrément. Leur conversation est si 
vide I Ils sont fats, pédants, inutiles, compassés, sans cœur et 
sans cervelle ! 

Maxime, lui, a cette délicatesse de sentiments que nous exi- 
geons d'abord et qui distingue l'homme du monde du galantin et 
du bellâtre... Sa causerie est sérieuse et enjouée, son timbre de 
voix est exquis. — Tous les autres ont l'intonation rauque et 
grossière. — Ses phrases sont douces et insinuantes, son regard 
est pénétrant... 

Sa main tremblait un peu dans la mienne, tandis qu'il me 
soutenait mollement la taille en dansant. J'étais bien émue, 
presque faible ; je me laissais bercer, conduire et je m'appuyais 
un peu trop languissamment sur sa poitrine et sur son bras... 

Je me trouvais seule au salon, pensant à lui. — A quel autre 
sujet pourrais-je donc maintenant penser ? — Comme il m'a dit 
peu de choses encore ! Comme ma pauvre tète s'exalte vite et 
comme je suis loin du bonheur que j'imagine et que je réalise 
sans obstacles ! 

On a sonné. Ce carillon vif et aigu m'a paru vibrer en moi- 
même, au fond, tout au fond de mon cœur. — J'avais raison. Ce 
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coup de sonnette était pour moi. Maxime venait voir mon père 
qui n'est pas là, et c'est moi qui le reçois. 

C'est notre premier tête-^à-tête, et sous la rougeur timide qui 
me trouble et me monte aux joues, il y a une satisfaction secrète, 
ignorée jusqu'à présent, un parfum délicieux de mystère, la sa- 
veur même d'iln rendez-vous. 

J'avais un peu peur aussi... 

L'autre jour, en valsant, il s'était déclaré si vite et si auda- 
cieusement , d'une voix rapide et mordanteV. son souffle dans 
mes cheveux et ses lèvres au bord de mes tempes... Je l'écoutais 
avec un frisson où il y avait de la complaisance et de l'eflroi, — 
de l'efi'roi surtout. — Ce n'est qu'après que j'ai été tout à fait 
rassurée ... et très contente . 

Aujourd'hui ma frayeur m'a reprise. J'ai opaint qu'il ne fût 
brusque et brutal — et je m'apprêtais à le rappeler tout nel au 
respect et au devoir. 

Je n'en ai pas eu besoin. Il s'est assis sur le canapé — à l'autre 
bout, — bien loin de moi. Il m'a parlé, — tandis que je baissais 
les yeux, — avec des hésitations touchantes, de notre dernière 
rencontre. Il se laissait aller à évoquer les souvenirs de cette 
soirée très agréable... et sa voix qui tremblait un peu me faisait 
doucement tressaillir. 

Ses yeux étaient tout humides , ses lèvres frémissantes ; il 
jouait nerveusement avec sa badine à pomme d'or ; — car j'avais 
relevé la tête, je le regardais et je l'encourageais par un sourire 
assez compatissant. 

Quand il vit que je n'étais pas fâchée, il continua de plus belle 
à me dire des riens charmants qui ne finissaient pas et qui me 
berçaient très mollement. J'aime beaucoup cette musique-là, je 
ne l'avais jamais entendue : c'est mieux rhythmé et plus péné- 
trant que tout un orchestre... 

Il ne parlait plus du passé, mais de ses projets d'avenir, de tout 
ce qu'il avait rêvé, de ce qu'il rêvait, d'une existence à deux, 
tranquille, solitaire, libre et occupée tout ensemble... je pensais 
avec lui et je me laissais couler au fil de ses rêveries. Mes regards 
fixes s'étaient arrêtés sur une rosace du tapis, tandis que mon 
esprit accompagnait les belles inventions du conteur... et ma 
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main droite était tombée nonchalamment sur le canapé. 

Il l'avait saisie, le perfide ! et il achevait de me convaincre sous 
un nouveau déluge de promesses, de protestations qui se préci- 
saient à chaque instant et s'adressaient bien à moi. Je ne me dé- 
fendais plus beaucoup, je n'avais même pas conscience que sa 
main serrât la mienne. Je mç sentais seulement sous le charme 
et je désirais y rester. 

Très humblement il s'était rapproché de moi, puis tout à coup 
il ne me parla plus. Mais ses yeux avaient une expression si pro- 
fonde et des reflets si brillants, que je fus prise de pitié et de 
bonheur et que je laissai ma tète s'abattre sur son épaule. 

C'était tout ce qu'il voulait... et dans un baiser très long qui 
me fit un peu de mal il me murmura tout bas : 

— Hélène, veux-tu m'épouser? 

Je ne lui répondis pas, je n'en avais pas la force. Mais un léger 
mouvement des paupières lui suffit bien. Je me détachai de ses 
bras — et de la porté je lui fis signe, avec une moue un peu hon- 
teuse, que désormais j'étais sur mes gardes et qu'il ne m'y re- 
prendrait plus. 

Maxime a parlé à mon père. Ses parents sont venus ici, et il 
y a eu de grandes conversations que l'on m'a soigneusement dé- 
robées. Mais j'ai vite percé leînystère. 

Voilà huit jours entiers d'angoisse ! Je n'ai fait qu'apercevoir 
Maxime, sanspouvoir échanger un seul mot avec lui.. . Il avait l'air 
préoccupé et chagrin. Pourvu que rien ne menace notre bonheur ! 

Moi, je ne vois aucun obstacle. Je n'entends rien à ce retard, 
àce silence... La chose me parait toute simple : Maxime m'aime... 
et je le lui rends bien... Nous sommes libres tous les deux. Il est 
plus riche que moi, sans doute, et je n'ai qu'une très petite dot 
pour lui. Mais puisqu'il veut s'en contenter, je ne conçois guère 
la nécessité de tous ces conciliabules. 

Les mines longues, sérieuses, le mutisme de père m'indi- 
gnent. On dirait qu'il hésite, qu'il délibère, que son cœur se di- 
vise en deux, qu'il commet le sacrifice d'Abraham, — quand il 
s'agit tout simplement de me rendre heureuse ! 
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Père vient de me faire beaucoup de peine. J'en ai le cœur 
tout gros, tout gonflé. Je ne m'en consolerai jamais, je ne lui 
pardonnerai peut-être pas!... Mais mon désespoir déborde, et 
j'ai besoin de' me soulager. 

Ah I ma confiance a été brisée du coup, quand il est venu 
d'un air froid, impassible, m'annoncer qu'on lui avait parlé d'un 
mariage, mais qu'il le jugeait inacceptable et qu'il n'y fallait plus 
songer... 

J'ai tremblé en l'entendant. Immobile, stupéfaite, privée de 
réflexion, je n'en voulais pas croire ses paroles, et je le regardais 
avec douleur, avec colère. Il m'apprenait cette nouvelle d'une 
voix dolente, indifférente, — et moi, ma dernière, mon unique 
espérance s'écroulait ! 

Le premier moment d'incertitude passé, j'ai senti comme un 
flux de sang aux tempes, un frémissement nerveux par tout le 
corps, une boufi'ée de rage qui m'empêchait de répondre. 

Il restait surpris, un peu gêné, épiant sur ma physionomie les 
mouvements secrets de mon âme : 

— Allons, Hélène, — me dit-il, — surmonte un mécontente- 
ment passager. Ce mariage ne te convenait pas, et tu l'aurais 
regretté comme moi... 

— Je ne crois pas, — lui répliquai-je durement, — et je ne le 
croirai jamais. J'obéirai certainemflit, mais on ne me persuadera 
point que je puisse avoir tort d'aimer Maxime. 

Il eut un geste d'impatience en m'interrompant : 

— Tout s'opposait à ce projet... Je ne parle ni du jeune 
homme ni de sa famille, quoique cela prête à des objections... 
Mais ce n'était pas là l'union que ton père aurait pu rêver pour 
toi, ce n'était pas celle que j'avais souhaitée... 

Je me contenais à peine. Il se faisait dans mes pensées comme 
une révolution profonde... Je le voyais en un instant tel que je 
ne l'avais jamais vu. Il cessait tout à coup de m'apparaître comme 
le père chéri qui m'avait adoptée. Son afl^ection devenait une ty- 
rannie, et moi, si docile aux conseils, je me révoltais sous les 
ordres. 

— C'est bien, n'en parlons plus. Seulement je ne me ma- 
rierai jamais ! 
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J'ai peut-être été un peu vive avec père. Mais je ne sais pas 
m'en repentir. Il a causé la grande, l'éternelle douleur de ma vie. 
J'ai pu lui céder, je ne puis plus l'aimer comme jadis. En me 
séparant de Maxime, il m'a torturée bien cruellement, il m'a dé- 
chiré l'âme... Et je ne lui pardonnerai décidément jamais, car le 
pardon c'est l'oubli... 

Il semble cependant bien malheureux. On dirait qu'il est 
chargé de soucis, bourrelé de remords, dévoré d'inquiétudes. Il 
prend avec moi des mines humbles, bienveillantes, agenouillées, 
comme s'il cherchait à rentrer en grâce ou comme s'il s'excusait 
d'un pénible devoir stoïquement accompli. 

J'avoue que je suis très insensible. — Je pense trop à toi, mon 
Maxime, pour témoigner de l'indulgence à celui qui rompt notre 
amour. 

Je sens en moi comme une fureur de liberté. Ce n'est plus 
par confiance, par attachement, que je reste dans mon devoir 
filial. Est-ce seulement par respect? N'est-ce pas plutôt encore 
par habitude, par éducation, par lâcheté?... 

Voici quelques jours que père tourne autour de moi avec 
l'attitude embarrassée d'un homme qui rumine une confidence. 
Mais je ne veux rien entendre, rien au monde. Je ne saurais dis- 
simuler mon sentiment sur ses procédés, sur son odieux égoïsme. 
Tout ce qui vient de lui m'irrite, je sens bouillonner ma fran- 
chise et j'ai peur de ses paroles ! 

Enfermée dans les souvenirs de mou amour, je me ronge le 
cœur à poursuivre une solution impossible. Chaque réflexion 
nouvelle ajoute à mon horreur pour celui qui m'impose gratui- 
tement ce supplice. 

Déjà ma patience est à peu près lassée, ma soumission est à 
son terme. J'ai largement rempli ma tâche, ma reconnaissance 
est à bien rude épreuve, et je suis presque quitte envers cette 
protection si ombrageuse et si altière. 

Je me demande ce qui peut se passer dans l'esprit de mon 
père adoptif. Tous les jours il devient plus étrange, plus absorbé 
et plus violent. Il me fait peine et il m'effraie. On dirait que je 
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rimportune, qu'il veut me fuir... Je suis bien sûre qu'il ne 
m'aime plus, mais je n'en découvre pas la cause. 

Moi-même, — dois-je me l'avouer? — je suis moins attachée 
à lui. Je sens mon affection usée, prête à se briser... Notre ten- 
dresse commune est morte et je ne sais ce qui la remplace. 

Depuis une semaine nous vivons presque séparés. La rupture 
que l'exil de Maxime a causée entre nous n'est pas de celles qui 
s'effacent. Rien ne peut plus nous réunir. 

Hier la journée avait été pour moi plus maussade, plus lan- 
guissante que de coutume. Les repas s'étaient écoulés dans un 
silence ennuyé et pensif. Je m'étais retirée dans ma chambre de 
très bonne heure, voulant me réserver aumoins la douceur de la 
solitude. 

La soirée était déjà avancée lorsque père est entré brusque- , 
ment, venant m'arracher à mes songes. Sa visite était imprévue, 
bizarre, ses manières gênées et timides... Comme j'attendais ce 
qu'il avait à me dire, il s'est assis, le visage dans l'ombre, sans 
un seul mot. Je sentais un malaise m'envahir et je n'osais pas, 
moi si brave, rompre un silence qui semblait nous peser éga- 
lement. 

Tout d^un coup il se rapprocha de moi avec une expression à 
la fois triste et farouche, il me saisit les deux mains; puis d'un 
accent voilé, navré : 

— Hélène, dit-il, je suis bien malheureux, bien à plaindre... 
Je t'ai fait souffrir, je le regrette... et pourtant, ajouta-t-il d'une 
voix stridente... 

Je le regardais avec stupeur. 

Il se leva, et me repoussant presque il fit quelques pas pour 
sortir. J'entendais comme des sanglots monter de sa poitrine et je 
ne pouvais me défendre d'un mouvement de sympathie pour 
mon pauvre ami dont je ne comprenais pas la souffrance... 

Alors il revint, les yeux remplis d'une lueur fauve qui 
m'épouvantait et me fit reculer instinctivement devant lui. Était- 
ce la colère qui le bouleversait ainsi ou quelque autre sentiment 
que je ne savais analyser? 

Il était tout près de moi, son regard plongeait dans le mien 
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et me fascinait lentement en me cai^sant uQe douleur aiguë. Ce- 
pendant il avait enlacé ses mains autour de mon cou, il me 
serrait dans une étreinte à la fois rude et suppliante, et il me 
murmurait à l'oreille d'une voix tragique : « Pardon, pardon, 
Hélène! » 

Étonnée, furieuse, je me débattais, j'avais peur et je le 
croyais fou, ma foi! Mais lui me tenait plus étroitement et me 
donnait sur tout le visage des baisers égarés, mauvais, qui me 
suffoquaient et me faisaient horreur. Par un violent effort je me 
dégageai..'. Sa figure était décomposée. — D'un geste je lui 
montrai la porte, et il sortit sans même lever les yeux. 

Aussitôt je me suis enfermée, je tremblais comme une cou- 
pable... 

Mon Dieu! je n'ai rien fait dont je doive rougir, et pourtant 
je me sens toute couverte de honte et chargée de remords. Le 
passé si calme et si pur pour moi s'est dérobé; ce n'est plus 
qu'une ombre lointaine, le rêve d'une illusion éphémère. La 
réalité commence, la réalité douloureuse et souillée. 

Lui, je ne peux plus maintenant l'aborder, je ne peux plus 
l'entendre comme autrefois. Qu'est-il donc désormais pour moi?. . . 
Car il n'est plus mon père, et je me trouve seule avec lui, — 
sans parents, sans amis, sans défense, ^— irrévocablement privée 
de mon amour! 

Enfin I je l'avais pressenti et la mesure de mes supplices est 
comblée. 

Maxime, dans quelques jours sans doute tu seras mort pour 
moi, et il ne me restera même plus la consolation loyale de ton 
souvenir. J'ai le droit toutefois de me répéter encore que je t'ai 
aimé et que je t'aime. De toi & moi l'oubli ne sam'ait venir... si 
vite. On peut seulement me contraindre à m'immoler, mais non 
pas à arracher toute vive la partie de mon cœur qui demeure 
pleine de toi. 

Oui, celui qui m'a empêchée d'être ta compagne, celui qui 
me destinait une autre félicité que celle que j'avais choisie, — 
mon père adoptif est encore venu tout à l'heure, et, pendant 
que j'hésitais entre la colère et l'effroi, il m'a tout avoué... 
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Ah ! que de circonlocutions et de stratagèmes pour en arriver 
enfin à cet abominable blasphème !... C'est donc vrai, c^est donc 
permis, c'est donc possible... Il m'aimait! 

Je l'ai laissé parler, puisqu'il fallait l'entendre... Il m'a répété 
vingt fois que le souhait de mes parents avait toujours été qu'il 
m'élevât pour m'épouser. J'étais libre au surplus. Tout ce qu'il 
invoquait, c'était ce vœu de mon père, — de mon vrai père, — 
c'étaient les soins qu'il m'avait prodigués, — ces soins inté- 
ressés que je croyais paternels — , c'était sa tendresse même que 
j'acceptais si bien, ne pouvant dans ma candeur imaginer qu'elle 
fût. . . ce qu'elle était ! 

Accablée, prosternée sous cette révélation dont je doutais 
encore, je sentis une pitié dédaigneuse, une ironie méchante me 
monter aux lèvres. Je mesurai déjà la portée de mon sacrifice 
et je tressaillis de frayeur à l'aspect de l'avenir. 

— Si c'est une dette qu'il me faut acquitter, lui dis-je, vous 
avouerez que c'est bien cher, et je ne l'ai pas contractée en pleine 
connaissance de cause. 

Il s'est tu et j'ai réclamé deux jours de réflexion. 

Tout est consommé, Maxime. J'ai tenté un dernier effort 
pour me conserver à toi... mais c'est en vain. 

Je suis faible, ami, je suis lâche et je me plonge éperdûment 
dans mon malheur... J'ai réfléchi longtemps à sa demande, j'ai 
envisagé froidement son amour, sa folie ; puis je me suis sou- 
venue qu'il avait tendrement gardé mon enfance, qu'il avait con- 
sacré les belles années de son âge mûr à m'instruire, à me veil- 
ler sans cesse; j'ai récapitulé tout ce que je lui devais — et j'ai 
cédé aveuglément par une reconnaissance qui me révolte et que 
je déteste. 

C'est le devoir qui m'oblige, c'est le soin de ma dignité 
qui m'entraîne. Certes, je ne me dissimule ni l'amertume, ni le 
néant de ma destinée; je prévois, j'accepte tout. Ainsi du moins 
je suivrai l'impulsion rigoureuse de ma conscience, je resterai 
loyale et honnête, je me rattacherai de toutes mes forces à mon 
sentiment filial d'autrefois et j'essayerai d'en faire sortir une 
affection nouvelle ! 
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Puisque je m'immole, je veux m'immoler tout entière, m'en- 
gloutira jamais dans ce sacrifice terrible, et renoncer dès aujour- 
d'hui à mes illusions qui ne sont plus. 

L'avenir n'existe pas pour moi, mon cœur est desséché, 
vide, glacé. Je n'ai plus rien à penser, rien à sentir, rien à 
écrire... Ce qui commence désormais, c'est la monotonie d'une 
vie éternellement résignée ! 

Aussi bien, il sait tout; je lui ai déclaré franchement que je 
remplissais à contre-cœur une obligation douloureuse, un enga- 
gement d'honneur... qu'en obéissant à un vœu de mes parents, 
en l'épousant par nécessité, je me libérais envers lui. . . mais qu'il 
ne saurait entre nous être jamais question d'amour. 

Mon aveu ne le surprit pas. 

— N'importe, fit-il, c'est moi qui t'aimerai! 

Le contrat lui plaisait ainsi!... Mon Dieu! quel homme est-ce 
donc? Quelle détestable passion a pu naître dans ce cœur de qua- 
rante ans? Moi je suis jeune, enfin! Je ne l'aime pas, je me dé- 
voue, je paye... et il accepte! 

Tous mes rêves de jeune fille sont ternis déjà au contact de 
cette ardeur étrange qui m'épouvante, qui tue mes joies et qui, 
en un jour, a fini ma jeunesse. 

Je suis vieille avant l'heure... Mes belles années sont ache- 
vées, hélas! avant d'éclore. Mes sens sont émoussés avant 
d'avoir vibré d'allégresse. 

Pardonne-moi, Maxime, fiancé de ma candeur et de mon 
adolescence, rêve inoubliable de mon beau printemps, pardonne- 
moi! Je suis morte à la passion si je ne suis pas délivrée de la 
vie. C'est à toi que dans mon cœur je m'étais destinée, c'est à 
toi seul que j'ai appartenu. 

L'autre n'aura rien de moi que l'obéissance et le sacrifice. 
C'est une veuve qu'il a épousée. Ton premier baiser a recueilli 
ma première et ma dernière sensation d'amour. 

AU>ert LE ROT. 



TOMB IV. 26 
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FORGES 

De la lisière des futaies, 
Je vois, parmi le ciel léger, 
Forges, ses murs blancs et ses haies, 
En pente douce s'étager. 

Comme tout est frais et tranquille! 
D'ici je n'entends même pas 
Les bruits que la petite ville 
Doit faire en remuant là-bas. 

On dirait la lyre d'Orphée, 
Quand vibre ce bois ancien. 
Où, sans doute, une jeune fée 
Enchaîne un vieux magicien; 

Et grâce à la belle, sirène. 
Grâce au bon sorcier, dès demain 
Il se peut qu'ici je comprenne. 
Ainsi que le langage humain. 

Le soupir de la rose blanche, 
La flûte d'argent du ruisseau, 
Le chuchotement de la branche 
Et le ramage de l'oiseau. 
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Est-ce un rêve? Hier soir encore, 
J'étais étourdi par les cris, 
L'éclat, la poussière sonore 
De ce tumultueux Paris ; 

Et voici qu'en cette retraite, 

A l'abri du rire moqueur, 

Je ne sais quelle fleur discrète 

S'apprête à fleurir dans mon cœur. 



II 

CÔTE NORMANDE 

Je pars, je m'en vais seul, marchant tout droit, sans règle. 

D'abord vite. Bientôt je traverse à pas lents, 

Entre l'or du blé mûr et les barbes du seigle. 

Un champ de trèfle en fleurs et de papillons blancs. 

Les chevaux sont au vert, voici les vaches rousses; 
La pointe d'un ajonc berce un oiseau cendré ; 
Pour gravir, je choisis les pentes les plus douces, 
Et j'aspire au versant que je redescendrai. 

Mais, en haut, je m'arrête. solennel silence ! 
Rien que des profondeurs d'azur à l'horizon ! 
Au fond du goufl're bleu mon vrai désir s'élance, 
Je noie en l'infini mes sens et ma raison. 

Je perds le souvenir du temps et de l'espace; 
Libre, mon âme échappe à son vivant tombeau, 
Et se fond, hors de tout ce qui décroît et passe. 
En la sérénité de l'immuable Beau. 

Mais il faut regagner la fourmilière humaine ; 
Et j'ai pitié de nous, qui ne durons qu'un jour, 
Et qui trouvons moyen de mêler tailt de haine 
A ce que nos besoins nous imposent d'amour. 
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III 
BROUILLARDS DU MATIN 

Ce matin, je n'ai rencontré 
Dans les brouillards de la falaise 
Qu'un troupeau de moutons, serré 
Par un chien noir aux yeux de braise. 

Le berger, sur un tertre assis. 
Tricotait de la laine grise ; 
Le sol, aux contours indécis, 
Fuyait dans la brume et la bise. 

Autour des éboulements blancs, 
La bruyère était violette. 
Pas de ciel. Vers les blés tremblants, 
Au loin chantait une alouette; 

Et tout en bas, sur le galet. 
Invisible sans être absente, 
A grandes vagues déferlait 
L'immense mer retentissante. 

IV 

FLEURS DES CHAMPS 

Un tout petit oiseau zézaie 

Et vole dans la cerisaie. 

La terre est en fleur. Le ciel rit. 

Veux-tu nous en aller ensemble. 

Par les sentiers où l'herbe tremble, 

Vers les champs où le blé mûrit? 
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Sur les talus, comme deux chèvres, 
Nous grimperons, Tamour aux lèvres; 
Et nous cueillerons un bouquet, 
Où se mêlera, fille d'Eve, 
Comme la passion au rêve. 
Le coquelicot au bleuet. 

Au retour, nous prendrons la route 
Dont les grands arbres forment voûte ; 
Et le long du chemin des bois, 
Dans les bruyères, dans les mousses. 
Parmi les hautes herbes rousses. 
Nous nous embrasserons vingt fois. 

Là-bas, nous oublîrons, peut-être. 
Notre beau bouquet sous un hêtre ; — 
Sous un hêtre j'aime à m'asseoir, 
L'ombre fraîche au repos m'invite; — 
Soit! Notre amour en sera quitte 
Pour revenir au bois ce soir. 

A Phœbé, dont les flèches blanches 
S'émoussent dans l'ombre des branches, 
Je rimerai des madrigaux; 
Et Phœbé, chère à Philomèle, 
Nous rendra le bouquet qui mêle 
Les bleuets aux coquelicots. 



EXCURSION 



Rien ne fait mieux goûter les charmes 
D'une retraite au bord des flots. 
Qu'un voyage plein de vacarmes 
Et de cahots. 
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Villes, hameaux, campagnes, grèves, 
Apparaissez-moi tour à tour; 
Et disparaissez, fuyants rêves 
Faits en plein jour! 

— Rouen, duchesse féodale. 
Sa couronne gothique au front, 
M'ouvre sa haute cathédrale 
Au chœur profond ; 

Et Rouen, la riche bourgeoise. 
L'accent traînant, les yeux bavards. 
Me fait voir, coquette et narquoise. 
Ses boulevards. 

Ses quais neufs, ses faubourgs de briques. 
Ses squares, ses gares de fer. 
Et les fourneaux de ses fabriques 
Aux feux d'enfer; 

Sans oublier ce palais-fée 
Bâti par les vieux échevins, 
Où dame Justice est coiffée 
De joyaux fins. 

Mais déjà la Seine fleurie 
Passe, comme un lacet d'argent, 
Au corset vert de la prairie 
Son flot changeant. 

Tout rit, tout est rayon, paillette; 
Et c'est là, pourtant, qu'a sombré 
L'ange que notre grand poète 
A tant pleuré ! 

Au Havre, à tous les étalages, 
On voit, faisant leurs embarras. 
Des objets d'art en coquillages 
n Et des aras. 
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Honfleur et la côte de Grâce 
Sont chers à ceux qui n'ont pas peur 
Du drame intime qui se passe 
Sur le vapeur. 

Plus loin, Trouville marivaude, 
En gardant, avec ses tritons. 
Pour Neptune aux yeux d'émeraude, 
Les blancs moutons. 

Les fraîches beautés de Granville 
Ont dans les yeux un grain de sel. 
Connaissez-vous la montagne-île 
De Saint-Michel? 

Fécamp, dit-on, est un peu triste. 
Mais non! La cité calme plaît 
Au rêveur, et charme l'artiste , 
Telle qu'elle est, 

Avec son antique abbaye. 

Ses bassins pleins d'agrès mouvants, 

Et sa vaste grève envahie 

Par tous les vents. 

Étretat, cette parvenue 
Dont je sais tant de cœurs épris, 
N'est qu'une plage entretenue 
Par tout Paris; 

Mais comme, au fond de la vallée. 
Sur les toits d'ardoise d'Yport, 
La blanche lune, dévoilée. 
Miroite et dort! 

Et comme, en la fraîche lumière 
Du matin rose et bleu, là-haut, 
Fleurit le petit cimetière 
De Vattetot! 



Digitized by VjOOQIC 



408 LA NOUVELLE REVUE. 

Dieppe a des airs de Célimène, 
Dont je suis vite fatigué ; 
J^aime mieux que cette inhumaine, 
Ma mie, 6 gué! 

J'aime mieux, beauté villageoise. 
Sous les grands arbres chevelus. 
Une bonne ferme cauchoise 
Aux verts talus. 

— Mais il n'est pas toujours commode 
De prendre une ferme d'assaut; 
Et dans un endroit à la mode, 
Bien qu'un peu sot, 

Je viens d'élire domicile 
A cinq minutes des galets. 
Sur une grand'route imbécile 
Aux lourds chalets. 

J'habite un logis ridicule 
Tendu d'effroyables papiers, 
Qu'encadre un jardin minuscule 
De quatre pieds. 

Bah! j'ai les roses pour voisines. 
Et sous un pommier, leur aïeul. 
Dans un fouillis de capucines 
Monte un glMeul. 

La mer, verte, bleue ou. vermeille. 
Berce mes rêves rajeunis ; 
Tous les matins je me réveille 
Au chant des nids. 
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VI 

HIRONDELLE DE MER 

Sur la mer et ses colères, 
L'hirondelle au ventre blanc 
Agite, en son vol troublant, 
Ses ailes triangulaires. 

Comme elle est fine, nageant 
Au léger ciel gris de perle. 
Tandis que le flot déferle 
En larges nappes d'argent I 

C'est une flèche vivante, 
Aux caprices incessants. 
Qui trace, dans tous les sens, 
Mille dessins qu'elle invente. 

C'est heurté, précis, nerveux : 
Elle frôle de sa plume 
L'écueil où frémit l'écume. 
Elle effleure mes cheveux; 

Elle plane, tourne, plonge. 
Vire soudain, prend l'essor. 
S'abat brusque, plane encor. 
Et disparait comme un songe. 

VII 

FEUILLES MORTES 

C'est un jour d'octobre très doux. 
Dans l'or du couchant qui rayonne, 
La colline aux grands arbres roux 
Dort avec des airs de lionne. 



\ 
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Les feuilles mortes, peu à peu, 
Bruissent quand le vent s'élève : 
Tels les spectres du passé bleu 
Dans un cœur las où flotte un rêve ! 

— Mais, plein de bruits frais et charmants, 
Voici que le moulin secoue 
Une averse de diamants 
Sur les palettes de sa roue ; 

Et les beaux enfants du meunier, 
S'asseyant sur le pas des portes, 
Avec un rire printanier 
Se couronnent de feuilles mortes. 



VIII 

ADIEUX A LA MER 

Immensité des mers, ports, falaises, troupeaux. 
Vergers dont la fraîcheur rit autour des villages, 
Adieu! Voici Thiver; adieu, bois! adieu, plages! 
Adieu, rosiers fleuris dans Fherbe des tombeaux! 

Adieu, hêtres hantés le soir par les corbeaux. 

Chant des nids qu'accompagne un frisson des feuillages^ 

Plateaux nus labourés par' les lents attelages, 

Flots houleux écumes par les prompts paquebots ! 

Gomme un soldat blessé, qui, pour panser sa plaie, 
S'est assis près d'une eau vive, sous une haie. 
Puis retourne à son rang, fort d'un meilleur espoir; 

Tel je rentre à Paris en redressant ma taille. 
Et reprends dès demain ma place à la bataille 
Que le Juste et le Beau livrent au Passé noir. 

Emile BLÉVONT 
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Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, raménagement du Salon 
de 1880 a soulevé de toutes parts des plaintes vives et souvent 
amëres. Le fait est que jamais on ne vit aménagement plus dé- 
plorable. A qui la faute? L'administration reproche au jury de 
s'être montré trop indulgent et de l'avoir mise dans la nécessité 
d'exposer des toiles sur la galerie extérieure, le nombre des 
salles dont elle dispose s'étant trouvé insuffisant pour recevoir 
toutes les œuvres admises. Le jury reproche à l'administration 
d'avoir manqué de prévoyance, en ne préparant pas le nombre 
de salles nécessaire. Les exposés se demandent enfin comment 
la collaboration de l'administration et du jury a pu aboutir à la 
désastreuse exhibition dont ils sont victimes. 

Il s'est, à ce propos, dépensé beaucoup d'encre, et, comme il 
arrive presque toujours en pareil cas, ce sont ceux qui pâtissent 
qui sont condamnés. On fait trop de peinture, s'écrie le chœur 
des snobs, il n'est que temps de mettre un terme à un pareil dé- 
bordement. 

Je ne conteste point qu'il se fait de nos jours beaucoup de 
peinture et qu'il n'y a en somme qu'un petit nombre de peintres, 
mais il ne faudrait cependant pas déplacer la question. 

Les expositions annuelles ne sont pas destinées à offrir au 
public un choix d'œuvres telles que celles qui prennent place 
dans nos musées. Ces expositions ont pour objet de montrer au 
public ce qui s'est fait au cours de l'année. Le public, de son côté, 
n'entre pas au Palais des Champs-Elysées comme on entre dans 
une église. 

Que la société des aquarellistes, que les impressionnistes ou 
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tout autre groupe ouvrent de petites chapelles, rien de mieux. 
Que ces oratoires se multiplient , on ne saurait trop s'en féli- 
citer, parce que toutes ces tentatives témoignent d'une renais- 
sance de nos luttes artistiques'; mais Texposition annuelle doit 
être ouverte à tous aussi largement que possible. 

J'entends par là que tout ce qui atteste une individualité 
quelconque doit prendre place au Salon et qu'il ne faut pros- 
crire que les « niaiseries ». Par malheur, le jury nommé cette 
année a semblé prendre à tâche d'admettre ce que j'appellerai 
« les productions de demoiselles », — les cimaises des salles en 
sont encombrées, — et de proscrire ou de reléguer loin des yeux 
ce qui a choqué son goût évident de la banalité. 

Ainsi j'ai parcouru cette galerie extérieure, désormais célèbre, 
où les toiles sont soumises aux reflets changeants d'un jour mul- 
ticolore, infiniment moins favorable que le jour cru de la rue; et 
j'ai noté dans ce lieu d'exil un certain nombre de tableaux qui se 
recommandent par de réelles qualités. Je cite les meilleurs : 
Deux portraits (f homme, l'un par M.Dastugue, l'autre par M. Gus- 
tave Bourgain; Un Jour sombre en Norwège, par M. Kielland; les 
Marais salants de la pointe de F Aiguillon, par M. Thénot; le Port 
de Granville, par M. Lopisgich; Un Chemin dans la vallée 
d'Orsay, par M. Massias; un portrait d^ homme, par M. Edouard 
Paillet; un autre j9or/>*a2V^ par M. Bouisset; un Effet du mattn,^BX 
M. Philippe Lalande; Une Bue à Bercy, par M. Bugarel; Une 
Nichée de briquets, par M. Van der Meulen ; une Aventure de Don 
Quichotte, par M. Moreno-Carbonero ; Un paysage en POveryssel, 
par M. Bakuyzen; Urie Marchande de poissons, par M. Tivadar- 
Flesch; Un Cordonnier, j^slt M"' Bresleau; Chrysanthèmes, par 
M"*Barillot ; le Carrefour de la Butte, ^wt M. deRuysscher; Cosme 
de Médicis, par M. Guzzone; Clcnr de lime, par M. Lindstrôm; 
Village danois, par M. Gegerfelt; Nature morte, par M. Tholer ; 
l'Absinthe, par M. Marins Michel. 

U n'est pas un de ces tableaux que je conseillerais d'acheter 
pour un musée, tout en reconnaissant que plusieurs y feraient 
peut-être meilleure figure que beaucoup d'oeuvres dont on 
meuble nos collections. Mais, encore une fois, la question n'est 
pas là. Les toiles que je viens de signaler indiquent pour la plu- 
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part des tendances qu'il est intéressant de constater et que le 
Salon annuel a pour objet de'mettre en lumière. 

On objecte, je le sais, que la place fait défaut et que Ton ne 
saurait se montrer libéral sans courir le risque d'envahir le 
Palais des Champs-Elysées tout entier, qui, du train dont vont 
les choses, pourrait même bientôt ne pas suffire. Cette objection 
est sans valeur, car non seulement il n'y aurait nul inconvénient, 
mais il y aurait avantage k donner à nos expositions de plus 
vastes proportions et à inviter tous les arts à concourir à leur 
éclat. Si l'on conviait, en effet, les arts décoratifs à participer à nos 
expositions, on aurait des salles d'un aspect agréable au lieu 
d'avoir une succession de galeries d'un aspect désagréable. 

La question fut soulevée, il y a quelques années, au Conseil 
supérieur des Beaux-Arts. On proposa d'admettre à nos exposi- 
tions annuelles les œuvres originales des maîtres de l'art décora- 
tif; mais les docteurs déclarèrent que l'on ne pouvait confondre 
les artistes avec les artisans, que Bernard de Palissy lui-même 
se verrait justement refuser Tentrée du Salon, et que la moindre 
enluminure sur toile cotait mieux son homme qu'un chef-d'œuvre 
affectant la forme d'un plat. C'est là un sujet sur lequel il faudra 
nécessairement revenir, car, en cette matière comme en toute 
autre, il n'est pas trop tôt de décider qui doit l'emporter de la 
routine ou du bon sens. Ce que l'on peut d'ailleurs reprocher à 
l'administration actuelle des Beaux- Arts , c'est précisément de 
s'attarder dans les vieilles ornières par déférence pour des ré- 
sistances surannées. 

Je ne veux pas me livrer ici à la critique de tous les actes de 
cette administration; mais il me sera bien permis de dire, sans 
sortir du cadre de cette étude, que le Salon actuel témoigne de 
son indécision. On n'y sent point la volonté d'encourager des 
œuvres qui puissent faire honneur à notre temps. Je l'ai dit dans 
le précédent article, les artistes contemporains affectent un dé- 
dain marqué pour le milieu dans lequel ils vivent. Ils disent vo- 
lontiers que notre époque est indigne d'être reproduite, qu'elle 
est laide, mal accoutrée, incapable de les inspirer, et qu'ils en 
sont bien réduits de chercher dans le passé des sujets plus 
dignes de leur talent. 
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Diderot tenait le même langage sur les choses de son siècle ; 
il lui paraissait mauvais que les peintres voulussent descendre 
jusqu'à retracer la forme des « chapeaux à lampion », et il gour- 
mandait fort ceux qui s'y essayaient. Il n'y a eu de nos jours 
qu'un seul régime qui ait eu le courage d'affirmer à cet égard ses 
convictions. C'est le régime de 1830. Il a bravement abordé la 
reproduction des « bourgeois » qui ont fait les journées de Juillet ; 
et ces pages fort médiocres cependant, pour la plupart, consti- 
tuent l'un des plus grands intérêts de la galerie de Versailles. 

Pourquoi donc, dans cette éternelle querelle des vivants et des 
morts, l'administration actuelle des Beaux-Arts hésite -t- elle à 
prendre le parti des vivants ? On dira tout ce que l'on voudra de 
notre laideur, mais si laids que nous puissions être, je préfère 
cette laideur à tout ce que l'art d'accommoder les restes des grands 
^ maîtres peut suggérer à l'imagination stérile de nos peintres. Et 
quand, au sortir de nos expositions, je contemple ce spectacle tou- 
jours renouvelé et vraiment admirable que nous donne le mou- 
vement de la rue, je me demande ce que nous veut cet art de 
convention auquel nous persistons à être si étroitement attachés. 

Le but que doit se proposer l'artiste est de transmettre à celui 
qui regarde son œuvre l'impression qu'il a reçue du spectacle de 
la nature et non pas l'impression qu'il a pu recevoir d'une œuvre 
déjà faite. Et, autant il est précieux de retrouver devant ce qu'il 
nous offre une émotion vraie, autant il est indifférent et souvent 
' pénible de constater qu'il n'a fait qu'affaiblir un sentiment déjà 
maintes fois traduit. 

Ces desservants du faux mettent du reste au service de leur 
culte une science des plus étroites. On croit rêver quand on lit 
par exemple les articles du règlement de l'Académie de France à 
Rome. 

Le lecteur sait que tous les artistes français âgés de quinze 
à trente ans peuvent concourir pour les grands prix de Rome 
après avoir subi deux épreuves préalables, exécutées en loges 
et réglées comme celles du concours définitif par l'Académie 
des Beaux- Arts. 

Or, les articles 16 et 17 du règlement de l'Académie de France 
à Rome sont ainsi conçus : « Les seuls pays dans lesquels les 
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pensionnaires sont autorisés à voyager sont l'Italie, la Sicile et 
la Grèce. Les pensionnaires devront rester pendant la première 
année de leur pension à Rome et dans Tltalie centrale. Ils n'en 
pourront sortir sans une autorisation spéciale du directeur. Pen- 
dant la seconde aïinée de leur pension, les pensionnaires pour- 
ront voyager en Italie et en Sicile et, à partir de la troisième année^ 
dans l'Italie, la Sicile et laGrèee. Toutefois ils ne pourront partir 
sans avoir obtenu auparavant l'autorisation du directeur. » 

Un autre article du même règlement prescrit au pensionnaire 
peintre d'exécuter dans la première année de sa pension : 1** une 
figure peinte d'après nature et de grandeur naturelle ; cette 
figure représentera un sujet emprunté soit à la mythologie, soit 
à l'histoire ancienne, sacrée ou profane ; 2* un dessin diaprés la 
peinture des grands maîtres, de deux figures au moins ; 3® un 
dessin d'après une œuvre remarquable de sculpture de l'anti- 
quité ou de la Renaissance, soit statue, soit bas-relief. , 

Dans la deuxième année : un tableau d'au moins deux figures 
nues ou en partie drapées, de grandeur naturelle. 

Dans la troisième année : une copie peinte soit d'après un 
fragment de tableau ou de fresque, de trois figures au moins. Ce 
fragment sera copié de la grandeur de Toriginal ; si, toutefois, 
l'original est de proportion colossale et que le pensionnaire 
veuille le réduire, les figures ne devront point avoir moins de 
deux mètres de proportion. 

Dans ces dernières années, on a créé le prix du Salon qui 
laisse plus de liberté à ceux qui l'obtiennent, mais la chinoiserie 
du règlement de l'Académie de France à Rome n'en subsiste pas 
moins. 

En attendant que ce prix du Salon produise des résultats, 
s'il doit en produire, en attendant aussi que l'État se décide à 
encourager les vivants et à décourager les morts, je veux au- 
jourd'hui parler des artistes qui ont eu cette année le courage de 
regarder et de chercher à reproduire ce qui se meut autour d'eux. 

En ce genre et dans la série des grandes compositions, 
l'œuvre qui a fait le plus de bruit avant l'ouverture du Salon est 
certainement la Jeanne d'Arc de M. Bastien-Lepage. Le peintre 
des Faucheurs et des Ramasseuses de pommes de terre s'était. 
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disait-on, surpassé, et, au dire des enthousiastes, son tableau 
était tout un poème. J'ai la plus profonde estime pour le talent 
de M. Bastien-Lepag^e, et c'est peut-être à cause de la vive sympa- 
thie que m'inspire ce talent que j'ai éprouvé, devant la Jeanne 
dArc de M. Bastien-Lepage, une véritable déception. Son tableau 
est en réalité ce que les amateurs de tapisseries appellent une 
« verdure ». 

La figure principale qui a pris place dans cette « verdure » est 
d'un dessin médiocre, souvent très défectueux. Le mouvement 
qui cherche à être naïf est maniéré ; d'autre part, les figures 
accessoires produisent une tache peu agréable et qui ne s'explique 
pas. Je ne dis rien du sujet que M. Bastien-Lepage a eu la pré- 
tention de traiter. Il peut convenir à certaines imaginations ma- 
ladives de retrouver dans cette jeune paysanne à l'air hébété la 
fière et robuste fille de la légende, la femme qui, au milieu des 
désastres de la patrie, saisit Tanne que les hommes ont laissée 
tomber et va hardiment secouer l'indolence du roi pour le con- 
duire à la victoire. Mais, pour ma part, je préfère laisser de côté 
le titre que M. Bastien-Lepage a donné à son tableau pour ne 
louer que les bonnes et solides qualités de sa peinture. 

Dans la même salle, M. Jules Breton expose une page d'une 
impression mélancolique, le Soir, M. Breton est un poète et il 
a voulu rendre l'effet de cette heure chère aux poètes où le soleil 
quitte la terre. Il y a pleinement réussi ; le paysage et le rang 
des sarcleuses encore attachées au travail, qui en peuplent le 
fond, ont un charme inexprimable. J'aime moins les figures du 
premier plan, la recherche du travail y contredit les contours 
trop mous du dessin. Dans ces figures, M. Jules Breton a cru 
devoir corriger l'indécision de l'heure à laquelle il a peint son 
tableau et, d'autre part, il n'a pas affirmé avec assez de précision 
les lignes qui se profilent toujours un peu durement sur le ciel 
crépusculaire. Au demeurant, l'œuvre a de la simplicité et de la 
grandeur, et jamais M. Jules Breton n'a été mieux inspiré. 

J'ai une prédilection particulière, — je l'ai dit dans le premier 
article — pour les deux toiles de M. Cazin, XhmaèlçX le Tobie, 
Dans la seconde de ces compositions, le paysage est plus lumineux 
que dans la première. Je préfère cependant Vlsmaël. La scène 
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est admirablement comprise et tout , figures et paysages . s^y 
trouve en parfait accord. Il n'est pas au Salon un seul tableau 
auquel on pourrait adresser un semblable éloge. J'ai entendu 
reprocher à M. Cazin de s'inspirer de la manière de M. Puvis de 
Chavannes dans la discrétion avec laquelle il rehausse d'un accent 
la tonalité presque toujours sourde de ses ensembles. Ce qui 
n'est pas contestable, c'est que, dans VIsmaël comme dans le Tobie^ 
M. Cazin s'est inspiré d'un effet vrai, qu'il l'a rendu à merveille 
et qu'il a su le mettre au service d'une pensée élevée. Que 
demander de plus? 

M. Lerolle est, lui aussi, de cette excellente école des peintres 
qui, selon l'expression de Ruysdaël, ne cherchent pas à ajouter 
à la nature, mais se bornent à recueillir ce qu'elle nous donne 
et à transmettre fidèlement l'impression qu'ils en reçoivent. 
M. Lerolle a tracé une scène champêtre des plus simples. Une 
bergère avec un troupeau de moutons occupe un premier plan 
laissé dans l'ombre et que gagne une rangée d'arbres. Au fond 
se déroule un vaste horizon baigné de lumière. Si quelques tons 
un peu violents ne tachaient pas l'ombre du premier plan, 
le tableau de M. Lerolle serait une œuvre tout à fait com- 
plète. 

M. Bonnat mérite certainement de prendre place dans la pha- 
lange des naturalistes, mais il malmène souvent son modèle 
pour arriver à des effets de transparence que l'on n'obtient qu'à 
la condition de sacrifier des tons dont la valeur est indispensable. 
Son Job est, par suite, d'un modelé plus lumineux que puissant. 
Il n'en restera pas moins comme l'un des plus étonnants mor- 
ceaux de peinture de l'auteur du Christ en Croix. M. Morot, qui 
nous avait donné l'année dernière la bataille un peu confuse des 
Eaux Sex tiennes, expose cette année une composition plus sobre 
qui est en même temps une peinture plus vigoureuse. M. Morot 
procède de la même façon que M. Bonnat, il est comme lui très 
préoccupé des moindres détails du corps humain. Et s'il est 
moins maître du métier, il est plus que M. Bonnat préoccupé 
de l'air qui entoure ses figures. Son Bon Samaritain, dams lequel 
il serait fort difficile de relever une faute de dessin ou une défail- 
lance de coloration, laisse cependant le spectateur assez froid. 

TOMK IV. 27 
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Cela tient peut-être à ce que la recherche même du « bien fait » 
fait perdre à la composition de M. Morot le côté dramatique insé- 
parable de la sensation du mouvement. Je me hâte de dire toute- 
fois que, si le jury est appelé à choisir entre le tableau de M. Morot 
et celui de M. Gormon pour Tattribution obligatoire de la 
médaille d'honneur, le tableau de M. Morot me parait de beau-* 
coup préférable. 

Je viens de dire que la médaille d'honneur était obligatoire; 
c'est là, soit dit en passant, une des étrange tés du règlement 
du Salon qu'il faut ajouter à celles que j'ai déjà signalées. 

L'exposition annuelle dùt-elle n'offrir aucune œuvre magis- 
trale, le jury est tenu de décerner une médaille d'honneur à la 
sculpture et une médaille d'honneur à la peinture. Il est possible 
que l'on renonce à la distribution des prix qui se fait à l'issue de 
tous les Salons, mais aussi longtemps que cette coutume subsis- 
tera, l'administration ferait sagement de réserver ses hautes ré- 
compenses pour les années où elle peut équitablement les dé- 
cerner. 

Aujourd'hui, si l'on écarte des concurrents M. Puvis de Cha- 
vannes dont le talent est à son apogée, il devient fort difficile de 
rencontrer dans les galeries de peinture cette œuvre magistrale 
que le règlement a visée. 

Pour en revenir cependant aux candidats proposés pour la 
médaille d'honneur de 1880, je dois, après avoir parlé de 
M. Morot, parler de M. Gormon. M. Gormon expose une très vaste 
toile. Gette toile représente, d'après le livret, la Fuite du Maudit 
et de sa famille. Gaïn, précédant les siens, traverse une plaine 
poudreuse qui représente le désert. Les figures de M. Gormon 
forment une composition convenablement massée, on y relève 
des morceaux bien peints, mais Tensemble est gris, terne, sans 
accent et, ce qui est plus grave, nous offre le tableau d'un drame 
sans intérêt. 

Je lui préfère de beaucoup la toile de M. Roll, la Grève des mi- 
neurs. N'y aurait-il, de la part de M. Roll, que la seule tentative 
d'aborder le réel dans de vastes proportions et au mépris de toutes 
les exigences des raffinés, qu'il faudrait le louer. Mais il y a plus : 
le tableau de la Grève est d'une exécution puissante et sincère 
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qui rappelle avec un progrès très marqué V Inondation de Tou- 
louse, exposée en 1877. 

M. Roll avait envoyé au Salon dernier une fantaisie quelque 
peu tapageuse, la Fête de Silène. Il faut le féliciter de nous être 
franchement revenu et d'avoir abandonné la vaine poursuite des 
Jordaens. 

Un ouvrage qui attire beaucoup Tattenjtion est celui de 
M. Bouveret-Dagnan, r Accident, Son succès est de toute justice. 
Le drame choisi par M. Bouveret-Dagnan est des plus intimes. 
Un enfant a été blessé, le sang de la blessure a été recueilli dans 
une cuvette qui, en sa qualité de trompe-l'œil, est pour le gros 
public ce qu'on appelle en argot de théâtre le << clou » de la situa- 
tion. Un médecin de passage panse la blessure, la mère abîmée 
dans la douleur pleure au pied du lit, sous lequel s'est réfugié le 
chat de la maison. Les parents qui travaillaient avec Tenfant 
dans l'usine au moment où l'accident est arrivé sont là, attentifs, 
inquiets, émus de cette émotion froide, particulière aux hommes 
qui, chaque jour, jettent leur vie aux hasards de la manœuvre. 
Tout, jusque dans les moindres détails, est observé avec finesse 
et sans exagération. Le tableau est peint avec une largeur do 
touche et une sûreté d'intonation qui dénotent chez M. Bouveret- 
Dagnan un tempérament de peintre. 

Dans la section des étrangers, deux œuvres du même ordre 
me séduisent particulièrement, le Convoi d'un enfant en Nor- 
luège^ par M. Ederfelt, et u7i Orphelinat^ par M. Artz. Quelles 
bonnes, honnêtes et franches impressions ! Ici la scène est claire, 
simple et bien liée. Là, elle est d'une tranquillité qui rappelle les 
meilleures choses des artistes hollandais. Que de peintres, dont 
les compositions ambitieuses perdent du côté de l'intérêt ce 
qu'elles cherchent souvent en vain du côté de la variété, à qui 
Ton pourrait recommander l'étude de ces deux toiles ! 

Cette réflexion ne s'adresse pas à M. Gervex, qui cependant 
n'a pas été aussi heureux que d'habitude dans son Souvenir de 
la nuit du 4 décembre 1851. 

Je regrette que M. Gervex n'ait pu envoyer les excellentes 
esquisses qu'il a faites en collaboration avec M. Blanchon, pour 
l'une des mairies de Paris. M. Gervex et son collaborateur ont 
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bravement rompu avec les vulg^arités des allégories habituelles. 
Ils n'ont point, comme M. Gustave Boulanger, emprunté à 
M. Guillaume son Mariage romain. Ils se sont gardés d'habiller à 
Tantique nos modernes académiciens. Dans leur panneau du 
Mariage^ dans celui à.eV École ^ ils ont décrit «tout bêtement d 
les choses telles que nous les voyons chaque jour. Il y a gros à 
parier que cette audace fera crier au scandale, mais elle fait 
grand honneur à ceux qui l'ont eue. 

J'aurais voulu parler dans cet article de toutes les composi- 
tions qui méritent d'être signalées au Salon, en laissant, bien 
entendu, à l'écart les frivolités applaudies ; mais j'ai déjà passé 
les bornes que je m'étais prescrites et je me vois forcé de remet- 
tre au prochain numéro de la Revue le bien que j'ai à dire de 
plusieurs de ces compositions. Car, si le Salon de 1880 ne ren- 
ferme pas d'œuvres magistrales, il compte bon nombre d'œuvres 
dont il faut louer les tendances. 
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DRAME ET COMÉDIE 



Théâtre-Français : Ruy-Blas.— Théâtre de l'Odéon : Le Parapluie ^ par M. Ernest 
d*Hervilly; les Deux Saisom, par M. Eugène Adenis. — Théâtre du Gymnase : 
L'Âmiralj ^àT M. Jacques Normand. — Théâtre des Variétés : Met Beaux-Pères, 
par MM. Emile et Raoul de Najac ; L'CEil du Commodore^ par Cham et Busnach. 
— M"o Croizette dans P Aventurière» 



Vendez vos rentes françaises, et achetez des Ottomans; la 
France va mourir : M"* Sarah Bemhardt a fui la maison de Mo- 
lière. Vendez vos Ottomans, et rachetez de la rente française : 
M"* Bartet remplace M"* Sarah Bernhardt, et elle a fait preuve 
d^une rare intelligence. Tout est sauvé. La nouvelle Marie de 
Neubourg n'aura jamais de caprices : elle ne montera pas en 
j)allon; elle traitera son directeur avec toute la déférence qui lui 
est due, et aucun auteur n'aura jamais à se plaindre d'elle. 

Qu'on me pardonne, si je ne ressens ni cet excès de désespoir 
ni cet excès de joie. Les artistes de mérite ne manqueront en au- 
cun temps à la Comédie-Française, et l'aventure de ces derniers 
jours prouve une seule chose : c'est que les comédiens en vogue 
peuvent, à la rigueur, être remplacés; non déficit aller aureus, et 
même, faute du rameau d'or, le public se contente volontiers du 
rameau d'argent. Il y aurait bien d'autres choses à dire sur tout 
cela, et si l'on voulait s'amuser un peu, on ferait une jolie bro- 
chure sous ce titre : la Question du Théâtre-Français I On démon- 
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irerait sans peine que la crise dont notre premier théâtre nous 
donne le spectacle tient à des causes générales, et que Taventure 
de M*** Sarah Bemhardt est simplement le résultat de ces causes 
nombreuses et diverses. 

En attendant, nous ne saurions en vouloir à Tactrice fugitive, 
puisque nous devons à ce joli coup de tète le plaisir d'avoir revu 
un des chefs-d'œuvre du maître. J'avoue même que j'ai mieux 
compris, cette fois, le rôle de la reine de Ruy Bios, M"' Bartet 
lui donne je ne sais quelle amertume voilée qui doit être au fond 
dans la pensée du poète. 

Ce rôle de Marie de Neubourg, qui ne semble pas un grand 
rôle au premier abord, est un des plus profonds que M. Victor 
Hugo ait tracés, et j'essaierai de le démontrer rapidement. 

Quel est le personnage principal de Ruy Bios? Sans chercher 
i faire un paradoxe, je crois que c'est le personnage du roi 
Charles II. Non, ce n'est point un paradoxe. Dans beaucoup de 
grandes œuvres, il y a souvent ainsi un personnage invisible et 
muet qui remplit la scène plus que les personnages visibles à nos 
yeux : dans la Mort de Pompée, par exemple, c'est aussi bien 
Pompée que César qui vit pour le spectateur, et César vivant ne 
parle pas plus haut que Pompée mort avant le commencement 
du drame de Corneille. Dans Ruy Bios, Charles II ne parait pas, 
mais, par une sorte de mirage, on l'aperçoit sans cesse à l'hori- 
zon du drame ; on croit le voir passer au fond de la forêt triste 
comme son cœur, suivant avec ennui la chasse sous le grand 
vent d'automne, indifférent, pas même fier d'avoir tué six loups, 
insulté dans sa voiture par les paysans qui sont dans la cam- 
pagne, ayant encore moins souci de sa femme que de son peuple, 
égoïste et solitaire, coupable d*imbécillité presque volontaire, 
puisqu'il n'a pas même l'idée de la résistance au mal qu'il 
voit faire autour de lui et sous son nom. Il n'est pas un roi mé- 
chant sans doute, et le poète lui épargnera les grandes expiations 
imposées aux sanglants despotes. Comment donc punir ce roi 
plus grotesque que sinistre? Par un ch&timent qui a quelque 
chose de ridicule comme lui : le poète lui arrachera du front sa 
couronne et la remplacera par le béret bariolé de Georges Dandin. 
Non pas, certes, que la reine devienne coupable au sens matériel 
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du mot (et c'est une erreur ou une perfidie d'avoir écrit le con- 
traire), non, la reine dit elle-même à Ruy Blas : 

J'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien ; 

mais, s'il n'y a pas entre la reine et Ruy Blas adultère physique, 
il y a un autre adultère plus grave peut-être : Tadultère moral ; 
et c'est la reine encore qui le dit à Ruy Blas, ou plutôt à Don 
César, le seul nom qu'elle lui connaisse : 

Don César, je vous donne mon âme ; 
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme ; 
Par Tamour, par le cœur, duc, je vous appartien. 

Et, comme si elle voulait marquer d'une façon plus précise cette 
séparation morale entre le roi et la reine, elle dit à Don César : 

Va, tu me semblés bien le yrai roi, le yrai mattre. 

n y a dans l'amour de la reine pour Don César une sorte 
d'étonnement de trouver un homme si peu semblable au roi 
qu'elle connaît : 

Vous n'ignorez donc rien? D'où vient que Totre voix 
Parlait comme devrait parler celle des rois? 

C'est que cette pauvre reine, avant d'épouser ce roi stupide, 
avait eu des parents bons et affectueux, mais peu faits aussi pour 
ce rude métier de roi : 

Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands, 
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents! 
Gomme, ma sœur et moi, nous courions dans les herbes! 
Et puis, des paysans passaient traînant des gerbes ; 
Nous leur parlions. C'était charmant. Hélas ! un soir, 
Un homme vint qui dit : — il était tout en noir. 
Je tenais par la main ma soeur, douce compagne, — 
« Madame, vous allez être reine d'Espagne. » 
Mon père était joyeux, et ma mère pleurait. 
Us pleurent tous les deux à présent. 
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Et cependant Marie de Neubourg avait en elle le vague ins- 
tinct du devoir royal ; si son mari eût été un roi de grand cœur et 
de grand esprit, elle l'aurait aimé avec la double fierté de Tépouse 
et de la reine ; mais Charles II, loin d'être un Henri IV, est loin 
même d'être un Louis XIII, et elle en arrive à ressentir pour lui 
cette sorte de mépris amer qui, dans le cœur d'une femme, est la 
forme la plus terrible de la haine; elle s'est défendue d'abord 
contre ce sentiment de répulsion : 

Ohl s'il rayait voulu, j'aurais aimé le roi! 

Mais l'épouse est aussi blessée que la reine, l'idée d'un autre 
amour se glisse dans son âme : 

Mais enfin, il faut bien que j'aime quelqu'un, moi I 

Aimer. . . le peut-elle ? La reine d'Espagne peut-elle descendre 
jusqu'à aimer un sujet, un des hommes qu'elle voit s'incliner de- 
vant elle , tremblants comme Don Guritan ou hostiles comme 
DonSalluste?Non, ce qu'elle peut aimer, c'est l'inconnu, le rêve, 
l'idéal ; et quand ce rêve devient une réalité, quand elle a lu le 
billet poétique caché dans le bouquet de fleurs apporté par le pas- 
sant mystérieux, quand elle a vu sur le billet le sang du jeune 
homme inconnu, elle se défend encore d'aimer autre chose que 
son rêve : 

Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours 
Pour donner une fleur à la reine d'Espagne, 
Qui que tu sob, ami dont Tombre m'accompagne, 
Puisque mon cœur subit une inflexible loi. 
Sois aimé par ta mère et sois béni par moi ! 

C'est une autre femme, c'est la mère, qu'elle charge d'aimer 
pour elle le mystérieux inconnu ; mais un hasard le lui fait enfin 
connaître. Elle ne voit en lui d'abord qu'un page amoureux et 
dévoué, elle ne songe pas à l'aimer, elle le protège seulement 
contre les mauvais desseins de Guritan : Une le tuera pas ! C'est 
un cri de douce pitié, et non un cri d'amour. Mais au troisième 
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acte, quand elle a entendu l'ardente apostrophe de Don César à 
ses indignes ministres, quand elle a comparé à son époux avili 
ce jeune homme qui, pour la sauver, sauverait le Monde, elle com- 
prend que tout est fini entre elle et le roi; elle le dégrade et le 
découronne dans son âme, tandis qu'elle couronne César et le 
sacre roi par un baiser au front. 

Voilà la punition de Charles II ; il n'est point puni comme 
époux, il est châtié comme roi. La reine ne prend pas un amant, 
elle choisit, dans sa pensée, un second roi qui est le contraire du 
premier. Ce n'est point l'épouse coupable, c'est la reine justi- 
cière. 

Aussi bien, est-ce là une des sources les plus abondantes de 
l'art dramatique : la femme justicière ! A certaines heures, dans 
la vie d'un peuple comme dans la vie d'un homme, quand règne 
partout cette maladie périodique : l'impuissance à punir le mal ; 
quand les plus forts en apparence, les héros ou les penseurs, 
abdiquent, la femme n'abdique pas. Lajusticière vient quand elle 
est indispensable ; elle ne prend pas toujours une épée comme 
Judith, un marteau comme Jahel, un coutpau comme Charlotte 
Corday, un glaive comme cette Judith française dont le nom est 
inconnu et qui tua le duc Amale. Lajusticière a d'autres armes 
quelquefois, et quand elle veut récompenser ou punir, elle n'a 
qu'à donner ou à reprendre son cœur. 

C'est ce que fait la reine de Ruy Bios, et c'est peut-être la 
véritable et grande leçon que cache ce drame si large et si pro- 
fond. 

On pourrait étudier Ruy Blas à bien d'autres points de vue, et 
M. Victor Hugo les a indiqués lui-même dans sa préface. Il en 
est un qui ne peut plus échapper aujourd'hui même aux yeux les 
moins clairvoyants ; c'est le caractère démocratique de Ruy Blas; 
la démocratie est dans les moelles de l'œuvre, comme, du reste, 
dans tout le théâtre de M. Victor Hugo. Le personnage de Ruy 
Blas, devenu Don César, duc d'Olmédo, grand d'Espagne, pre- 
mier ministre, défenseur de la reine, juge et exécuteur de Don 
Salluste, représente bien le mouvement ascensionnel du peuple. 
C'est une des raisons qui expliquent la popularité, i^enouvelée 
sans cesse, du théâtre de M. Victor Hugo. 
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Cette popularité, qui s'étend à toutes les œuvres de Tillustre 
maître, est un des spectacles les plus curieux et les plus nobles de 
rtiistoire des lettres. Mais par combien de luttes, de tristesses, 
de déboires, d'injustices elle a été payée d'avance I Voulez-vous 
en avoir une idée ? Écoutez ceci : 

« Don César de Bazan a le malheur de ressembler au tjrpe 
le plus populaire des théâtres de boulevard. Il est taillé sur le 
patron de Robert Macaire, et paraît prendre à tâche d'exagérer 
le modèle qu'il copie... 

a Don Guritan paraît avoir la même destination que Don 
César... Il faut plaindre l'auteur qui, pour accomplir la fusion du 
sérieux et du comique, se croit obligé de présenter sur la scène 
des personnages pareils à Don Guritan. Contre une telle bévue, 
il n'y a rien à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie ; on se ré- 
signe à la pitié. » 

Quel est l'être stupéfiant qui écrivait ces lignes en 1838? Il 
avait nom Gustave Planche. Il a écrit vingt-cinq longues pages 
du même style sur Muy Bios ; et je ne sais rien de plus récréatif 
que cette lecture, faite aujourd'hui, après ces magnifiques ova- 
tions prodiguées au poète. Écoutez ceci encore. C'est un comble, 
pour parler la langue du jour : 

« L'auditoire de la première représentation a fait preuve, 
nous Tavouons, d'une rare longanimité. Il a écouté sans mur- 
murer une pièce qui ne relève ni de la réalité historique, ni de la 
réalité humaine, ni de la poésie lyrique, ni du mélodrame, dont 
les acteurs se traitent mutuellement comme autant de pantins 
incapables de sentir et de penser. Mais cette longanimité, nous 
l'espérons, ne sera pas imitée par la foule, car si Ruy Bios était 
applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poésie dramatique. » 

Continuez, si vous le pouvez sans rire : « Chacun des actes 
de cette pièce, que nous ne savons de quel nom appeler, se 
compose de scènes impossibles... Le quatrième acte est le plus 
hardi défi que M. Hugo ait jamais adressé au bon sens et au 
goût de son auditoire... » 

Voilà ce que Gustave Planche pense, ou du moins ce qu'il 
dit de Ruy Bios comme œuvre dramatique; voici ce qu'il en pense 
comme style : 
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« L'auteur fouille dans le vocabulaire comme dans la roue 
d'une loterie. Les mots ne lui coûtent rien, et il les entasse 
avec une profusion sans exemple. Il fait de la verbosité la pre- 
mière loi du style, il réduit à néant l'analogie des images... )> 

Vous riez, n'est-ce pas? Eh bien, non, il ne faut pas trop rire. 

Certes, je suis loin de nier les droits et l'utilité de la critique ; 
il est bon de protester contre certaines œuvres qui, par leur 
vogue éphémère, calomnient le succès; mais quand on voit se 
dresser contre le génie je ne sais quels serpents sortis de je ne 
sais quelle ombre infecte, il ne faut pas rire. Savez-vous de quoi 
ce Gustave Planche a été coupable? A force d'exciter contre 
Victor Hugo les jalousies de l'un ou les rancunes de l'autre, il 
est parvenu, avec quelques complices de sa vengeance vile, à 
faire l'émeyte qui accueillit les Burgraves, et depuis lors le fier 
poète se refuse à donner au théâtre quelque œuvre nouvelle ; 
nous n'aurons ni les Jumemix ni Torquemada; et pourquoi? 
Parce que, vers 1838, un Gustave Planche a jeté son venin au 
lion qui passait. 

Et notez que ce Gustave Planche était presque, je ne dis pas 
quelqu'un, mais quelque chose en son temps; des gens hauts en 
cravate disaient en hochant la tète : C'est un bon esprit! comme 
qui dirait : un bon assassin ! 

Je sais bien que les écrivains de cette sorte disparaissent 
sans laisser de trace, et que leur nom, quand un hasard nous le 
rappelle, n'excite plus que le fou rire le plus joyeux ; mais ils ont 
laissé une école malgré tout. L'enfant demandait : — Que fait-on 
avec les vieilles lunes? — Le bon Dieu en fait des étoiles, lui 
répondait-on. 

Avec les vieux Gustave Planche, le bon Dieu ne fait pas des 
étoiles ; mais le diable en fait de petits Gustave Planche. 

Que le triomphe éclatant et définitif de Victor Hugo, rap- 
proché un moment du souvenir de son Zoïle, nous serve du 
moins de leçon. Si la franchise est un devoir dans le jugement 
des œuvres de l'esprit, si la sévérité même est un droit, éloignons 
de nous le parti pris, la cruauté joyeuse à découvrir les fautes et 
les faiblesses; ayons non seulement l'admiration pour le génie, 
mais la sympathie pour le talent qui se cherche et s'affirme. 
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Cela est facile de notre temps. Il est très remarquable en effet 
qu'en aucune époque peut-être les hommes de talent ne furent 
plus nombreux ; il est à remarquer aussi qu'une foule de poètes 
ont choisi la forme dramatique pour traduire leur pensée ; trente 
noms viennent sous ma plume, et dans la dernière quinzaine, 
pour ne pas remonter plus haut, je trouve au théâtre des œuvres 
où la distinction de la forme dénote de vrais écrivains. Au 
Gymnase, comme à TOdéon, le bon style, l'ingéniosité, l'élé- 
gance, semblent préoccuper les auteurs, quelquefois un peu 
même aux dépens des nécessités scéniques. Mais qu'importe, si 
le public ne demande pas une trame plus forte, et si la fine 
broderie suffit au plaisir de ses yeux? Il est même utile que l'art 
dramatique se renouvelle ainsi de temps à autre en emprun- 
tant à la poésie pure son charme tout particulier. 



II 



M. Jacques Normand est un jeune, comme on dit, un wox 
jeune ; mais il ne se croit point pour cela tenu de dédaigner ses 
frères aînés et appelé à renouveler la face du monde. Il sait, que 
l'art dramatique est chose d'expérience autant que d'inspiration, 
et il â déjà cette première expérience qui règle l'inspiration sans 
lui rien ôter de sa grâce. 

L'Amiral a beaucoup réussi, et c'est une des plus jolies fleurs 
qui soient écloses dans cette charmante serre qu'on appelle le 
Gymnase, La métaphore est ici toute naturelle, car cet Amiral 
n'est autre chose qu'un oignon de tulipe d'une valeur énorme, 
et dont un soldat affamé fait son repas... Mais vous connaissez 
l'histoire. Ce que j'admire, c'est qu'un poète se soit trouvé pour 
«n faire trois actes. Eh bien, M. Jacques Normand y a réussi à 
force d'esprit, de vivacité, de bonne humeur, de couleur locale 
finement étendue sur la toile légère de sa pièce. J'ai cru revoir la 
charmante maison d'un pépiniériste de Harlem, où j'ai passé une 
heure dernièrement, et quand je retournerai à Harlem, après 
avoir entendu l'orgue aux huit mille tuyaux, je relirai V Amiral k 
l'ombre de l'église de Saint-Bavon. 
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III 

Quand je retournerai en Angleterre^ j'emporterai également 
le Parapluie de M. Ernest d'Hervilly, puisque la scène se passe 
en Angleterre. L'humour britannique^ Tentrain, la verve natu- 
relle, la rêverie discrète, en sont les principaux mérites. Mais 
pourquoi M. d'Hervilly n'a-t-il pas écrit le Parapluie en vers, 
comme il avait fait pour la Belle Saînara? C'est pour nous prou- 
ver sans doute que sa prose ressemble à sa poésie ; cette prose à 
facettes, comme le miroir à prendre les oiseaux, brille vivement 
et par rapides éclairs, et ce ne sont pas les oiseaux seuls qui 
s'y laisseront prendre. 

Les Deux Saisons^ de M. Jules Adenis, nous donnent le plaisir 
que M. d'Hervilly nous rendra aussi un autre jour. Ce petit acte 
est écrit en vers pleins de jeunesse, avec le sourire des vingt ans. 
U faut dire : courage! au jeune lutteur, après lui avoir dit 
bravo ! 

IV 

Aux Variétés^ une chose touchante : la collaboration du père 
et du fils. M. Emile de Najac ne se contente pas de transmettre à 
son fils un nom justement honoré dans les lettres, il veut l'aider 
à se faire un nom par lui-même. De là cette collaboration et 
cette comédie : Mes Beaux-Pères! Vous raconterai-je cette his- 
toire? Oui, en deux mots. Serpolet a deux beaux-pères, le père de 
sa première femme et le père de la seconde. Ce sont ses deux 
tyrans, plus intolérables l'un que l'autre ; le pauvre Serpolet en 
vient à se séparer de sa femme, mais les deux beaux-pères, jus- 
que-là ennemis jurés, se réconcilient, et le ménage Serpolet en 
fait autant. Tout cela est gai, vif, amusant, et cela prouve qu'il 
ne faut pas avoir deux beaux-pères, ce qui me rappelle une petite 
histoire : Un brave homme, honnête mais emporté, paraissait 
devant le tribunal correctionnel pour avoir battu sa belle-mère. 
Il avouait son crime. — Accusé, lui dit le président avec une 
bienveillance visible, voyons, pour avoir battu votre belle-mère, 
vous devez avoir eu vos raisons, ou du moins une excuse — Oui, 
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Monsieur le président, j'ai eu trois belles-mëres, et je n'ai battu 
que la troisième ! 

Je donne le mot à MM. Emile et Raoul de Najac ; ils ont assez 
d'esprit pour en tirer un acte qui réussira comme Mes Beaux- 
Pères. 

VŒU du Commodore, au même théâtre des Variétés, est une 
bouffonnerie au gros sel ; le sel attique sera pour une autre fois. 
Quelle bonne folie ! M. Busnach y a pour collaborateur ce pauvre 
Cham, dont la plaisanterie, comme le crayon, était si piquante 
sans être amëre, qui a fait pendant tant d'années la joie des lec- 
teurs du Charivari, et qui, en voyant entrer la mort, a dû la des- 
siner de son crayon tremblant. 



Nous sortons du Théâtre - Français , où nous avons vu 
M"* Croizette dans V Aventurière, la pièce même qui nous a valu 
la crise Sarah Bemhardt. Le succès de M"* Croizette a été con- 
sidérable. Dans les deux derniers actes, où le rôle de Clorinde de- 
vient le rôle principal, elle a eu un succès de passion, presque 
d'attendrissement; elle a joué ces deux actes comme elle eût joué 
l'ancien répertoire, comme elle joue Célimène, et jamais la belle 
œuvre de M. Emile Augier n'a paru plus jeune, plus vraie, plus 
forte. On a rappelé quatre fois, après la chute du rideau, la vail- 
lante comédienne, et la voilà proclamée une véritable artiste. 

Ce qui ne gâte rien, elle a eu, dès son entrée en scène, un 
succès de beauté. Elle était admirable, en effet, avec ses longs 
cheveux blonds, la pâleur de son visage, et l'élégance grave de 
toute sa personne dans sa robe de velours brun. M"* Croizette, en 
représentant cette Cléopâtre de fantaisie, nous a fait songer à 
Cléopâtre, la reine d'Égj^te, que le poète de la Légende des siècles 
a peinte dans ces deux vers qui se gravent d'eux-mêmes dans la 
mémoire : 

tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, 
C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras ! 

Henri DE BORNIER. 
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SUR 



LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 



Une politique sans charlatanisme, sans drame, une politique 
de dénouement plus que de nœuds, plus nationale qu'interna- 
tionale, sincèrement anglaise, vaillante sans forfanterie, pratique 
avec dignité, réformatrice, non utopique, telle est la politique 
dont on cherche à Downing Street à prévoir les difficultés, à 
concerter les mesures, à unir les forces. 

Il me semble que la fortune, qui veille sur le libéralisme dans 
le monde, a de hautes vues sur l'Angleterre, et la prépare à cer- 
taines influences, non peut-être par une action directe, mais par 
son exemple. De même que les élections anglaises ont délivré 
l'Europe d'une direction tyrannique et dangereuse, de même la 
Chambre des communes paraît destinée à semr de modèle aux 
Parlements européens dans un moment où ils en ont grand be- 
soin. • 

L'heure déjuger la politique anglaise avec profit pour le passé, 
avec prévision pour l'avenir, est bien choisie. Quoi qu'en disent les 
tories vaincus, la vieille Angleterre aime la Réforme, son esprit 
de race est libéral. La grande manifestation politique des der- 
niers événements en a donné la preuve manifeste une fois de plus. 

N'est-il pas intéressant d'étudier la cause des malaises d'un 
pays à certaines époques de crise nationale, dans le caractère du 
médecin que le peuple choisit pour se guérir? Ce qui me fait 
croire au rôle bienfaisant que peut jouer l'Angleterre sous le ca- 
binet libéral, c'est que son chef, M. Gladstone, est en même temps 
l'incarnation de la race anglaise libérale et de l'homme moderne. 

Son activité prodigieuse, sa vitalité, le mettent en accord par- 
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fait avec des mœurs qui exigent la puissance et pour ainsi dire 
la vitesse. L'esprit de M. Gladstone, quoique curieux de décou- 
vertes, se plaît aux études de la tradition qui apprennent la 
valeur de l'expérience. M. Gladstone, instruit du passé, attaché 
au présent, n'a pas la crainte de l'avenir. On pourrait dire, à l'an- 
glaise, qu'il plaide innocent pour le progrès, où des hommes po- 
litiques de son âge et de sa science plaident coupables. Il est tour 
à tour agitateur et calculateur. Son intelligence supérieure con- 
çoit à la fois la politique dans ses généralisations, dans ses lois 
lentement recherchées, classées, formulées, et dans ses actes 
journaliers dont les déductions s'enchevêtrent, s'entassent ou se 
dégagent grossièrement. L'accumulation des faits, la hâte des évé- 
nements, ne le trouvent pas vieilli, ou n'irritent point ses nerfs. 

Son esprit anglais s'est, pour ainsi dire, assoupli à la politique 
nouvelle, dans ce demi-siècle, avec la même souplesse qui formait 
l'esprit commercial anglais à des habitudes et à des procédés nou- 
veaux. 

Réaliser vite, bénéficier vite, supprimer l'intermédiaire et le 
stock, donner à la pensée ou à la marchandise sa valeur exacte, 
fixer son poids brut, transporter, échanger le plus rapidement 
possible l'une et l'autre, mettre les intérêts en présence, substi- 
tuer aux complications la simplicité, l'honneur au mensonge, le 
progrès à la routine, associer ou intéresser à la politique ou au 
comme^rce la concurrence ou l'opposition, tels sont les procédés 
du commerce et de la politique en Angleterre, procédés qui, mal- 
gré leur apparente vulgarité, peuvent contribuer à sa richesse et 
à sa grandeur dans un temps où les questions économiques ont 
pris la première place dans les petits et dans les grands États. 

Pourquoi gémir d'ailleurs sur le prosaïsme des choses hu- 
maines, sur les besoins des sociétés, sur les intérêts des nations? 
La sentimentalité a été bannie de nos âmes par les leçons de la 
force; l'idéalisme, par les épreuves des misères publiques. Les 
phrases creuses ou ornementées n'ont jamais servi que d'enve- 
loppe à la politique : elles n'ont pu en être que la forme, point le 
fond. Nulle amélioration, nul progrès ne se sont réalisés qu*au 
bénéfice des intérêts matériels dans les sociétés. On pourrait, à 
l'occasion, prouver que la liberté de penser a profité au com- 
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merce et à rindustrie, que les droits de Thomme ont développé la 
somme de travail et fait florir Tagriculture. La politique est le 
jeu des intérêts et des besoins ayant pour base l'augmentation 
des ressources sociales et de la richesse des nations. Il faudra sé- 
parer, un jour ou l'autre, l'idéalisme de la politique comme la 
religion de l'État. 

Avec lord Granville, aucune des résolutions dans les ques- 
tions de politique extérieure ne sera inspirée par le caprice ou 
dissimulée par le mensonge. Une sorte d'enquête se fait au Fo- 
reign Office à propos des documents dont les libéraux avaient 
tant de fois demandé communication et qu'ils n'avaient pu ob- 
tenir de l'indifférent, du dédaigneux lord Salisbury. Ce n'est pas 
exagérer le sentiment des membres du pouvoir actuel, que de dire 
qu'ils eussent voulu trouver ces pièces moins compromettantes et 
moins faites pour créer des embarras au nouveau gouvernement. 

Lord Granville a déjà pris son parti de la plus grosse de ces 
difficultés, en déclarant qu'il désire entretenir de cordiales rela- 
tions avec la France et lui faire oublier ses griefs de 1870. Mais 
ce n'est pas seulement cette bonne grâce à reconnaître une er- 
reur, et cet acte de courage vis-à-vis de M. de Bismarck, qui me 
font louer par avance la politique de lord Granville. D'autres con- 
sidérations appuient un jugement qu'on pourrait croire inté- 
ressé. Lord Granville a des sympathies pour la Grèce, il les ex- 
prime nettement et affirme qu'il défendra ses droits contre la 
Turquie. La politique anglaise et la politique française vont être 
enfin d'accord à Stamboul. C'est un espoir bien grand pour moi 
qui crois avec ardeur en l'avenir de la Grèce, que celui de penser 
queleForeign Office, au lieu d'être un obstacle àla délimitation des 
frontières grecques, va devenir le plus puissant appui des Hellènesl 

Le choix que le noble lord a fait de sir Ch. Dilke comme sous- 
secrétaire d'État au Foreign Office est une assurance précieuse 
de la loyauté avec laquelle le vieux whig accepte les responsabi-^ 
lités et les exigences créées par les élections. Lord Granville est 
entré dans le cabinet Gladstone, sinon avec le désir des réfor- 
mes, du moins avec la volonté de les accepter. La politique dé- 
mocratique de sir Ch. Dilke n'a d'ailleurs rien d'effrayant pour 
un esprit libéral et progressif. Homme politique anglais, vérita- 

TOME IV. 28 



Digitized by VjOOQIC 



434 LA NOUVELLE REVUE. 

blement parlementaire, il saura transformer, sans rien leur lais- 
ser perdre de leur énergie, de leur hauteur, de leur sûreté, de leur 
influence, ses qualités d'opposition en qualités de gouvernement. 

Voilà un jugement qui, chez nous, avec nos mœurs politi- 
ques, serait bien hasardé. Cantonnés derrière une ou deux for- 
mules et derrière un système , en France, les individus et les 
groupes parlementaires se débarrassent de leur vigueur dès qu'ils 
arrivent au pouvoir, comme d'une arme inutile. Ils croient à la 
victoire définitive parce qu'ils occupent la forteresse. Les Anglais 
se disent qu'au gouvernement la lutte est plus ardente parce 
qu'elle est plus décisive ; ils se passionnent pour la réforme ap- 
pliquée plus que pour la réforme discutée, pour la loi plus que 
pour le projet. 

Les parlementaires anglais ne se croient ni élevés au pouvoir, 
ni abaissés dans l'opposition. Ils se retrouvent partout en face 
de leurs adversaires, et ne s'imaginent pas en avoir eu raison 
parce qu'ils ont changé de place avec eux. Le gouvernement 
n'est pas pour les lords, ou pour les membres de la Chambre des 
Communes, un but; c'est, comme l'opposition, un moyen d'em- 
pêcher une réforme ou de l'obtenir, de détruire ou de sauver 
un privilège. 

M. Gladstone et lord Granville se recueillent, se consultent, 
prennent l'avis des jeunes alliés qui ont aidé au triomphe com- 
mun, s'efforcent dans tous leurs projets de s'entendre avec la 
reine et de préparer en même temps des satis&ctions aux vœux 
légitimes du pays. Us désirent parfaire, après l'avoir créé, un 
ministère homogène, afin de ne point ajouter aux complications 
léguées par le cabinet Beaèonsfield les tiraillements du cabinet 
Gladstone. Sage prévision , qui ne sera pas inutile ; car , 
même en combattant le même combat, les troupes qui ne sont 
qu'imparfaitement disciplinées se dispersent, ou faiblissent dans 
les accidents de la bataille. 

Malgré la défaite -de sir William Harcourt, qui déjà s'était 
laissé battre aux élections de 1876, et qui, soumis à la réélection 
comme ministre de l'intérieur, vient d'échouer contre un bras- 
seur tory d'Oxford, M. Hall, protégé de sir Robert Peel, le Times 
a 4onc raison de croire au succès, à la durée, à Tesprit politique 
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de ce « brillant ministère de financiers et de réformateurs ap- 
puyé par la plus grande majorité que Ton ait vue depuis un 
demi-siècle ». 

L'état des finances occupe M. Gladstone sans lui laisser 
un moment de repos. C'est le point qui. lui parait le plus 
grave, et il faut sa vaillance et sa facilité de travail pour essayer 
de parer immédiatement à un déficit de deux cents millions. 
Le directeur général des postes, le professeur Fawcett , a dit 
en présence de ses électeurs , dans un premier moment d'in- 
dignation, qu'une enquête se faisait, et qu'on obligerait les 
anciens ministres h rendre leurs comptes : mesure qui restera 
vaine sans doute, mais qui éclaire le pays sur l'administration 
sortante. Il parait que le budget des Indes a un déficit de cent 
millions, sans que ce surcroit de dépenses puisse se justifier 
autrement que par un manque de contrôle, et de coupables négli- 
gences. L'irritation est grande à ce propos contre le cabinet 
Beaconsfield, et contre l'administration militaire des Indes. 

L'opinion publique, si elle a confiance en M. Gladstone pour 
l'étude des budgets, pour la recherche des moyens de combler 
les déficits, et pour la réforme fipancière, a une foi absolue dans le 
marquis de Hartington pour le règlement de la question afghane. 
Le choix dumarquisde Ripon, comme vice-roi de8lndes,aété fort 
approuvé. L'énergie, l'autorité, la promptitude et la modération de 
jugement du ministre des Indes ne sont contestées par personne, 
même parmi les adversaires du cabinet; d'ailleurs, avec une 
volonté ferme et de la décision, le marquis de Hartington pour- 
rait en ce moment peut-être faire entrer la question indienne 
dans la voie de Tapaisement. Au lieu d'irriter les chefs les uns 
contre les autres, et de diviser pour régner, système qui n'abou- 
tissait qu'à des révoltes successives et ne récoltait que l'ini- 
mitié générale, l'Angleterre devrait soutenir Abdourrhaman, 
petit-fils de Mohammed, très populaire à la fois parmi les tribus 
montagnardes comme parmi celles de la plaine, et qui réclame 
ses droits au trône de l'Afghanistan. Abdourrhaman proteste 
contre la cession du Kandahar : ne vaudrait-il pas mieux, pour 
la sûreté des frontières de l'empire indien, rendre à un allié ce 
que des révoltés menaceront sans cesse et envahiront un jour? 
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Le marquis de Hartington me parait prêt à faire ce qu'il disait 
à ses électeurs : « Le seul moyen de ne pas marcher au-devant 
des défaites que ne prévoient point nos adversaires, serait de se 
jeter résolument hors de la voie qu'ils ont suivie. » 

Les ministres libéraux quittent donc partout le chemin tracé 
par lord Beaconsfield, et c'est surtout vis-à-vis de M. de Bis- 
marck, pour la paix du monde, que l'écart se mesure de plus en 
plus. L'une des phrases que le prince-chancelier avait préparées 
pour étonner l'Europe, et dont il avait essayé, selon une habi- 
tude consacrée, l'effet sur son entourage, demeurera lettre 
morte et ne pourra être dite : « J'ai fait l'alliance des trois em- 
pereurs, dont une impératrice ! » 

Le Times lui-même reconnaît aujourd'hui que les bases de la 
convention austro et anglo-allemande étaient cimentées, et il 
découvre tous les jours quelque indice des projets communs de 
M. de Bismarck, de lord Beaconsfield, du comte Andrassy, pro- 
jets formés par le prince-chancelier seul, admirés et consentis 
parles deux autres. Si l'Angleterre, au lieu de repousser la po- 
litique prussienne de M. de Bismarck et la politique impériale 
de lord Beaconsfield, les avait approuvées, qui sait si le comte 
Andrassy n'eût point tout à coup reparu à Vienne pour « re- 
former le faisceau » des trois conspirateurs européens? 

Les électeurs anglais ont culbuté ces beaux plans de bataille, 
pour lesquels le prince-chancelier avait augmenté son effectif. 

Il est temps qu'à la fin de mai, comme ils en ont reçu l'ordre, 
tous les ambassadeurs de la Prusse impériale viennent « pour 
être informés, en grand détail, sur la situation européenne ». 



Et ce ne sont pas les petits échecs qu'il a subis journellement 
an Reichstag qui sont faits pour consoler M. de Bismarck de ce 
grand échec! 

Le prince-chancelier serait-il de la nature de ces hommes 
célèbres dont Prosper Mérimée me disait qu' « ils passent, avec 
le même entêtement, la moitié ile leur vie à se faire, et l'autre 
moitié à se défaire » ? 
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M. de Bismarck a monté de degré en degré jusqu'au faîte, je 
ne dirai pas de la grandeur, mais des grandeurs. Maintenant, il 
aspire à descendre. Le ministre de Fempereur Guillaume a pu se 
croire, après le congrès de Berlin, l'arbitre des destinées du 
monde, pouvant réduire à sa guise tous les peuples au rang d'es- 
claves ou d'alliés de sa politique, ce qui prêtait dans les mots 
seuls à des interprétations difTérentes. Et voilà que tout à coup, 
sur l'échiquier, les pions résistent I Ce que le joueur croyait être 
immobile, s'agite sous sa main et lui échappe ; ce qu'il croyait être 
sans voix, parle ; les valets battent Tes rois, les cavaliers écrasent 
la tour. Trop orgueilleux pour se reconnaître coupable d'erreur, 
d'imprévoyance ou de faiblesse , et battu par dés pions , le triompha- 
teur habituel, le joueur constamment heureux s'en est pris à la 
fortune; il l'a, sans scrupules, sans vergogne, accusée d'aveu- 
glement, d'ineptie. Injuriée par celui-là même dans lequel un 
moment elle s'était incarnée, la fortune, sur l'heure, s'est déta- 
chée de son favori, l'a livré à ses seules ressources. Comme aus- 
sitôt il a paru pauvre ! Ayant eu la fortune audacieuse, insolente, 
il a l'infortune récriminatoire et larmoyante. 

C'est à Hambourg que M. de Bismarck a trouvé la déveine. 
D'abord dans la maison Godefroy de Hambourg qui, à la suite 
de sa faillite, fait rêver le grand politique de l'empire des mers 
et le persuade de subventionner la « société du commerce mari- 
time allemand ». Des actionnaires naïfs, pour donner à M. de 
Bismarck la joie plaisante de voir le pavillon prussien flotter dans 
le Pacifique, souscrivent la somme de vingt millions. Pour obte- 
nir ladite somme, d'ailleurs, le banquier fileichrœder, muni d'une 
lettre de M. de Bismarck, garantissait le protectorat de l'État et 
un intérêt de 3 pour 100 pendant vingt années. 

Le Reichstag, malgré l'heureux début oratoire du prince de 
Hohenlohe qui, par ce fait, devient un début malheureux, refuse 
tout simplement de ratifier la convention. M. Bamberger, dans 
un discours spirituel, enlève le vote! Rien n'est grave, dit-il, 
dans cette affaire conclue par M. de Bulow, défendue par le prince 
de Hohenlohe, encouragée par M. de Bismarck, que le désap- 
pointement de MM. Baring frères, John-Henry Schrœder et Be- 
renbourg Goslar. Ce sont eux qui profiteraient des vingt millions 
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qu'on vous demâiide et que je vous conseille de refuser net. Le 
Reichstag rejette donc par 428 voix contre 412 ledit projet con- 
cernant la navigation dans la mer du Sud et les plantations des 
tles Samoa. 

La ville de Hambourg porte malheur au prince-chancelier : 
ne venait-elle pas de voter pour un socialiste, M. Hartmann? 
Vote désagréable s'il en fut à M. de Bismarck, car la /^05^, organe 
officieux, s'écrie à ce propos : « Le spectre rouge envoie sa carte 
au chancelier ! » 

C'est encore à propos du faubourg Saint-Paul de Hambourg, 
qu'un désir prusi^en de M. de Bismarck a été repoussé une 
première fois au Reichstag. Le chancelier, voyant ses généraux 
livrés à l'iûsubordination d'officiers inférieurs, s'est présenté 
en personne sur le front de ses troupes. Il s'agissait de la prise 
de possession d'une conquête que les vaincus osaient disputer. 
Quoi ! l'empire prussien se croirait-il allemand ? Le Reichstag 
osait faire une réserve au projet d'annexion de la ville d'Altona 
et du faubourg Saint-Paul de Hambourg au territoire douanier 
de l'empire, projet présenté par M. de Bismarck, comme délégué 
de la Prusse, au Conseil fédéral ! 

Les membres de la Commission du Reichstag, auxquels le 
projet avait été primitivement soumis, ayant déclaré que la fron- 
tière douanière de l'Elbe ne pouvait être annexée à la Prusse que 
par une loi, M. de Bismarck avait d'abord, par ses ministres, fait 
savoir au Reichstag qu'il ne le reconnaissait compétent dans la 
question qu'au cas où il serait de l'avis du Conseil fédéral, c'est- 
à-dire qu'il subirait sans le discuter davantage l'ordre à la prus- 
sienne. Le Reichstag osa murmurer ! Dès lors, le débat, par l'em- 
portement du prince-chancelier, par les malechances qui le pour- 
suivent, prit tout à coup les proportions d'un conflit. Pour une 
àfl'aire sans importance, la question constitutionnelle des droits 
respectifs du Reichstag et du Conseil fédéral fut discutée, le parti- 
cularisme etl'unitarisme mis en présence,dans ce même Reichstag 
qui personnifiait jusqu'aujourd'hui l'esprit de l'unité de l'empire ! 
• Pour comble de surprise, le chancelier a reparu au Reichstag 
après une longue absence. Il a pris des airs de prince outragé 
qui ne réussissent pas plus aux gouvernants qu'on abandonne, 
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qu'aux femmes qu'on délaisse. Il est tombé comme une bombe 
au milieu des infidèles, ce qui est un mauvais procédé ; il a fait 
une scène et a menacé de planter là ceux qui lui obéissent à re- 
gret. « Il ne tient à rien que je ne vous laisse Tempire à gouver* 
ner comme vous le voudrez », s'est-il écrié. Notons en passant 
que ce rien, c'est la volonté de l'empereur son maître I 

Combien de membres du Parlement, comme ces maris qui 
se fatiguent de la menace d'être quittés, ont soupiré en se di- 
sant : « Qu'il parte une bonne fois, que cela finisse, nous n'en 
mourrons pas! » 

M. de Bismarck peut feindre de vouloir abandonner^la scène 
politique; il ne l'abandonnera pas. Il a besoin des bravos de la 
foule, des émotions du dompteur. Lorsqu'il entre dans la cage, 
tous, à la fois, se courbent à son entrée. Les grognements eux- 
mêmes lui paraissent préférables au silence. Bientôt il quêtera 
les bravos qu'autrefois il provoquait. Gomme cet Anglais qui 
suivait Crockett, je suis M. de Bismarck pour être là le jour où il 
sera dévoré. Sa cravacbe s'use, son œil s'éteint, sa voix est plus 
emportée qu'impérieuse; la ménagerie, mal nourrie, montre les 
dents. A force de faire mordre ses animaux les uns par les autres, 
il les lassera, et ils s'habitueront à vivre ensemble. Déjà ils ne se 
battent plus ; peut-être un jour se jetteront-ils tous à la fois sur 
le maître brutal qui ne les a point épargnés. 

Je le verrai mangé... 

U est difficile de ne pas s'arrêter à ce dernier événement de la 
discussion au Reichstag sur le faubourg Saint-Paul. Le signe 
nouveau est manifeste. Jamais la nature brutale de M. de Ks- 
marck ne s'était révélée avec aussi peu de retenue ! Tour à tour 
menaçant les conservateurs des libéraux, les libéraux des con- 
servateurs, mettant le marché religieux à la main des cléricaux, 
reprochant aux Allemands qu'il ruine leur ingratitude, disant à 
une confédération qu'il humilie et qu'il exploite : « Je t'ai fait 
mon empire ! » L'Allemagne est-elle assez prussienne pour subir 
un tel discours dans la Chambre de ses députés, et les rêveurs 
4]ui ont combattu pour l'unité de la patrie allemande sont-ils assez 
vaincus? 

Dans la discusnion qui avait précédé le défi d'un homme à 
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une nation à propos de la loi contre les socialistes, des députés à 
la tribune s'étaient fait rappeler à Tordre en parlant de l'irritation 
des masses allemandes, de la misère des campagnes, du décou* 
ragement patriotique du peuple, que les charges militaires acca- 
blent, que les impôts révoltent, et des progrès croissants de 
rémigration, dont le mouvement, cette année, rappelle celui 
de 1873. 

« Quelle sera notre étonnement à la fin de Tannée 1880, écrit 
le Frankfurter Beobachter, quand nous consulterons la statistique 
'de .l'émigration, quand nous verrons quelles proportions inaccou- 
tumées elle a prises et quelle quantité de forces vives et de ca- 
pital l'Allemagne a perdue et ne retrouvera plus à aucun prix!... 
Celui qui a souci des intérêts de son pays ne peut rester indiffé- 
rent en voyant des milliers d'hommes robustes, habiles et pour 
la plupart intelligents, tourner le dos à leur patrie. Il est incon- 
testable qu'une pareille émigration en masse est une preuve 
indéniable de la faiblesse économique d'une nation. » 

Qu'importe à M. de Bismarck ! Il lui faut de l'argent. En vain 
on lui dispute les deux cents millions qu'il demande à Timp6t sur 
le tabac; il l'obtiendra. Dans la crainte qu'avant la clôture de la 
session il ne représente son étemel projet de monopole et de 
régie par TÉtat, le Reichstag, par mesure préventive, sur la 
proposition de M. Delbriick, ancien ministre du prince-chance- 
lier, vote un ordre du jour déclarant que le droit perçu est suffi- 
sant, et que le Reichstag espère qu'il ne sera pas mis en cause. 
M. de Bismarck présentera son projet! 

Depuis queje Conseil fédéral, que le Reichstag lui résistent, il 
travaille sans relâche, ou pour calmer son excitation, ou pour 
tromper sa fatigue, et se plonge dans les détails de l'administra- 
tion. Y cherche-t-il l'oubli de sa lassitude ou quelque martingale 
qui doive calmer son insatiable soif d'argent? 

La commission du Reichstag lui a refusé à l'unanimité l'im- 
pôt du timbre sur les quittances. Un nouvel échec attend encore, 
sur cette question, le prince-chancelier. 

Pour l'arrêter dans sa rage de protection, le Reichstag a re- 
fusé de voter le droit d'exclure les navires étrangers dans le ca- 
botage entre les ports allemands. 
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Le chancelier rêve déjà, peut-être sans espoir de le faire 
accepter, un impôt militaire que cependant les plus farou- 
ches socialistes seront forcés de soutenir. A force de violenter 
les questions économiques et d'en vouloir tirer des ressources 
artificielles, le ministre de l'empereur Guillaume devient socia- 
liste. M. de Bismarck veut percevoir un impôt sur tout individu 
ne faisant pas partie de i'armée, n'étant pas soumis au service 
militaire, mais gagnant sa vie par un emploi ou ayant des rentes. 
L'impôt serait proportionnel au revenu et serait une dime, une 
redevance : le possesseur de 2,000 francs de rente payerait 
20 francs, et l'impôt augmenterait en raison de la richesse du 
contribuable; celui qui aurait 12,000 francs de rente payerait 
environ 300 francs, etc. Voilà du socialisme pur, et la distinction 
bien établie entre le capital et le travail. 

II 

J'avais espéré qu'une phrase écrite dans un moment d'irrita- 
tion contre l'extrême gauche qui siège à Rome serait excessive 
et que le Parlement italien me fournirait l'occasion de lui faire 
amende honorable. Je disais dans ma dernière lettre, à l'heure 
même où MM. Nicotera et Crispi le prouvaient : « La Chambre 
italienne devient anarchique et il faut que le pays reprenne le 
gouvernement de soi-même. » J'ajoutais : « Si le Parlement est 
ingouvernable, le pays a le droit d'exiger la dissolution. Il faut 
que l'extrême gauche et l'extrême droite soient mises en pré- 
sence de la responsabilité de leurs actes par la menace d'une 
prochaine comparution devant les électeurs. » Mais, quelles in- 
quiétudes ces pensées provoquaient en mon esprit ! Je craignais 
que la dissolution se ftt par un ministère d'affaires qui n'eût point 
posé nettement la question politique au pays, et n'eût obtenu 
que de vagues réponses. Je craignais que M. Gairoli ne se décou- 
rageât, comme s'était découragé M. Farini,et qu'il n'abandonnât 
le pouvoir. Je prêchais dé loin le grand patriote, espérant que 
les conseils de ses amis français arriveraient à temps pour lui 
faire prendre l'opposition en patience. J'avais peur qu'un minis- 
tère Nicotera-Crispi-ZanaTdclli ne se formât et n'obtînt, du Roi 
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lassé, de présider aux élections. Nous eussions alors revu les hon- 
nêtes manœuvres électorales de M. Nicotera en 1876. 

Un seul dénouement était possible, et c'est à la promptitude 
de jugement du roi Humbert qu'on le doit. Malgré des réserves 
antérieures justifiées, à mon sens, par Tattitude mystérieuse du 
fils de Victor-Emmanuel, je n'hésite pas à reconnaître que la 
conduite du Roi dans cette circonstance a été celle qu'eût tenue 
son père, ennemi résolu des fausses situations. Quelle que soit 
la réponse de cet appel fait à l'opinion du pays, l'acte est rigou- 
reusement constitutionnel, il est politique, et il a été dicté par un 
sentiment élevé et réfléchi de l'intérêt général plus que par des 
considérations personnelles. 

Certes, la réforme électorale eût été nécessaire pour obtenir 
du pays une consultation définitive ; mais les grands courants 
d'opinion emportent trois cent mille électeurs aussi bien qu'un 
million. 

Le pouvoir étant demeuré dans les mains de MM. Cairoli et 
Depretis, il y a là un gage d'honneur, de loyauté, de sincérité 
donné à la nation. La grande majorité qu'avait réunie le minis- 
tère sur la question extérieure, permettait au Roi de considérer 
les dernières tracasseries parlementaires, non comme l'expres- 
sion d'une opposition raisonnée, mais comme le parti pris de 
quelques ambitieux, de quelques insubordonnés, servis par des 
adversairesjouant leur jeu, d'enrayer toute action gouvernemen- 
tale et de provoquer des crises successives, faites pour mettre la 
royauté dans l'embarras par une crise finale. 

La netteté d'opinion du Roi en cette épreuve difficile, prouve 
au pays que l'hésitation à réaliser des réformes ne hantait pas 
les conseils du gouvernement, comme le prétendent MM. Crispi, 
Nicotera, Zanardelli, mais bien que les empêchements à cette 
réalisation venaient d'un groupe d'hommes à la fois impatients 
et incapables de gouverner. Et il est hors de doute que, sans 
MM. Crispi et Nicotera, la réforme électorale eût été votée durant 
cette session à la Chambre, et que le ministère, soutenu par 
l'influence du Roi, eût obtenu du Sénat l'abolition de l'impôt 
sur la mouture. 

Ici le plaisant commence, car, lorsque les députés méri- 
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dionaux proclament qu'ils ont abandonné le ministère parce 
qu'il ne faisait pas de réformes, ils confessent implicitement 
qu'il s'agit de l'aboli tiori de l'impôt sur la mouture, impôt qui n'a 
aucun intérêt pour l'électeur des provinces du Midi. En revanche, 
lorsque les députés de la droite, comme M. Minghetti, à Bolo- 
gne, déclarent qu'ils ont combattu le ministère parce qu'il 
s'acharnait à vouloir faire voter l'abolition de l'impôt sur la mou- 
ture, — impôt odieux dans les provinces du Nord et que M. Min- 
ghetti juge « nécessaire, indispensable à l'équilibre des finances » 
— il se peut que les électeurs italiens, lesquels, si je ne me trompe, 
sont gens avisés, se demandent pourquoi des mobiles si diffé- 
rents concourent au même but, et pourquoi MM. Cairoli et De- 
pretis ont été battus par une coalition de députés, dont la moitié 
ne se souciait pas de la réforme, dont l'autre la répudiait, cela 
sous le prétexte que le ministère ne voulait pas cette réforme I 
Si je ne suis point, malgré mes efforts pour être claire, comprise 
en France, je le serai en Italie ! 

MM. Nicotera et Crispi, quoi qu'il arrive, n'auront pas à bé- 
néficier d'une situation qu'ils ont essayé de troubler pour y pê- 
cher un lambeau de pouvoir : soit que le pays fatigué des dissen- 
sions de la gauche incline vers la droite et la renforce, auquel cas 
celle-ci serait la première à répudier ses alliés d'un jour; soit que 
l'Italie, italienne et une, consolide au pouvoir des hommes qui 
parlent le langage des députés ministériels^ et que nous citons : 

« Fermes dans nos résolutions, nous avons voté, le 29 avril, 
avec le ministère, convaincus de rester fidèles au programme so- 
lennellement acclamé. 

« Nous voulons surtout la réforme électorale, la transforma- 
tion des impôts, le remaniement de l'administration., 

« Pour hâter la réalisation de ce programme, nous avons 
cherché à empêcher une nouvelle crise qui n'était déterminée 
par aucune question de principes. 

« De pareilles crises troublent la conscience publique, inter- 
rompent l'œuvre féconde du pouvoir législatif, font remonter les 
dommages des dissentiments des hommes aux institutions. » 

Voilà le langage de véritables législateurs, et c'est ce langage 
que l'Italie écoutera. 
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Les candidats de la droite ont si peu d'éléments d'opposition 
contre le ministère, qu'ils en sont réduits à rejeter sur MM. Cai- 
roli et Depretis les fautes do M. Sella. M. Minghetti, dont le. 
talent, Texpérience, les ressources d'esprit sont si remarquables, 
n'a trouvé rien de mieux à faire qu'une campa^e en faveur des 
municipalités. Il regrette qu'on ait mis à leur charge des frais qui 
devaient être à la charge de l'État. Or, qui a sacrifié l'intérêt des 
communes à l'intérêt du nouveau royaume d'Italie, sinon la 
droite, sinon M. Sella? Et M. Sella lui-même, en admettant l'é- 
lection des présidents de la députation provinciale et des maires, 
ne fait- il pas plus d'opposition à l'ancien gouvernement de 
M. Sella, qu'au nouveau gouvernement de M. Cairoli? 

Les candidats de l'extrême gauche, de leur côté, se battent 
les flancs pour expliquer l'étrangeté de leur conduite. M. Crispi, 
dans un meeting à Naples, s'écrie qu'il ne pouvait voir davantage 
l'Itfidie « humiliée à Berlin, bafouée par le Turc, méprisée par 
l'Autrichien ». De telles paroles sont inutiles, ou coupables, ou 
funestes dans la bouche d'un patriote. Elles le seraient, alors 
même qu'elles correspondraient à la vérité ; elles le sont, d'au- 
tant plus que M. Crispi lui-même les sait fausses. 

Et, lorsque M. Bovio, ami personnel de M. Crispi, dit à ses 
côtés, dans la même réunion électorale : « Je n'ai pas peur du ré- 
gionalisme qui servira à écraser le ministère ; » c'est avec une 
sorte d'allégement qu'on lit à la suite de ce discours : « Ici, tu- 
multe et cris de : Vive l'Italie ! » 

La Chambre qui vient d'être dissoute avait été élue en 1876. 
Les électeurs sont convoqués pour le 16 et le 23 mai. Le vote du 
douzième provisoire du budget exige qu'elle soit réunie le 27 du 
même mois. 

L'Italie est mise en demeure de montrer si elle est attachée à 
la cause des réformes, si elle est unitaire et constitutionnelle, si 
elle entend que ses mandataires disciplinés combattent dans le 
rang pour la conquête des institutions libérales, ou bien si, char- 
mée par le mouvement, par les distractions et par les surprises 
d'une politique de décadence, elle veut éterniser le, système de 
ce que MM. Cairoli et Depretis appellent judicieusiemeat les 
« crises subites et les luttes infécondes provoquées p^r d'inexpli-r 
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cables dissentiments ». Nous ne doutons pas de sa réponse en 
faveur du ministère. 

III 

L^Autriche, la bonne Autriche, prend la méchante humeur 
du chancelier. Tout le monde est mécontent à Vienne depuis 
la convention « non écrite », et peut-être à cause de cette con- 
vention, laquelle, en effet, devient de plus en plus difficile à écrire 
faute de pouvoir se mettre d^accord sur les fameux « intérêts 
complémentaires » . La commission pour le traité douanier aus* 
tro-allemand vient d'accorder un sursis au tarif autonome jus- 
qu'au 30 juin 1881. 

Dans le Reichsrath, la gauche harcèle le ministère Taaffe, la 
droite devient de plus en plus intolérante, et, jusqu'aux députés 
tchèques, quoiqu'ils aient obtenu par décret le droit d'employer 
leur langue dans les tribunaux et dans les écoles de Bohême, sont 
mécontents, répétant qu'on ne fait rien pour les récompenser de 
leur entrée à la Chambre de l'empire. 

Pourquoi l'Autriche s'est-elle attelée au char de M. de Bis- 
marck au moment où il s'embourbait? N'ayant pu sortir de l'or- 
nière, elle y est entrée avec lui. Je ne sais si le comte Andrassy 
et le baron de Haymerle se repentent d'être allés avec le prince de 
Bismarck au-devant de l'échec de lord Beaconsfield, mais les 
gazettes qu'on dit inspirées par eux confessent une inquiétude, 
un trouble, qui ont toute l'apparence de remords incertains de 
l'absolution. 

La paix ou la guerre dans les Balkans ne peuvent plus, tour à 
tour, préparer les voies à l'Autriche dans sa marche sur Salo- 
nique. L'œil du chien vigilant de Downing street veille aux Portes 
de fer du Danube, car « la Péninsule des Balkans doit appartenir 
aux populations qui l'habitent ». 

Un membre influent de la Chambre des communes, M. Jen- 
kins, en ce moment à Peslh, et appartenant au parti qui vient de 
triompher en Angleterre, s'est laissé interroger longuement sur 
la conduite que les libéraux anglais tiendront vis-à-vis de l'Au- 
triche. Je citerai quelques passages de cette conversation qui n'a 
*aucun titre officiel, mais que tous les journaux hongrois etautri- 
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chiens reproduisent, et qui ne fait que souligner la réponse de 
M. Gladstone à l'ambassadeur d'Autriche. 

« Je suis convaincu, dit M. Jenkins, que la Grande-Bretagne 
fera tout pour arriver à une entente cordiale avec TAutriche- 
Hongrie et pour obtenir le concours de ses hommes d'État en vue 
d'atteindre le grand but qu'elle se propose et qui est la liberté et 
le développement du bien-être des populations, du bas Danube à 
Constantinople, et de l'Adriatique à la mer Noire. L'Autriche n'a 
donc rien à craindre de la part du ministère libéral de la Grande- 
Bretagne, si elle n*a pas de visées contraires au programme que 
je viens de formuler. » 

En faisant cette citation, je ne puis m' empêcher de donner 
publiquement à M. Jenkins, dont je connais T^rit fin et rail- 
leur, ce surnom de goguenard dont je l'ai plus d^une fois qua- 
lifié. 

. Oui, l'Autriche a des visées contraires à « la liberté et au déve- 
loppement du bien-être des populations, du bas Danube à Con- 
stantinople, et de l'Adriatique à la mer Noire ». Et n'est-ce pas 
mettre le comble à votre raillerie, M. Jenkias, que d'ajouter : 
« Les libéraux anglais verraient avec plaisir que l'Autriche se 
retirât de la Bosnie et de l'Herzégovine, et que, d'accord avec 
les autres chrétiens, elle aidât à l'œuvre de la formation et du 
maintien de populations libres dans la presqu'île des Balkanft » ? 

La lettre de M. Gladstone au comte Karolyî, quoi qu'on en 
dise, n'est d'ailleurs, au sujet de la Bosnie et de l'Herzégovine, 
qu'une acceptation politique et résignée du fait accompli. 

IV 

Non seulement le comte Loris Mélikoff promet une politique 
de conciliation, mais il tient ses promesses. S'il n'a pas fait re- 
venir les quatre mille cinq cents jeunes gens internés en Sibérie, 
il a préparé leur retour de façon que les graciés ne soient 
pas livrés aux excitations de la misère, et la nomination de H. de 
Sabouroff au ministère de Tinstruction publique en remplace- 
ment du comte Tolstoï, est, pour les étudiants russes, la preuve 
évidente des bienveillantes dispositions du gouvernement à leur 
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égard. On né pouvait, à l'occasion des fêtes de Pâques, donner à 
la jeunesse des écoles de meilleures étrennes. 

Il y a, dans le caractère du chef de la commission executive, 
une hauteur, un courage, une bienfaisance qui séduisent l'opi- 
nion et désarment l'ennemi. L'empereur a les nerfs calmés, sa 
nature de réformateur reprend le dessus; il se laisse aller aux 
douceurs de la clémence. 

On dit que, frappé des résultats obtenus par l'Aotnehe dans 
l'acceptation officielle de la laagne des États pour les rapports 
intérieurs des tribtmaux, de l'administration, des écoles, le 
comte Loris Mélikoff songe à faire dans l'Ukraine, où les nihi- 
listes exercent une grande influence, ce que l'Autriche a fait en 
Bohème, et qu'il a autorisé les Petits-Russiens à parler unique- 
ment leur langue. 

Grâce à cette première faveur, et sans déplaire à l'empereur, 
dont les rancunes contre les Polonais ne sont pas éteintes, le 
comte Loris Mélikoff pourrait octroyer quelques réformes à la 
Pologne, en permettant l'usage de la langue polonaise dans la 
Pologne russe, comme l'Autriche permet en Gallicie le polonais 
et en Bohême le tchèque. 

D'autre part, on s'acheminerait vers la liberté des cultes en 
Pologne par une réforme sur laquelle a trop hésité le conite 
Tolstoï, mais que M. de Sabouroff, a toujours énergiquement 
soutenue. 

Il s'agit de réaliser le projet présenté parune commission de 
sept curateurs, de l'archevêque d'Odessa, métropolitain de Saint- 
Pétersbourg, de cinq prélats, de trois gouverneurs généraux, 
et proposant que l'enseignement religieux soit, dans les villages, 
confié à des laïques. Sérieuse réforme, dans un pays où le prêtre, 
le pope, est ignorant, grossier, ivrogne, où il n'a qu'une influence 
désastreuse sur les esprits! Les Icûq.ues auront pour mission 
d'élever le niveau moral dans les campagnes. 

Encouragé, conseillé par le grand -duc héritier, le comte 
Loris Mélikoff étudie, cherche, essaye avec loyauté, avec patrio- 
tisme, tous les moyens de pacification. Il prépare les réformes 
générales à l'aide des réformes particulières , et il achemine la 
Russie asiatique, sans trop de lenteur, vers la forme des gou- 
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vernements européens, s'instruisant à mesure des modifications 
que le caractère de son pays, ou comporte, ou nécessite. Le bon 
vouloir du réformateur est si incontestable, son dévouement à 
la chose publique si manifeste, que , à leur dernier voyage à 
Saint-Pétersbourg, les délégués polonais, le marquis Vielopoliki, 
le comte Thomas Zamoïski, au lieu de réclamer des réformes 
irréalisables, se sont entendus avec le comte Loris Mélikoff pour 
lui envoyer un mémorandum approfondi sur les améliorations 
possibles à réaliser immédiatement, et sur les réformes futures à 
préparer. 

Je lis, non sans quelque surprise, dans les journaux autri- 
chiens et allemands, que FAIlemagne et TAutriche ont ressenti, 
pour le développement des intérêts de la Russie en Orient, une 
sollicitude généreuse, et cela brusquement, aussitôt après la vic- 
toire des libéraux anglais. Le cercle qui entoure Tempereur 
Alexandre est, parait-il, fort sensible à ces assurances subites, 
et feint de croire sincères les bons rapports qui existent entre 
les cours de Berlin, de Vienne et de Saint-Pétersbourg; on rêve 
à nouveau de Talliance des trois empereurs. 

Il y a, dans toute la Russie, depuis la guerre d'Orient, en de- 
hors du palais d'Été, un courant d'opinion contre l'Allemagne, 
•contre les duperies de M. de Bismarck, contre les complaisances 
du comte Andrassy, copiées par le baron de Hajrmerle, qui n'est 
plus dirigé que par les relations personnelles de l'empereur avec 
les puissances voisines. Les questions de famille sont traitées dif- 
féremment à la cour et dans le pays, et l'alliance de l'oncle et du 
neveu n'est plus la base de l'alliance des deux empereurs. 

L'ambassadeur chinois, marquis de Tseng, est attendu dans la 
quinzaine à Saint-Pétersbourg. Il me paraît singulier qu'après sa 
première aventure avec un ambassadeur du Céleste Empire, le 
gouvernement de l'empereur Alexandre consente à entrer en 
pourparlers avec un délégué du Fils du Ciel. Peut-être feindra- 
t-on d'écouter des explications pour gagner du temps, pour for- 
tifier Nertchingsk, pour expulser les ouvriers chinois, pour pré- 
parer une expédition dans les mers de la Chine et pour fournir 
aux arguments diplomatiques une démonstration efi'ective. 

Tous les bruits répandus à propos d'une alliance du Japon et 
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de la Chine et d'une invasion immédiate du territoire de Kouldja, 
me paraissent ou faux ou prématurés. 



Le Monténégro adresse une circulaire aux puissances, les 
puissances. adressent une circulaire à la Porte, qui répond aux 
puissances. Les puissances interrpgent les ambassadeurs, les; 
ambassadeurs répondent aux puissances, lespuissances répondent 
à la Porte, etc., etc. 

Jusqu'à l'entrée en diplon^atie du nouveau cabinet anglais, 
voilà ce à quoi la politique orientale nous avait accoutumés. 

La Porte essayait de faire croire aux puissances qu'elle était 
prête à réoccuper les territoires cédés au Monténégro. Elle pré^ 
parait lentement sa rentrée à Goussinié et à Pritzrend ; mais 
bientôt on affirmait que toute l'Albanie était en armes, qu'une 
partie des troupes d'Osman-Pacha avait passé aux insurgés. 
On recevait à Stamboul une sorte de pétition des chefs albanais 
déclarant que trois « millions d'Albanais sont décidés à périr ou à 
arriver au but de leurs efforts » , et la nouvelle de la proclamation 
de l'indépendance de l'Albanie. Yoilàun protocole du congrès de 
Berlin qui me semble demander pour la troisième fois une nou^ 
velle interprétation. 

La nomination de M. Goschen comme ambassadeur extraor^ 
dinaire chargé d'une mission spéciale à Constantinople par le ca-« 
binet Gladstone-Granville, prend plus que jamais de l'importance 
au milieu des événements qui se précipitent en Turquie. Là où 
l'Angleterre jusqu'ici aidait aux atermoiements, favorisait les 
échappatoires, l'Angleterre va exiger qu'on tienne dep engage-^ 
ments. Elle envoie à la Sublime-Porte un homme, énergique, ré- 
solu à n'accepter qu'une mission temporaire, et qui saura presser 
le règlement des affaires qu'il veut conclure. 

M. Goschen reste membre du Parlement anglais et son am- 
bassade à Stamboul ne durera que pendant la session de prin-^ 
temps de la Chambre des Communes. Les jours qui se suivent 
et se ressemblent au Divan, et sur lesquels d'ordinaire il compte^ 
pour échapper aux évènemepts, lui seront désormais comptés. 

TOME IV. 29 
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On dit que M. Goschen, financier de grande expérience, a 
reçu trois mission^ : celle de régler la question des frontières du 
Monténégro, de la Grèce, de la Roumélie orientale; celle de pro- 
voquer à nouveau Tessai des réformes constitutionnelles, et celle 
enfin de voir s'il est possible de remettre un peu d'ordre dans les 
finances turques. 

Les banquiers de Galata se sont laissés aller, d'une part, à 
prêter au sultan des sommes qui dépassent leurs engagements, et 
d'autre part, on a trouvé moyen de leur reprendre les garanties 
douanières qu'on leur avait données. Les revenus de l'empire 
sont absorbés entièrement par le palais depuis plusieurs années. 
Ni les fonctionnaires ni les soldats ne touchent leurs appointe* 
ments ou leur solde, et la catastrophe jusqu'ici évitée i^enace 
d'éclater. 

L'Angleterre va-t-elle faire un effort suprême pour galvaniser 
ce corps déjà cadavre et qu'il faudrait peu de jours pour réduire 
en poussière si on l'abandonne à sa corruption ? M. Goscben nous 
l'apprendra en quelques mois. Le sultan, disent ceux qui l'ap- 
prochent, désire les réformes, et il a gémi plus d'une fois en 
voyant sir Austin Layard encourager ses ministres dans leur 
résistance ou dans leur négligence. On affirme qu'Abdul-Hamid 
est rempli de bonnes intentions, qu'il est animé du désir d'épar- 
gner à son pays les hontes de la banqueroute ou d'une ruine 
définitive. Le cabinet Gladstone lui fournit l'occasion d'agir avec 
fruit, sans retard, sans faux-fuyant. 

S'il est vrai que le sultan ait un jour prié Savas-Pacha de 
« régler définitivement la question des frontières grecques », il 
sera facile, d'après ce qu'il va faire, aidé par M. Goschen, de 
juger ce qu'il eût fait s'il n'en avait pas été empêché par sir 
Austin Layard. 

VI 

Après une suite de débats passionnés, l'existence du cabinet 
Tricoupis est assurée. Le ministère ne pouvant convoquer les 
Chambres pendant le voyage du roi, les ennemis de M. Tricou- 
pis, malgré leur acharnement et leur nombre, en sont réduits 
à le voir gouverner au moins jusqu'à l'automne. Aussi, tous 
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ceux qui peuvent se détacher de Topposition s'en détachent, et 
viennent, à la première heure, sincèrement ofïrir leurs services. 

La réduction du service militaire à une année est très popu- 
laire. Partout les villes, les communes envoient au président du 
conseil leur approbation de cette mesure. Si, comme il faut Tes- 
pérer, aucune guerre ne menace maintenant la Grèce, H. Tri- 
coupis se sera acquis par cette réforme, pour toute la durée de sa 
carrière politique, la reconnaissance d'une jeunesse ou labo- 
rieuse ou studieuse, très influente en Grèce. 

L'abolition de la dîme, quoique remplacée par l'impôt sur les 
bétes de labour, a été accueillie avec une joie sans réserve par 
les habitants des campagnes. M. Tricoupis a d'ailleurs promis 
d'abolir à l'automne ce dernier impôt lui-même, et d'en trouver un 
plus rationnel et mieux réparti. Le cabinet a tout l'été pour tra- 
vailler, pour mettre un peu d'ordre dans les finances. 

Si la question de la délimitation des frontières est résolue 
sous le ministère Tricoupis, si la Thessalie et l'Épire, légitime- 
ment désirées, sont réunies à la Grèce, le cabinet actuel ne sera 
plus ni un ministère d'affaires ni un ministère politique, mais 
bien un ministère national, et je ne sache pas qu'un seul pa- 
triote grec consente alors, fût-il personnellement l'ennemi de 
M. Tricoupis, à le renverser. 

La violence de l'opposition contre la personne du président 
du conseil est cependant bien grande. J'en veux fournir une 
preuve attristante et citer un article du Journal d'Athènes que 
tous les Grecs ont lu avec chagrin : « La Grèce, dépendance bri- 
tannique », d'où je détache ce méchant paragraphe : 

« Tricoupis veut donc condamner la Grèce au rôle d'un satellite 
anglais et nous faire descendre de la position d'un État indépen- 
dant à celle d'une province tant soit peu autonome du grand 
empire britannique? Nos pères ont sacrifié tout ce qu'ils avaient 
et ils ont lutté des années entières en émerveillant le monde par 
des prodiges d'héroïsme, pour conquérir la liberté et l'indépen- 
dance, ces biens suprêmes de notre siècle, — et M. Tricoupis 
veut nous rendre, nous, les fils de ces héros, des parias de l'hu- 
manité, et nous faire partager le sort des Maltais et des Afghans ! » 

Que, dans la haine de la défaite, en face du vainqueur, on 
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écrive avec une pareille violence, on y peut trouver des circon- 
stances atténuantes. Mais ce qui, me désole c'est de voir un 
grand journal français, les Débais, dont Topinion, toujours éclai- 
rée et mûrie, a une si réelle influence sur nos esprits, se faire 
Técho d'un jugement injuste sur M. Tricoupis. 

Il faut que le Journal d'Athènes en prenne son parti : M. Tri- 
coupis est Tami de l'Angleterre avec M. Gladstone, comme il en 
était secrètement l'ennemi avec M. Beaconsfield, et, de même 
qu'il était secrètement l'ennemi de M. Waddington, le président 
du conseil est devenu l'ami de la France depuis la circulaire de 
M. de Freycinet. C'est être patriote que de n'avoir des sentiments 
d'amour ou d'inimitié qu'à travers les intérêts de sa patrie. Quant 
aux sympathies personnelles de M. Tricoupis, elles sont assuré- 
ment anssi françaises que les miennes sont grecques I 

VI 

La conspiration de Mayari prouve à l'Espagne, et par son 
importance et par les rigueurs du ministère Canovas, que Cuba 
est loin d'être pacifiée. Quarante-deux créoles, parmi lesquels 
plusieurs chefs signataires de la Convention de Zanjon, viennent 
d'être condamnés à mort et exécutés. 

M. Canovas, aux députés cubains qui réclamaient à la 
Chambre sa clémence, a répliqué : « Le gouvernement répond 
à la guerre par la guerre. » 

- Et, par le nerf en même temps, car le général Blanco ne cesse 
de réclamer de l'argent dans chacune de ses dépêches ; c'est à 
croire que^ s'il découvre les conspirations, c'est après avoir 
acheté les dénonciateurs. 

La conférence à propos du Maroc s'ouvre à Madrid le 15 mai. 
On prétend que l'Allemagne y réclamera des droits à un comp- 
toir commercial sur ]a côte marocaine. C'est aux îles Canaries, 
qui sont en face, que la conférence devrait siéger, si elle accorde 
à l'Allemagne cet établissement. 
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On s'attendait à voir la question des congrégations prendre 
une large place dans l'histoire parlementaire de cette quinzaine, 
par suite de Tinterpellation de M. Lamy. Derrière la discussion 
exclusivement juridique qu'un devoir de conscience poussait le 
député républicain du Jura à provoquer, tout le monde avait cra 
apercevoir un autre débat, élargi et passionné par l'intervention 
des orateurs de la droite. Il n'en a rien été. La droite a laissé 
passer, sans vouloir la saisir, l'occasion qu'on la disait si impa- 
tiente de trouver pour faire publiquement échec aux décrets du 
39 mars. Elle est restée, de parti pris, en dehors de la contro* 
verse engagée devant elle et dans laquelle son rôle- était tout 
indiqué. Elle a fait plus même que de s'abstenir : elle a im- 
prouvé, par un silence de glace, M. le duc de la Rochefoucauld- 
Bisaccia qui était monté à la tribune pour donner lecture d'une 
sorte de mémoire général en faveur des droits, privilèges et im- 
munités de l'Église. On eût dit que les amis«politiques du député 
légitimiste lui reprochaient tacitement de manquer au mot 
d'ordre convenu. La tactique des congrégations et de leurs te- 
nants se dessine ainsi de plus en plus dans le sens que nous indi- 
quions il y a quinze jours. Le camp clérical renonce bien déci- 
dément à l'offensive, d'abord annoncée avec si grand bruit : il 
attendra l'événement, se bornant à fomenter en sous-main l'agi- 
tation qu'il se flatte d'exploiter à son profit, le moment venu. Il 
s'en tiendra à ce qu'on pourrait appeler le défi de l'expectative. 

C'est un plan de campagne qui aurait son mérite et son effi- 
cacité en d'autres circonstances. Rester enfermé dans ses re- 
tranchements, en laissant à l'adversaire les risques et l'embarras 
de l'attaque, est un genre de manœuvre qui a souvent réussi à 
ceux qui l'ont employé, dans la politique comme dans la guerre. 
Hais la condition du succès, en pareil cas, est que l'inaction soit 
un signe de résolution et de force, qu'elle réserve des moyens 
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sérieux de défense; ici, elle trahit manifestement Tinquiétude et 
la faiblesse. On n'y recourt en dernière analyse qu'après Avoir 
cherché de tous côtés le moyen de faire autrement, sans parvenir 
à le trouver, parce que de tous côtés on s'est heurté à l'invin- 
cible barrière de la loi. Où donc est la croisade judiciaire et par- 
\ lementaire si fièrement prèchée au lendemain de la promulga- 

tion des décrets? Nous en restons aux remontrances individuelles 
des évoques, qui n'étaient point partie au procès et parmi 
lesquels plus d'un regrette, à l'heure qu'il est, d'avoir renié les . 
constantes traditions deTÉglise de France, pour s'associer à ime 
cause dont jamais jusqu'à présent elle n'avait voulu être soli- 
daire. Quant aux intéressés immédiats, loin de provoquer la dis- 
cussion, ils s'y dérobent. N'est-ce pas avouer qu'ils jnanquent 
d'annes légitimes pour la soutenir? Et pourtant, celles d'entre 
les congrégations à qui la porte serait ouverte pour se mettre 
en règle avec les prescriptions légales, persistent à ne point s'y 
conformer. En même temps que l'impuissance à contester la loi, 
éclate l'opiniâtre prétention de se mettre au-dessus d'elle. C'est 
une mauvaise préparation pour le jour où expireront les délais 
de tolérance accordés par le gouvernement. De quel droit, au 
nom de quelle logique, quand ce jour sera venu, les congréga- 
tions entreprendront-elles de résister à des mesures qu'elles au- 
ront eu trois mois .pour faire invalider, si elles les croyaient 
sincèrement sujettes à invalidation? Elles marchent à une si- 
tuation de révolte déclarée et sans excuse, dans laquelle elles se 
trompent grandement si elles croient qu'elles auront l'opinion 
générale ou même toute l'opinion catholique pour auxiliaire. 

L'interpellation de M. Lamy a eu cela de bon qu'elle a mis 
dans tout son jour l'inanité des objections légales dont on par- 
lait tant, contre les décrets du 29 mars. Jamais les congréga- 
tions n'auront un avocat plus convaincu et plus pénétré de la jus- 
tice de sa cause que le député qui, sous la seule impulsion de 
ses croyances religieuses, n'a pas hésité à se séparer ouverte- 
ment de ses amis politiques, à parler et à voter contre eux. Il lui 
serait également difficile de trouver, pour les défendre, un ora- 
teui* ayant mieux étudié et approfondi son sujet, possédant à un 
plus haut degré le double talent de la parole et de la discussion. 
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En dépit de tout, cependant, M. Lamy n'a pas apporté à là 
tribune un seul argument susceptible de faire naître un doute 
sur la valeur juridique des décrets du 29 mars et des « lois exis- 
tantes » qui leur servent de base. La sincérité de son effort et la 
nullité du résultat deviennent la condamnation de la thèse à 
laquelle il s'était dévoué. Pour donnera cette thèse un semblant 
de corps, il a dû* échafauder son plaidoyer sur l'insoutenable 
théorie qui voudrait qu'une législation fût frappée d'abrogation^ 
par l'unique fait de n'avoir pas été constamment appliquée. 
Puis, sentant tout le premier que ce sophisme se détruisait de 
lui-même, il a entrepris de revendiquer pour les congrégations 
le régime légal établi au profit des associations libres et le ' droit 
d'exister, sans avoir à remplir ni à subir d'autres conditions que 
celles imposées à ces dernières. L'assimilation était inattendue; 
M. le ministre de la justice, à qui incombait la tâche d'ailleurs 
facile de répondre, l'a réfutée avec un rare à-propos de parole 
en rétablissant par une définition saisissante la distinction que 
M. Lamy tentait d'effacer. Entre l'association et la congréga- 
tion, a dit M. Gazot, il y a cette différence : que l'association 
multiplie les forces de l'individu par la coopération, tandis que 
la congrégatioft l'annihile en l'absorbant. C'est plus qu'un argu- 
ment sans réplique ; c'est une formule qui mérite de rester et qui 
restera, car elle détermine avec une inflexible justesse la ligne 
de démarcation morale que le parti clérical voudrait supprimer; 
par un artifice de comparaison. Non, il n'y a aucun rapproche- 
ment à établir entre les associations et les corporations, pas plus 
au point de vue du but et du rôle social que sur le terrain juridi- 
que. Les unes sont un foyer d'activité, un instrument de progrès, 
et vivent de libre arbitre ; les autres sont la négation du libre 
arbitre, du progrès et de l'activité, quand elles ne sont pas, en 
outre, un dissolvant. Elles continuent à avoir une place à part 
dans la société, comme elles n'ont pas cessé d'avoir une place à 
part dans la loi. Pour compléter sa démonstration, le ministre 
n'a eu qu'à récapituler les nombreuses applications faites depuis • 
un demi-siècle de la législation qu'on affecte de présenter comme» 
frappée de désuétude. Il a rappelé la dissolution des trappistes, 
de la Meilleraye en 1831 , des trappistes de Tarbes en 1832, des? 
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jésuites de Lyon en 1839, des jésuites de Saint*Âcheul en 184S. 
A cette énumération, il auràit pu ajouter la dispersion des capu* 
cins d'Hazebrouck, des rédemptoristes de Douai, d'Arras, de 
Boulogne-sur-Mer, sous le gouvernement de Napoléon III. Il 
aurait pu encore citer une circulaire, adressée en 1860 par 
M. Rouland aux préfets de PEmpire, et dans laquelle on lisait 
cette phrase : « Il ne convient pas aux intérêts* de TÉtat que les 
congrégations non autorisées prennent une extension abusive. » 
Les régimes politiques ont changé ; la législation, la jurispru- 
dence et les droits du gouvernement vis-à-vis des congrégations 
sont toujours restés les mêmes. A cet égard, la preuve est sura* 
bondamment faite et la question épuisée. 

La principale importance du discours de M, Gazot réside tou- 
tefois dans la précision Avec laquelle il a affirmé la détermination 
du gouvernement de ne pas laisser braver les décrets du 29 mars, 
et indiqué même de quelle manière il se propose d'en assurer 
l'exécution. L'article 291 du Gode pénal interdit toute associa- 
tion de plus de vingt personnes « dont le but sera de se réunir 
tous les jours ou à certains jours marqués pour s'occuper d'ob- 
jets religieux, littéraires, politiques ou autres », sinon avec l'a- 
grément du gouvernement <t et sous les conditions qu'il plaira à 
l'autorité publique d'imposer à la société ». D'autre part , la 
' loi du 10 avril 1834 porte que les dispositions de cet article 
seront applicables aux associations « alors même qu'elles se- 
raient partagées en sections de moins de vingt personnes et 
qu'elles ne se réuniraient pas tous les jours ou à des jours déter- 
minés ». La même loi ajoute : « L'autorisation donnée par le 
gouvernement est toujours révocable. » Elle frappe les contre- 
venants d'une peine variant de deux mois à une année d'em- 
prisonnement et de SO à 1,000 francs d'amende, pouvant être 
portée au double en cas de récidive. Enfin, elle frappe comme 
complices les personnes qui auront prêté ou loué sciemment 
leur maison ou appartement pour une ou plusieurs réunions 
d'une association non autorisée. C'est sur l'ensemble de ces 
dispositions, qui embrassent, comme on voit, tous les cas pos- 
sibles, que le gouvernement s'appuiera pour assurer le respect 
des lois « existantes », si une résistance malencontreusement 



Digitized by VjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 4ir7 

inspirée Fobligeait à sortir de la voie des simples mesures admi- 
nistratives auxquelles il compte recourir d'abord. 

La netteté du langage ministériel a produit un grand effet. 
Elle a mis fin aux dissertations et aux assertions contradictoires 
sur le plus ou moins d'efficacité des décrets du 39 mars, en dé- 
montrant que ces décrets sont irréfutablement fondés en droit, et 
qu'il n'y aura ni hésitation ni embarras de la part du gouver- 
nementy quand arrivera le moment de l'application, quelle que 
soit l'alternative où il plaira aux congrégations de se placer. C'est 
une riposte droite à l'affirmation bruyanmient colportée que ces 
dernières étaient à l'abri de toute atteinte et pouvaient défier le 
pouvoir civil sans s'inquiéter des conséquences. Même dans 
les centres les plus catholiques, on a été très frappé d'apprendre 
que les «lois existantes » ne sont pas un vain mot, que le gouver- 
nement a la résolution comme les moyens d'en assurer l'exé- 
cution, et que la désobéissance à ses décrets constituera ceux qui 
s'y obstineraient en état d'impardonnable rébellion. Ce senti- 
ment est destiné, en se propageant, à modifier beaucoup la ma- 
nière de voir des populations qui s'en étaient exclusivement rap- 
portées jusqu'ici aux dires du parti clérical et de ses organes. 
Aussi a-t-il paru bon de donner aux déclarations de M. Cazot la 
plus gi*ande publicité possible, en faisant afficher son discours 
dans toutes les communes de France. Cet affichage, un peu inso^ 
lite, avait de prime abord causé quelque surprise ; il s'explique 
par le très sérieux intérêt qu'il y a, dans la circonstance actuelle, 
à ce que les intentions et les droits du gouvernement soient 
connus et appréciés du pays tout entier. 

Au lendemain de oe débat, M. Baudry d'Asson avait mani- 
festé la velléité de le ressusciter, à propos d'un vœu du conseil gé- 
néral de la Vendée frappé d'annulation par le conseil d'État ; 
mais la Chambre a pensé avec raison qu'elle avait un meilleur 
emploi de son temps,, et s'e^t remise aux tarifs douaniers après 
avoir renvoyé au mois prochain l'interpellation plus fantaisiste 
que sérieuse de l'irrépressible député vendéen. Comme on pou- 
vait s'y attendre, le chapitre des fils, filés et tissus de lin est de- 
venu l'occasion d'une nouvelle bataille pour laquelle le parti de 
la protection avait préparé un suprême effort. Une fois encore il 
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a été repoussé avec perte, grâce surtout à la fermeté de M. le mi- 
nistre de Tagriculture et du commerce, qui semble s'animer d'une 
conviction croissante et d'une sorte d'irritation patriotique, à tra- 
vers les épisodes renaissants de cette lutte où l'égoïsme des in- 
térêts particuliers s'acharne à rabaisser aux yeux de l'étranger 
notre vitalité industrielle . et nos forces productrices. Dans la 
séance du 7 mai, M. Tirard a trouvé un chaleureux élan pour 
protester contre ce perpétuel dénigrement de nous-mêmes, 
qui nous porte sans cesse à exalter les autres pays en rabais- 
sant le nôtre, et qui malheureusement est une de nos faibles- 
ses, nous pourrions dire une de nos misères nationales. Les 
paroles du ministre s'adressaient, dans le moment, aux ora- 
teurs qui venaient de faire retentir l'enceinte parlementaire de 
lamentations exagérées sur notre infériorité manufacturière,- 
dans l'espoir d'obtenir des droits plus élevés en faveur des in- 
dustries de leur prédilection ; mais combien d'autres qui, pour 
soutenir leur cause, leur opinion ou leur thèse, parfois pour 
l'unique satisfaction d'exhaler leur mauvaise humeur, proclament 
chaque jour que la France est en train de tomber au rang de la 
dernière des nations ! 

Battu sans rémission au Palais-Bourbon, le protectionnisme 
espère se créer une citadelle au Luxembourg, où il vient, à 
notre grande surprise et à notre plus grand regret, de remporter 
un premier avantage. La commission élue par les bureaux du 
Sénat, pour faire son rapport sur la loi douanière dont les députés 
poursuivent l'examen et le vote, se trouve composée de telle 
sorte que les adversaires de la liberté commerciale y comptent 
une majorité de 4 voix, — 4i contre 7. Le fait n'a pas de 
portée alarmante au point de vue du résultat final ; ce qui se 
passe à la Chambre, au sujet de ces mêmes tarifs, montre assez 
que la commission peut très bien conclure dans un sens et l'as- 
semblée voter dans un autre. Mais il y a tout lieu de prévoir des 
retards volontaires et des délais calculés dans le dépôt du rap- 
port, puis des propositions de changements qui fourniront* 
autant de prétextes pour éterniser la discussion. Déjà il a été pris 
une détermination qui entraine, à elle seule, une perte de temps 
considérable : on a décidé qu'au lieu de traiter lé tarif section 
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par section, à mesure que chaque partie arrivera de la Chambre, 
ce qtii eût pennis d*en aborder de suite le premier chapitre, on 
attendra rensemblè avant de le soumettre à la sanction du Sénat. 
Si Ton persiste dans ce système, il devient dès aujourd'hui 
presque inutile d'espérer le vote sénatorial dans le cours de la 
session actuelle. Ce sera une grave déception pour le monde 
industriel et commercial, qui croyait toucher enfin au terme d'un 
trop long provisoire ; ce sera une situation des plus fausses et 
des plus délicates créée à la France vis-à-vis de l'étranger qui se 
fatigue, non sans raison, d'attendre notre bon plaisir pour régler 
définitivement le sort des traités de commerce. Mais cela im- 
porte peu à M. Pouyer-Quertiçr et à ses amis, et ne les empo- 
chera pas d'exploiter, jusqu'à la dernière limite du possible, au 
profit de leurs vues particulières, le hasard qui les a rendus lyio- 
mentanément maîtres de régler à leur guise la marche de la 
question douanière. Poussés à entraver les choses de tout leur 
pouvoir par le soin des intérêts spéciaux qu'ils personnifient ou 
qu'ils représentent, ils y sont encore excités par l'esprit d'oppo- 
sition politique. Nous avons eu un échantillon de ce que va être 
cette campagne, dirigée simultanément contre la République et 
contre la liberté commerciale, dans une réunion tenue là semaine 
dernière, au Grand-H6tel, sous la présidence de M. Estancelin. 
La séance n'a été qu'un conciliabule anti-républicain, où la dis- 
cussion économique a figuré juste autant qu'il le fallait pour 
servir d'accessoire et de prétexte aux invectives et aux attaques 
envers les hommes du gouvernement. M. Estancelin, pour sa 
part, est allé si loin, que plusieurs sénateurs et députés, venus là 
sur la foi du programme annoncé, et parmi eux l'honorable 
M. Lenoël, sénateur de la Manche, ont dû se retirer en protestant 
contre l'indécente manifestation à laquelle on avait voulu les 
associer par surprise. C'est dans ces conditions que M. Pouyer- 
Quertier a inauguré, par un discours tout à fait de circonstance^ 
sa nouvelle croisade protectionniste et réactionnaire. On voit que 
le début promet. Peut-être cependant l'esclandre même de ce dé- 
but avertira-t-il quelques-uns des collègues de l'ancien ministre 
de M. Thiers, dans la commission sénatoriale, de ne point s'asso- 
cier aveuglément à une tactique dont la responsabilité et les con- 
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séquences peuvent aller infiniment plus loin qu^ils ne le prévoient. 

Le cercle de la vie parlementaire s'est, d'ailleurs, un peu 
élargi, La Chambre a consacré deux séances intéressantes à une 
proposition de loi émanant de M. Loustalot, député des Landes, 
et dont Tadoption introduirait une innovation considérable dans 
la composition des conseils généraux. Au lieu d'ôtré uniformé- 
ment réglé par Tunité cantonale, comme il Ta été jusqu'ici, 1^ 
nombre des représentants de canton aux assemblées départe- 
mentales varierait suivant la population. Le projet primitif de 
U. Loustalot établissait une échelle de proportionnalité attribuant 
un conseiller général à chaque groupe de 15,000 habitants. Dans 
ce système, 2,138 cantons auraient continué à nommer un con- 
seiller général ; 584 en auraient eu 2 ; 57 en auraient eu 3 ; 10 en 
auraient eu 4; 3 en auraient eu 5, et 3 autres jusqu'à 6. Le total 
des membres composant les conseils généraux des quatre-vingt- 
six départements de la France eût été augmenté de 725. Le mi- 
nistère, tout en acceptant le principe, a pensé que ce projet lui 
donnait une application trop étendue ; il a demandé que la mo- 
dification se bornât à attribuer deux conseillers généraux au lieu 
d'un aux cantons comptant plus de 20,000 habitants. 

C'est sur cette base nouvelle, adoptée par la commission et 
par l'auteur de la proposition, que la question a été discutée, et 
discutée avec une certaine ardeur. Même renfermée dans les 
limites que lui assigne l'amendement ministériel, et en 
dehors de toute prévention, de tout calcul politique, l'innovation 
soulève 'de sérieuses objections. Beaucoup de bons esprits la 
jugent pour le moins inutile; d'autres lui trouvent des inconvé- 
nients graves, sinon des dangers éventuels. Nous avouerons que, 
partisans de l'idée de M. Loustalot au premier abord, notre ma- 
nière de voir s'est grandement modifiée au cours du débat et que, 
parmi les arguments invoqués à l'encontre, plusieurs nous sem- 
blent mériter un examen attentif. Ce même sentiment d'hésita- 
tion s'est d'ailleurs manifesté dans la Chambre, au moment de 
décider qu'on passerait aune seconde lecture : le scrutin a donné 
seulement 250 voix contre 199. Comme la mesure ne présente 
aucun caractère d'urgence, peut-être le mieux serait-il d'en 
ajourner le vote définitif et de la soumettre à une nouvelle étude. 
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Le Sénat a eu, de son côté, un engagement de tribune assez 
vif, è propos de la loi de 1814 qui rendait obligatoire Tobser- 
vance du repos dominical. L'abrogation de cette loi avait été votée 
Tannée dernière au Palais-Bourbon; restait à la ratifier au 
Luxembourg. Les délais multipliés qui avaient tenu la question à 
Técart depuis des mois disaient assez que la prescription suran- 
née et tombée en désuétude qu'il s'agissait d'effacer de notrQ 
code, comptait encore, parmi les sénateurs, des partisans opi- 
niâtres; mais on ne soupçonnait pas que ces partisans fussent 
aussi ardents et aussi nombreux. La loi de 1814 a trouvé cent 
vingt-quatre membres du Sénat pour voter en faveur de son 
maintien et n'a été abrogée qu'à la majorité d'une trentaine de 
voix. Ceux qui lui ont apporté leurs suffrages ont-ils simplemept 
vouli^ se donner le luxe d'une manifestation chrétienne toute 
platonique? Ou bien eussent-ils réellement entendu maintenir le 
respect forcé du dimanche au nombre des lois existantes, pour se 
réserver la satisfaction de la remettre en vigueur, le jour où un 
retour de fortune, dont ils ne désespèrent jamais, les ramènerait 
au pouvoir? C'est le secret de leur conscience ; mais nous serions 
curieux de voir ces pieux apôtres du chômage universel pour 
cause de sainteté, soumis pendant quelque temps à la stricte 
application de leur théorie. Riches pour la plupart, pour la plu- 
part étrangers et par conséquent indifférents aux exigences du 
mouvement industriel et commercial, nous comprenons qu'ils 
iqpprécient mal l'importance d'une perte hebdomadaire de vingt- 
quatre heures pour ceux qui vivent de leur travail ou des affaires. 
Mais que diraient-ils si, — poussant leur principe à ses consé- 
quences logiques, sans lesquelles il cesse d'exister, — on les 
condamnait à n'avoir, le dimanche, ni chemins de fer, ni voi- 
tures, ni journaux, ni théâtres, ni restaurants, ni cercles, ni 
cuisine chaude même chez eux, ni rien enfin de qui implique 
travail ou service quelconque de la part de qui que ce soit? 
Aucun d'eux, nous le gagerions hardiment, n'est d'humeur à 
subir le martyre de ces privations pour la glorification de sa foi 
dominicale. La bataille qu'ils ont livrée sur le terrain de la loi 
de 1814 était donc essentiellement une bataille politique, se rat- 
tachant à la guerre générale engagée entre les vieilles traditions 
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de compression et Tesprit de liberté moderne. C'est parla qu'elle 
a pris une importance relative, car elle a révélé Teffectif exact des 
forces 'dont dispose le parti clérical pur dans l'assemblée du 
Luxembourg. 

Après le vote que nous avons enregistré plus haut sur la pro- 
position Loustalot, la Chanibre a adopté la loi des patentes telle 
^ue l'avait préparée la commission , puis la loi qui règle sur 
dte nouvelles bases le droit de réunion. Elle a, de plus, mis 
à son ordre du ^our la loi d'administration militaire. Ce sont 
les premiers signes d'une activité pratique qui promet de 
se développer sérieusemeiUL sous l'aiguillon du temps qui 
presse. Les commissions poussent également leurs travaux, de 
manière à passer des discussions qui s'éternisaient aux solu- 
tions trop longtemps attendues. On peut considérer comme prête 
pour un prochain débat la loi sur la presse, au sujet de laquelle 
le gouvernement et la commission sont désormais d'accord. Il en 
est de même de la proposition de M. Casimir Périer tendant à 
attacher à la personne des préfets la classification hiérarchique 
attachée jusqu'ici aux préfectures, mesure excellente qui per- 
mettra de faire avancer sur place les fonctionnaires méritants, 
sans les soumettre aux vicissitudes de mutations perpétuelles. La 
proposition qui a pour but d'assurer le secret du suffrage uni- 
versel, à l'aide d'enveloppes dans lesquelles seront enfermés les 
bulletins de vote, est également sortie de la phase d'examen pré- 
liminaire ; l'adoption n'en est pas douteuse ; mais peut-être l'ap- 
plication ne donnera-t-elle pas les résultats qu'on s'en promet et 
présentera-t-elle des difficultés de détail que l'on ne prévoit pas. 
La commission chargée d'arrêter les dispositions d'une loi défi- 
nitive d'organisation municipale, a aussi repris son œuvre, à la- 
quelle personne ne pensait plus ; ici il serait téméraire et préma- 
turé de porter un pronostic sur le dénouement : la loi municipale 
est la toile de Pénélope des législatures françaises. 

La conformité de vues n'est pas complète entre le gouverne- 
ment et les commissions, sur quelques-uns des sujets multiples 
que ces dernières embrassent dans cette recrudescence de travail 
un peu fébrile. Le projet relatif à la magistrature présenté par 
M. le ministre de la justice semble insuffisant à ceux qui vou- 
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draient qu'on allât jusqu'à la suspension de Tinamovibilité ; pour 
éviter un dissentiment complet, M. Cazot vient d'élargir son 
premier texte à l'aide d'une disposition nouvelle qui créerait pour 
les magistrats une sorte de cadre de dispombilité : on pourrait 
ainsi les mettre en dehors des fonctions actives, sans briser leur 
carrière. Il n'est pas certain, cependant, que cette modification 
suffise pour établir l'entente. A la commission de l'enseignement 
primaire, M. Jules Ferry avait d'abord insisté pour que le cha- 
pitre de la laïcité des écoles, détaché de ceux relatifs à l'instruc- 
tion gratuite et obligatoire, fût réservé pour faire l'objet d'une 
loi spéciale qui viendrait plus tard ; on annonce aujourd'hui qu'il 
se déjuge et abandonne cette demande, malgré les arguments 
d'une très réelle importance qu'il avait fait valoir à l'appui ; mais 
le fait a besoin de confirmation. 

Un troisième désaccord, plus persistant, s'est produit entre 
M. le ministre de la guerre et la commission chargée de pré- 
parer le rapport sur la proposition Laisant. Celle-ci a pour but, 
comme on sait, de ramener la durée du service militaire à une 
période de trois ans, uniforme pour tous les citoyens, avec sup- 
pression totale du volontariat. M. le général Farre n'accepte ni 
cette suppression, ni même la réduction absolue à trois années 
du temps de présence sous les drapeaux. Sur .ce dernier point, . 
toutefois, on était arrivé à une transaction et une loi de com- 
promis était déjà rédigée, lorsque la question du volontariat, a 
déterminé une rupture complète. M. le général Farre considère 
l'abréviation du service militaire en faveur des jeunes gens qui 
se destinent aux carrières exigeant de longues études, comme 
une nécessité sociale ; il refuse formellement d'abandonner le 
volontariat. La commission, par contre, ne veut y voir qu'une 
inégalité anti-démocratique, établie au préjudice des classes po- 
pulaires, et qu'elle est décidée à faire disparaître. Elle a en con- 
séquence repris la proposition Laisant dans son texte intégral et 
dans sa forme absolue. Il n'y a donc plus seulement désaccord, 
mais conflit déclaré, sur lequel la Chambre devra prononcer. 

Nous aurions terminé cette chronique sans avoir à sortir du 
domaine parlementaire, si un malencontreux incident ne venait 
de remettre à l'ordre du jour l'éternelle question de savoir ce 
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que doit faire le gouvern^ent en face de certaines manifesta- 
tions. Un appel avait été lancé dans quelques journaux, pour 
provoquer une réunion devant la fosse commune au cimetière du 
Père-Lachaise, le 23 mai, date anniversaire de la sinistre bataillé 
livrée dans les rues de Paris en 1871 : c'était un pendant à la 
manifestation analogue du 4 avril, sur la tombe de Gustave 
Flourens. L'autorité avait laissé passer celle-ci en toute liberté, 
et nous aurions cru que Texcellcnt résultat de cette tolérance 
l'aurait encouragée à y persévérer. Elle en a jugé autrement. 
Une note publiée au Journal officiel rappelle à la population 
les prescriptions de la loi des 7-9 juin 1848 sur les attroupe- 
ments, et annonce que le gouvernement est déterminé à faire 
respecter ces prescriptions. Cet avis suffira-t-il pour prévenir la 
réunion projetée ? Nous craignons au contraire que ceux qui en 
ont pris l'initiative, et que tourmente le besoin maladif de la no- 
toriété à tout prix, ne trouvent dans l'interdiction annoncée une 
incitation nouvelle ; elle leur promet un rôle plus en. évidence et 
la chance de se poser en martyrs de la liberté. Peut-être Içur 
entourage sera-t-il moins nombreux ; mais, en pareille occur- 
rence, c'est le bruit qu'on fait et non pas le nombre qui est l'im- 
portant ; or, la manifestation empêchée aura un retentissement 
décuple de celui qu'aurait obtenu la manifestation abandonnée à 
elle-même. Nous concevons que notre société, à peine sortie 
d'un régime de compression à outrance qui étouffait jusqu'à la 
moindre rumeur importune, éprouve encore des sursauts lors- 
qu'elle entend éclater certains cris ; il est pourtant indispensable 
qu'elle s'y habitue ; la tranquillité réelle et durable est à ce prix. 
L'Empire nous a légué, à cet égard, un enseignement que nous 
ne devrions plus perdre de vue. Qui peut dire quelle a été, sur la 
dernière phase de l'ère impériale, l'influence des arrestations 
opérées au cimetière Montmartre le 2 décembre 1868, et quel 
eût été le cours des événements si M. Pinard, ministre de Tinté- 
rieur, avait eu la politique inspiration de laisser prononcer libre- 
ment deux ou trois discours sur la tombe de Baudin? 
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En présence des affirmations cléricales touchant Timpossibilité d'appli- 
quer les décrets du 29 mars, le ministère acru devoir faire communiquer aux 
journaux la note suivaute : 

« Les directeurs des congrégations non autorisées paraissent décidés à 
attendre le terme fixé sans formuler aucune demande d'autorisation, et à 
invoquer, s'ils sont expulsés manu militari, le cas de violation de domicile et 
de propriété privée. Le gouvernement a prévu cette éventualité. On assure 
que les préfets, aussitôt que les opérations des conseils de révision vont être 
terminées dans tous les départements, seront mandés à Paris pour recevoir 
des instructions verbales relativement à l'exécution des décrets du 29 mars. » 

Rapprochée du discours prononcé à la Chambre le 3 courant, par M. le 
ministre de la justice, cette note ne laisse aucun doute sur la ferme résolu- 
tion du gouvernement de ne pas laisser à l'état de vaine parole la remise en 
vigueur des lois existantes. 



L'industrie de la filature et du tissage, dans le Nord de la France, se 
trouve en souffrance depuis la fin d'avril par suite d'une grève qui a pris 
des proportions et une persistance tout à fait inattendues. Un premier désac- 
cord entre patrons et ouvriers s'était manifesté à Reims ; mais il n'a pas duré 
et s'est terminé au bout de quelques jours par la reprise graduelle du tra- 
vail. Ce court chômage semble pourtant avoir servi de point de départ au 
mouvement qui, après s'être déclaré à Roubaix, a gagné Tourcoing, Lille et 
toute la région industrielle «voisinante. On n^évalue pas à moins de vingt- 
cinq à trente mille le nombre des travailleurs qui ont quitté leurs ateliers et 
refusent d'y rentrer. Des grèves partielles sont, d'autre part, 'signalées dans 
le département de la Seine-Inférieure. 

Deux traits particuliers caractérisent cette suspension de travail : à d'in- 
signifiantes exceptions près, les industries spéciales que nous avons dési- 
gnées sont seules atteintes ; et ni les réclamations des ouvriers ni l'attitude 
tout à fait conciliante des fabricants n'expliquent la résolution extrême et 
toujours ruineuse dans laquelle les premiers s'obstinent. Cette double cir- 
constance a fait naître le bruit que la grève pourrait bien avoir été suscitée, 
ou tout au moins être entretenue, parles concurrents anglais de nos manu- 
factures du Nord. Une autre version fait intervenir l'action occulte de l'Inter- 
nationale. A l'appui de ces conjectures, on allègue des distributions d'argent 
qui auraient été faites aux grévistes sur le territoire belge où ils se rendent 
tous les jours en bandes plus ou moins nombreuses. Rien n'est moins prouvé 
et ne parait moins vraisemblable. Il est rare d'ailleurs que ces explications 
mystérieuses ne soient pas mises en avant, chaque fois qu'éclate avec inten- 
sité un mouvement du genre de celui que nous constatons. 

Jusqu'à démonstration contraire, nous ne croyons pas qu'il y ait dans ce 

TOME IV. 30 
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qui se passe autre chose qu'un effet de l'espèce de contagion morale qui 
fait qu'une grève ne vient jamais seule. L'attitude absolument pacifique et 
Tordre parfait qu'observent jusqu'ici les grévistes confirment cette suppo- 
sition. Un mouvement soudoyé et poussé par des agitateurs étrangei-s aurait 
infailliblement dégénéré presque aussitôt en actes de violence et de destruc- 
tion. 

Ce phénomène des grèves ouvrières est encore une des conséquences du 
progrès de la liberté, dont nous devons prendre l'habitude de ne pas nous 
alarmer. En cela, comme en tant d'autres choses, l'Angleterre nous fournit 
un exemple important à étudier. 11 est rare qu'une année se passe chez nos 
voisins sans être marquée pai' deux à trois cents grèves. En 1879, année 
d'épreuves, le chiffre s'est élevé à trois cent vingt-sept et il n'est guère de 
corps de métier qui n'y ait pris part. 

On a constaté, en effet, 15 grèves faites par les maçons, 20 par les char- 
pentiers et menuisiers, 24 par les ouvriers cotonniers, 11 par les tisseurs de 
lin et de chanvre, 8 par les verriers, 13 parles ajusteurs et dessinateurs. Les 
paveurs^ les briquetiers, les mouleurs se sont mis sept fois en grève ; les po- 
tiers, les tailleurs de pierre, les ébénistes, les ouvriers en produits chimiques, 
trois fois. L'industrie de la houille a subi 67 grèves, et celle des fers et mé- 
taux, 45. Aucune industrie en un mot n'a été épargnée : les imprimeurs, les 
cochers, les gaziers, les bottiers, les ouvriers en bouchons, les ouvriers en 
ciment, etc., tous ont suspendu leur travail pendant une période de temps 
plus ou moins longue. 

Et, cependant, personne en Angleterre n'a cru le pays ruiné ou la société 
menacée, et la Grande-Bretagne continue à compter parmi les nations les 
plus prospères du monde. 



Gustave Flaubert vient d'être enlevé par une mort foudroyante. 

Peu d'écrivains ont eu, avec un bagage littéraire aussi restreint, autant 
d'influence sur la Uttérature contemporaine que Gustave Flaubert. La mort 
a pu le surprendre en pleine sève de son talent, à la veille de l'apparition 
d'oeuvres nouvelles; ce qu'il eût donné dans l'avenir n'eût fait qu'étendre sa 
renommée et la confirmer, sans y rien ajouter. Gustave Flaubert est tout 
entier dans son premier roman. Il a pu faire de l'archéologie dans Salammbô, 
de la politique et de la morale dans ÏÉducation sentimentale^ de la philosophie 
dans la Tentation de Saint Antoine^ — Madame Bovary est et restera «on seul 
livre, puisque, ainsi qu'il le répétait parfois, un homme n'a qu'un livre en lui. 

L'apparition de Madame Bovary causa dans le public une sensation pro- 
fonde, dans le monde des lettres un vif émoi. Pour toute une génération 
d'écrivains, ce roman fut une révélation; et beaucoup aujourd'hui béné- 
ficient largement, — en exagérant jusqu'à Textrôme la manière du maître, 
— de l'initiative prise par lui. Ce que Balzac avait tenté avec une œuvre 
colossale, mais incohérente, Flaubert l'a résolu dans un volume. Mieux que 
Balzac, qui se complaisait encore trop au récit d'aventures invraisemblables, 
à la peinture de moBurs et de caractères inventés, Flaubert a réussi à se 
dégager des traditions surannées du roman. Aidé par une éducation scien- 
tifique complète et sérieuse, il a entrepris de peindre dans sa réalité la 
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société qui l'entourait, ne cherchant Veffet que dans la constatation pure et 
simple des actes des personnages qu'il mettait en scène. Le premier, il a su 
faire du roman impersonnel, limitant la tâche de Técrivain à l'analyse froide 
et mathématique de ce qu'il appelait la Sottise humaine. Pour lui, l'intrigue 
n'était rien, le fait était tout. Avec quel souci de la vérité et quelle recherche 
de l'exactitude il procédait, ceux-là seuls qui l'ont lu et relu, qui ont admiré 
la précision du trait, l'énergie du mot, peuvent s'en rendre compte. Aussi 
mettait-il dix ans à écrire un ouvrage, — bel exemple à donner à ceux qui 
demandent la célébrité aux productions hâtives et accumulées. Rappelons 
enfin qu'à son grand honneur, Flaubert n'est jamais descendu jusqu'aux gros- 
sières vulgarités. S'il a trouvé un âpre plaisir à peindre les vilains côtés de 
notre nature, il s'est toujours gardé, même dans ses tableaux les plus réa- 
listes, de la trivialité choquante. Chez lui, le mot reste toujours honnête. 
Pourquoi faut-il que ce soit devenu là un éloge? 



La mort vient de frapper un autre littérateur de grande distinction, que 
sa modestie seule a empêché d'occuper un rang beaucoup plus en vue parmi 
les réputations contemporaines : M. Edouard Foumier. 

Tout entier aux recherches historiques et littéraires pour lesquelles il 
s'était passionné dès sa première jeunesse, Edouard Fournier laisse surtout 
le renom d'un travailleur infatigable, qui avait pénétré plus que personne 
dans les secrets intimes de notre passé national. Les Énigmes des rues de 
Paris, le Vieux-Neuf, V Histoire de VHôtel de ville; ses éditions de Boileau, de 
Racine, de Molière ; ses études sur le théâtre français au xvi^^ et au xvii^' siècle 
et vingt autres travaux du même genre lui assignent, en effet, une place 
proéminente parmi les érudits de notre littérature et de notre histoire. Mais, 
à côté de cet érudit, il y avait un critique très fin, un journaliste d'une rare 
fécondité, un écrivain d'infiniment d'esprit. Il a rédigé le feuilleton drama- 
tique de la Patrie depuis 1859 jusqu'à la veille même de sa mort. Il a donné 
à la Comédie-Française plusieurs pièces, toutes très goûtées, et notamment 
VAvocat Patelin qui fut l'un des succès littéraires les plus vrais de ces der- 
nières années. 

Edouard Foumier, en un mot, était du petit nombre de ceux dont la mort 
laisse un vide plus grand que la place qu'ils semblaient occuper et dont là 
réputation posthume dépasse celle qu'ils ont eue de leur vivant. 



L'Académie française a procédé le i 3 courant à l'élection d'un membre en 
remplacement de M. Jules Favre. 

Les candidats à ce fauteuil étaient au nombre de [cinq : MM. Henri de 
Bomier, Paul de Samt-Yictor, Eugène Manuel, Rousse et Oscar de Vallée. 

Trente-cinq académiciens ont pris part au vote. 

Au second tour de scrutin, M. Rousse a été élu par 18 voix, contre 13 
données à M. Manuel, 3 à M. de Bornier et une à M. Oscar de Vallée. 

Au premier tour, M. Rousse avait eu 13 voix, M. Manuel 11 et M. de Bor- 
mer9. 
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Victor Hugo : Religions et Religion. 
(Calmann Lévy.) — EsVil spectacle plus 
grandiose que cette merveilleuse et in- 
tarissable fécondité qui va s'afflrmant 
tous les jours, à l'âge où d'ordinaire la 
pauvre humanité, épuisée, s'est depuis 
longtemps arrêtée dans son effort ? Ja- 
mais le poète du siècle ne s'était montré 
plus puissant, plus hautement inspiré, 
plus varié, plus profond que dans cette 
nouvelle manifestation de son génie. Ja- 
mais son vers n'avait été plus large, plus 
sculptural, plus marmoréen. Jamais il 
n'avait trouvé, avec plus d'abondance et 
plus d'à-propos, ces impétueux et magni- 
fiques coups d'aile qui emportent le 
lecteur à des hauteurs où le vertige le 
prend. 

Il commence, tout d'abord, par mon- 
trer à ^'homme le néant de sa science : 

Savoir fût de tout temps la démence des 

[sages ! 

Et dans quel cercle étroit il se meut : 

Donc, esprit, prends ton vol si ta te sens des 

[ailes; 
Mais homme, quel que soit Téclair de tes 
[prunelles. 
N'espère pas, si haut que ton âme ait monté, 
Tenvoler au delà de ton humanité. 
Va, mais songes-y bien, nul ne sort de sa 

[sphère, 
L'être en qui tout se fond, mais de qui tout 

[diffère, 
A fait les régions pour qu'on s'y renfermât ; 
Et l'oiseau le plut libre a pour cage un cU- 

[mat. 

Aussi, le poète défend-il à l'horame de 
rapetisser Dieu en voulant le faire à sa 
taille et à son image : 



Ah ! pauvre homme inutile et fou sous le ciel 

[bleu, 

Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire 
[un Dieu!... 

Et vous le façonnez si ressemblant à vous. 

Que père, il est vengeur, et maître il est ja- 

[loux. 

L'outrecmdance et la fausseté des 
exploiteurs du culte l'exaspèrent sur- 
tout ; aussi ne les ménage-t-il point dans 
ses vers indignés : 

Prêtres, vous remuez aussi facilement 
La malédiction, le mensonge inclément, 
L'imposture et Terreur dans vos pesants vo* 

[lûmes 
Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes. 

Quels terribles coups d'épaule dans la 
muraille lézardée des superstitions ! Et 
quelle formidable gaieté dans cette iro- 
nie pleine à la fois d'audace et d'un bon 
sens écrasant : 

Après avoir créé le monde et la machine 
Des astres pêle-mêle au fond des horizons, 
La vie, et l'engrenage énorme des saisons... 
La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abtme et la 

[terre, 
Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil 

[Voltaire ! 

A chaque page éclatent des vers d'une 
puissance incomparable dans leur sim- 
plicité : 

Que d'hommes ont vécu sans jamais être 

[nés !... 

Le ver n'est pas plus loin de TinAni que 

[l'homme... 

Le peu que nous savons tient au peu que 

[nous sommes... 

Quel poète a trouvé une image à la 
fois plus hardie, plus pittoresque et plu» 
magnifique que celle-ci : 
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Et qu'il faut une échelle étrangement robuste 
Et que Téchafaudage eût été bien construit, 
Pour peindre l'aube à fresque au mur noir de 

[la nuit ! 

Et vit-on jamais une période compara- 
ble, pour le nombre, la grandeur, et 
rharmonieuse majesté, à ces vers : 

Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de 

[la nuit? 
Qu'est-ce que cela fait au précipice énorme, 
Où la vie en de l'ombre et du vent se trans- 

[forme, 
Où le songeur hagard n'aperçoit vaguement 
Qu'un incommensurable et sombre écroule- 

[ment; 
Où le jtmr, blêmissant dans les vides sans 

[bornes, 
Meurt dans l'aveuglement des immensités 

[mornes ! 

Mais il faudrait tout citer, si Ton vou- 
lait donner une idée réelle de ces pages. 
Aussi bien, la critique n*a pas en effet 
autre chose à faire que de s'incliner en 
face de cette œuvre merveilleuse où la 
hauteur des idées est servie par une 
langue incomparable. Que si, parfois, le 
poète semble se perdre dans les nuages, 
c'est comme le chêne immense, dont la 
magnifique frondaison domine toute la 
forêt, abritant sous son ombi*e les pau- 
vres humains par milliers, et bravant la 
foudre, se riant de la tempête et du 
vent, superbe, grand, immortel ! 

Georges Graux : les Congrégations 
religieuses et la loi. (A. Castillon et C"«.) 
— C'est, comme on voit, un livre de cir- 
constance ; mais il est fait avec toute la 
conscience et tout le soin d'un livre de 
droit. La méthode de l'auteur est excel- 
lente, et il parle la langue du droit de 
manière à être intelligible et probant 
pour tout le monde : grande qualité en 
pareille matière. La conclusion à laquelle 
le conduit son étude des textes et des 
précédents est d'ailleurs celle à laquelle 
nous n'avons pas cessé de nous en tenir : 
il n'y a, pour les congrégations, qu'une 
alternative : se soumettre à la loi ou se 
dissoudre. 

Saint-Simon : Lettres et dépêches sur 
l'ambassade d'Espagne, (Quantin.) — 
Cette correspondance fait partie du tré- 
sor des Papiers inédits dont la révéla- 
tion toute récente cause ime si vive sen- 
sation dans le monde des curieux et des 



lettrés. Elle renferme des pages qui 
peuvent soutenir victorieusement la 
comparaison avec les meilleurs cha- 
pitres des Mémoires^ et fait de la cour 
d'Espagne, en 1721, une peinture où les 
surprises abondent. Une introduction de 
M. Edouard Drumont, placée en tête 
du volume, résume avec de piquants dé- 
tails les vicissitudes par lesquelles ont 
eu à passer les manuscrits aujourd'hui 
livrés au public. Un second travail du 
même écrivain sert de préface à la cor- 
respondance, en rappelant dans quelles 
circonstances le duc de Saint-Simon re- 
çut du régent la mission de se rendre en 
Espagne et ce que fut son ambassade. 
Le tableau est ainsi complet. 

Georges Bell : Comment les Monar- 
chies finissent, (Lecuir.) — a Écrire l'his- 
toire pour prouver, convient à un esprit 
tel que Guizot ; écrire pour raconter est 
bon pour un Barante; faire revivre le 
passé est le but que se propose un Mi- 
chelet. » M. Georges BeU a suivi une 
autre voie. S'il a fouillé les événements 
du passé, c'est principalement, c'est uni- 
quement dans le but d'être de quelque 
utilité à ses contemporains. Il a fait choix 
d'un trône quatre fois brisé en moins de 
soixante ans, sous quatre dynasties dif- 
férentes de nature et d'origine, et nous 
montre, avec l'enchaînement d'idées du 
philosophe et la sévère impartialité de 
l'historien, par suite de quelles fautes, 
de quels aveuglements, de quelles fata- 
lités chacun de ces trônes s'est écroulé. 
Prenant successivement les derniers cha- 
pitres des règnes de Louis XVI, de Na- 
poléon le Grand, de Charles X, de 
Louis-Philippe et de Napoléon III, il 
nous fait toucher du doigt les mensonges, 
les duplicités dans lesquelles ces monar- 
chies agonisantes se débattaient, cher- 
chant leur point d'appui partout ailleurs 
qu'aux endroits véritables où réside et 
résidera toujours la force réelle des gou- 
vernements, u La vérité des faits a été 
recherchée jusqu'à la minutie, dit l'au- 
teur dans son Introduction; et quant aux 
hommes, nous sommes resté ferme dans 
la haute et respectueuse impartialité qui 
est pour nous la souveraine loi. » M. Geor- 
ges BeU ne s'est pas contenté de nous 
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raconter, avec force détails des plus cu- 
rieux, la fin de ces diverses monarchies; 
il a tiré en outre de ces catastrophes 
Tensei^ement philosophique qu'elles 
comportaient. Pour lui, les gouverne- 
ments sont renversés ou s'effondrent 
quand ils cessent de se conduire d'après 
les principes qui ont marqué leur origine 
et consacré leur existence première dans 
le respect des peuples, tandis que ces 
principes n'ont pas cessé d'être l'expres- 
sion des besoins et des aspirations des 
gouvernés. On ne pourrait dire mieux, 
ni plus juste. 

Ernest Jaéglé : Correspondanee de 
Madame^ duchesse d'Orléans, extraite 
des lettres publiées par M. de Ranke et 
M. Holland (traduction). (Quantin.) — 
La correspondance de Madame, plus 
connue sous le nom de la princesse Pala- 
tine, commence au lendemain même de 
son mariage avec Philippe d'Orléans, 
père du Régent, en février 1672, et va 
jusqu'à la veille de sa mort, en novem- 
bre 1722, c'est-à-dire qu'elle embrasse la 
fin du règne de Louis XIV et presque 
toute la Régence. La princesse écrivait 
au jour le jour, avec toute la vivacité de 
l'impression du moment; c'est ce qui 
donne à ses lettres un intérêt tout par- 
ticulier et leur assigne une place à côté 
des Mémoires de Saint-Simon et des 
Lettres de Jlfn»« de Sévigné, bien qu'elles 
n'aient ni la valeur historique des pre- 
miers, ni le charme des secondes. Ver- 
tueuse et laide, brusque et violente, la 
princesse Palatine ne joua jamais un 
rôle important à la cour de Louis XIV ; 
mais sa situation personnelle lui permit 
de voir les choses de près, et comme 
elle avait naturellement l'esprit gai, ai- 
mant la joie et les propos gaillards, elle 
ne se fit pas faute de parler de ce qu'elle 
voyait avec une liberté de langage qui 
ne manque point de saveur. Pour don- 
ner une idée de la femme, et de la façon 
dont elle écrivait, nous ne pouvons 
mieux faire que de citer le portrait 
qu'elle trace d'elle-même : « Il faut que 
vous ayez perdu tout souvenir de moi 
pour que vous ne me rangiez pas parmi 
les laides : je l'ai toujours été et le suis 
devenue davantage encore par suite de 



la petite vérole ; de plus, ma tulle est 
monstrueuse ; je suis carrée comme un 
dé, la peau est d'un rouge mélangé de 
jaime, je commence à grisonner, j'ai les 
cheveirx poivre et sel, le front et le pour- 
tour des yeux sont ridés, le nez est de 
travers comme jadis, mais festonné par 
la petite vérole, de même que les joues; 
je les ai pendantes, de grandes mâchoi- 
res, les dents délabrées ; la bouche aussi 
est un peu changée, car elle est deve- 
nue grande et les rides sont aux coins : 
voilà la belle figure que j'ai, chère 
Amélie... » Quel vilain portrait, mais quel 
style charmant! 

Gabriel Légué : Urbain Grandier et 
les Possédées de Loudun. (L. Baschet.) — 
Bien que le sombre drame de Loudun ait 
déjà servi d'objet à de nombreuses études 
historiques, on peut dire que jusqu'ici 
on n'avait guère fait que soulever un 
coin du voile qui enveloppe encore cette 
mystérieuse et sinistre affaire. L'esprit 
de pairti, d'ailleurs, la prévention, la 
mauvaise foi, si commune dans les dé- 
bats sur les questions religieuses, ont 
toujours empêché la lumière de se faire 
complètement. L'auteur du nouveau vo- 
lume qui nous occupe, dégagé de toute 
autre passion que celle de la vérité, s'est 
attaché à refaire intégralement toute 
l'histoire d'Urbain Grandier, depuis son 
arrivée à Loudun jusqu'à sa mort. Il ne 
se contente pas de nous exposer com- 
ment cette soi-disant profession démo- 
niaque des Ursulines, dont on a fait un 
crime à l'infortuné curé de Saint- Pierre, 
a pris naissance, quelles en ont été les 
causes, et avec quelle perfide habileté 
on l'a exploitée ; il apporte encore, pour 
la première fois, une explication scien- 
tifique , basée sur des faits médicaux 
absolument irréfutables. Enfin il étale 
dans toute sa crudité la façon odieuse 
dont le procès fut dirigé par Laubarde- 
mont. M. G. Légué a mis à profit, avec 
une sagacité et une conscience qu'on ne 
saurait trop louer, quantité de maté- 
riaux, inédits pour la plupart, qu'il a 
trouvés dans les archives de Paris et 
des départements, et dans la collection 
particulière de M. Ch. Barbier, de Poi- 
tiers. Ajoutons que cette magnifique pu- 
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blication est accompagnée de nombreux 
fac-similés, de portraits authentiques, et 
surtout d^une très curieuse estampe du 
temps représentant le supplice d'Url)ain 
Grandier, et qui n'existe point à la Bi- 
bliothèque nationale. 

D'Emett Martin : Histoire des monstres 
depuis roJitiquité jusqu'à nos jours. (Ch. 
Reinwald et C**.) — Ce n'est pas l'his- 
toire de la science des monstres que 
l'auteur a pu et voulu écrire. Une science 
ne commence qu'avec les premières ex- 
plications positives qu'on essaye de don- 
ner des faits; et la tératologie est trop 
jeune pour avoir une histoire, puisque 
ce n'est guère que de nos jours qu'on a 
essayé de rattacher les faits tératologiques 
à des lois générales. Ces faits seulement 
n'ont jamais manqué; les monstres se 
sont produits de tout temps, donnant 
lieu dans le public à des opinions et à 
des usages en rapport avec la civilisation 
du moment. 

C'est en se plaçant à ce point de vue 
purement social que le docteur Martin 
a écrit son livre, qui est à sa façon un 
des contingents les plus curieux appor- 
tés à l'histoire des idées de l'humanité. 
Une érudition variée, une chaleur com- 
municative rendent à la fois attrayante 
et instructive la lecture de cet ouvrage, 
où sont exposées, à côté des faits téra- 
tologiques les plus célèbres, les législa- 
tions et coutumes, sacrées ou profanes, 
dont ils ont été l'objet, et qui est com- 
plété par les découvertes les plus ré- 
centes de la tératologie. Le psychologue " 
et le sociologiste trouveront, l'un et l'au- 
tre, de précieux renseignements dans 
cette histoire des monstres ; mais on doit 
regretter que l'auteur se soit borné à 
signaler le fait, au lieu d'essayer lui- 
même de tirer quelques-unes des conclu- 
sions philosophiques et sociales qui peu- 
vent découler de son œuvre. 

Guy de Manpastant : des Vers. (Char- 
pentier.) — Voilà tout d'abord un titre 
qui ne manque pas d'originalité et de 
désinvolture ; U repose des Crépuscules^ 
des Aurores^ des Brises y des Fleurs, des 
Chants du matin — ou du soir^ — et 
autres étiquettes patentées dont nous 
poursuivent les volumes infiniment trop 



multipliés d'effusions poétiques; il promet 
pour le moins, chez l'auteur, l'horreur 
de la banalité. Le livre ne ment pas à 
cette promesse de la couverture. M. Guy 
de Maupassant marche d'une allure vi- 
goureuse et libre entre la versification 
de redites et la versification de conven- 
tion que l'on nous sert la plupart du 
temps en guise de poésie. Il a sa note à 
lui, note plus sensuelle que rêveuse, 
mais vraiment jeune, chaude et sonore. 
Son vers n'est pas un pénible enchâsse- 
ment de syllabes tordues bon gré mal 
gré sous le joug de la prosodie, ou un 
chapelet de réminiscences prises un peu 
partout ; il coule limpide et franc, comme 
tout ce qui jaillit spontanément du cœur 
ou de la pensée. Mérite devenu encore 
plus rare, sa rime fie sent pas le dic- 
tionnaire ;laborieusement feuilleté pour 
y trouver une ressource à la précieuse 
colonne des épithètes assonnantes; elle 
est presque toujours d'une simplicité 
naturelle et de bon aloi. Ce sont là de 
vraies qualités de poète, auxquelles se 
joint une correction de forme qui s'allie 
sans effort à la vivacité de l'inspiration. 
Peut-être ce dernier éloge ne sera-t-il 
goûté qu'à demi par l'entourage de 
M. de Maupassant, dont le nom figure 
parmi les afBliés de la petite église qui 
affecte d'inscrire en tête de son credo 
un superbe mépris pour toutes les règles 
reçues. Mais ce qui nous fait précisé- 
ment insister sur ce volume, c'est qu'il 
emprunte à la bruyante école dont l'au- 
teur fait momentanément partie tout ce 
qu'elle peut donner de bon, sans lui rien 
prendre de ses exagérations voulues. 

Nous devons particidièrement signa- 
1er les quatre morceaux qui ont pour 
titre : Au bord de Ceau, le Mvr^ \Oise' 
leur et Y Aïeul. Ils donnent, dans trois 
tons différents, la mesure du talent très 
personnel de M. de Maupassant. 

Correspondance de George Sand. — Lsi 
publication de la u Correspondance de 
George Sand », recueillie par sa famille 
et qui promet d'offrir le plus vif intérêt^ 
est actuellement en préparation. Les 
personnes qui posséderaient des lettres 
de l'illustre écrivain et qui voudraient 
fournir des documents à l'histoire de la 
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littérature contemporaine sont instam- 
ment priées de vouloir bien laisser pren- 
dre copie de ces lettres par l'éditeur 
M. Calmann Lévy, rue Auber, 3, à Paris. 
Armand Dubarry : P Allemagne chez 
elle et chez les autres. (Charpentier.) — 
C'est par épisodes que procède l'auteur. 
Trois récits écrits d'une plume énergique 
conduisent successivement le lecteur à 
Magdebourg, au temps de la campagne 
d'Iéna, en Alsace pendant la guerre de 
1870, en Italie à l'époque de la domina- 
tion autrichienne. Le volume est com- 
plété par un récit de la visite de l'empe- 
reur Guillaume au roi Victor-Emmanuel 
au mois d'octobre 1875. Tableaux très 
vivants, où les caractères nationaux que 
l'auteur a voulu peindre se détachent en 
un vigoureux relief. 

Publications diTenes. — Ouvrages 
récemment parus auxquels le défaut 
d'espace ne nous permet pas de con- 
sacrer des notices spéciales. 
Librairie Boulanger : 
La Prochaine Guerre, coup d'œil d'en- 
semble sur les forces militaires de l'Eu- 
rope, par L. Seguin. 
Librairie Charpentier : 
Fosca, roman de mœurs provinciales 
et parisiennes, par Gustave Claudin. 

Contes bleus et noirs, par Edouard 
Sylvin. 

Contes populaires de la Haute -Bre- 
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LA 

GUERRE RUSSQ-TURQUE 

d'après 

DES DOCUMENTS INÉDITS 



Tant au point de vue militaire qu'au point de vue diploma- 
tique, la guerre de 1877 offre à Thistorien toute une série 
d'énigmes. Depuis l'insurrection de la Bosnie jusqu'à la conclu- 
sion du traité de Berlin, l'Europe a suivi d'un œil étonné les 
marches et contremarches d'une diplomatie dont elle ne com- 
prenait ni le but ni le caractère intime. 

Le mémorandum du comte Andrassy, le refus de l'Angleterre 
de s'associer aux démarches des trois puissances orientales, la 
déclaration de guerre de la.Serbie survenue si peu de jours après 
les assurances d'amitié et de soumission données à la Turquie 
par le prince Milan, l'ultimatum du général Ignatieff, les confé- 
rences de Constantinople, les pérégrinations d'IgnatiefT à travers 
les capitales de l'Europe, le protocole de Londres, — voilà, sans 
parler du reste, tout un ensemble de faits sur lesquels le dernier 
mot n'a pas encore été dit. 

L'histoire diplomatique de la guerre italienne de 18S9, de la 
guerre de 1866 et même de la guerre franco-allemande de 1870, 
est suffisamment connue pour permettre à chacun d'apprécier 
les mobiles auxquels obéissaient les diverses parties ett causel : ; 

Par contre, que savons-nous des coulisses diplomatiques, de 

TOME lY. 31 
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la dernière lutte engagée en Orient? Presque rien. N'est-ce pas 
la meilleure preuve; que cette lutte n'est pas tout à fait terminée 
et que le feu continue à couver sous la cendre? 

Autant il règne d'obscurité sur les négociations qui ont pré- 
cédé, accompagné et suivi les événements militaires de 1877, 
autant ces événements eux-mêmes sont restés peu compréhen- 
sibles jusqu'ici. C'a été une succession de surprises qu'il serait 
curieux d'éclaircir. 

D'où proviennent les hésitations du cabinet de Saint-Péters- 
bourg, depuis la mobilisation de l'armée russe jusqu'à la décla- 
ration de guerre? Pourquoi la Russie, qui a plus d'un million de 
baïonnettes en temps de paix, a-t-elle commencé avec des forces 
insignifiantes une guerre à laquelle elle se préparait depuis 
de longues années? A quoi attribuer l'apparente inactivité des 
deux mois qui s'écoulèrent entre le passage de la frontière rou- 
maine et le passage du Danube ? 

Comment concilier l'exécution magistrale de ce dernier pas- 
sage avec le désarroi qui a marqué d'autres épisodes de la cam- 
pagne? 

Comment expliquer cette grande énigme qui porte dans l'his- 
toire le nom sanglant de PJewna ? 

Comment l'armée russe a-t-elle pu forcer en plein hiver le 
passage des Balkans qu'un stratégiste aussi expérimenté que 
M. de Moltke avait déclaré impraticable (1)? 

Pourquoi, après avoir frappé les coups rapides et foudroyants 
qui avaient anéanti l'armée turque, les Russes se sont-ils sou- 
dain arrêtés devant les murs de Constantinople, renonçant aune 
conquête qui était le but final de toute la guerre ? 

Le simple énoncé de ces questions en indique l'importance 
capitale. 

La prévision de l'avenir suppose tout d'abord l'intelligence 
dupasse. Pour pouvoir préjuger ce que sera l'armée russe dans 

(1) Conjointement avec plusieurs officiers d*état-inajor, le comte de Moltke sui- 
Tait attentivement tous les mouvements de la dernière guerre. Souvent même il 
donnait pour tâche à son entourage militaire de préparer d'avance les mouvements 
que Tarmée russe devait exëcuter. Après la prise de Plewna, Téminent tacticien 
déclara à ses officiers qu'ils pouvaient suspendre leurs travaux jusqu'au printemps, 
« TU que le passage des Balkans en hiver était impossible ». 
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les prochaines guerres, il est nécessaire de s'expliquer les con- 
trastes heurtés, les violentes oppositions qui n'ont cessé de 
se manifester chez elle au cours de la dernière campagne. A côté 
de faits d'armes aussi savamment conçus qu'héroïquement 
accomplis, se rencontrent des défaillances non moins déplorables 
qu'étranges. 

Le lecteur ne doit pas s'attendre à trouver ici une narration 
suivie, moins encore un examen critique des événements qui se 
sont accomplis en 48^6 et 1877. Ce que nous livrons à la publi- 
cité, ce sont plutôt des matériaux pour l'historien futur. 

Parmi les épisodes de la dernière guerre, notre choix s'est 
fixé sur ceux qui pourront nous permettre de répondre aux ques- 
tions suivantes : 

1** A quel moment la Russie s'est-elle sérieusement décidée 
à tirer l'épée, et, en dernière analyse, quel but poursuivait-elle ? 

2* Pourquoi, une fois décidée à faire la guerre, l'a-t-elle com- 
mencée avec un contingent relativement si faible ? 

3** Comment le passage du Danube a-t-il pu s'accomplir au 
prix de sacrifices si peu considérables ? 

4*^ Pourquoi tant d'hésitations dans la conduite de la guerre 
depuis le passage du Danube jusqu'à la prise de Plewna? 

5"* Comment le passage des Balkans, réputé impossible, a-t-il 
pu s'effectuer si rapidement, au cœur de l'hiver, et amener à 
bref délai l'écrasement des dernières armées turques ? 

6' Pourquoi l'armée russe s'est-elle arrêtée devant Constan- 
tinople, quand elle n'avait, semble-t-il, qu'à tendre la main pour 
prévenir, par l'occupation de Gallipoli, l'entrée de la flotte 
anglaise dans les Dardanelles? 

\ 

PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE 

Commençons par la première question : Quand la Russie 
s'est-elle décidée définitivement à trancher par les armes les dif- 
ficultés pendantes entre elle et la Porte? 

Nous pouvons répondre que cette décision A été prise bieà 
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avant le soulèvement de l'Herzégovine. Depuis l'année j866, le 
général Ignatieff ne cessait de pousser le gouvernement à une 
guerre contre la Turquie et de représenter ce pays comme inca- 
pable de toute résistance sérieuse. Dès ce moment, la Russie com- 
mençait ses préparatifs militaires. En 1 871 , le général Obroutcheff 
était chargé de parcourir la Bulgarie et d'étudier les passages 
desBalkans, mission qu'il accomplit, accompagné de M. Chitrowo. 
En 1878, deux colonels d'état-major russes, MM. Bobrikoff et 
Artamonoff. exploraient de nouveau les Balkans et étudiaient les 
différents passages qu'une armée d'invasion pouvait utiliser. 

Le but de la guerre est suffisamment indiqué par ce fait que, 
vers le même temps, l'agent militaire russe à Constantinople, 
e colonel Frankini, adressait au ministère de la guerre un plan 
détaillé des environs de cette ville. 

La campagne résolue en principe, restait d'une part à obtenir 
la neutralité de l'Autriche et de l'Angleterre, de l'autre à trouver 
un cdsiis bellikipen près admissible : de là tous les atermoiements, 
tous les pourparlers diplomatiques qui retardèrent la déclaration 
de la guerre jusqu'au mois d'avril 1877. 

Nonobstant Tentrevue de Reichstadt et l'alliance des trois 
empereurs, l'attitude de l'Autriche ne laissait pas d'inspirer de 
vives craintes. Comme nous aurons plus d'une fois l'occasion de 
le remarquer par la suite, ces inquiétudes expliquent en grande 
partie pourquoi la Russie a commencé la guerre avec des forces 
relativement si réduites. Depuis la mobilisation de l'armée russe 
jusqu'à la conclusion du traité de Berlin, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg n'a pas un seul instant cessé de prévoir le danger 
possible d'une intervention autrichienne. 

Si l'alliance des trois empereurs ne garantissait nullement à 
a Russie sa liberté d'action en Orient, par contre, le gouverne- 
ment allemand n'avait pas attendu [que la guerre fût déclarée 
pour la juger inévitable. Telle était, bien avant les événements, 
la conviction du grand chancelier. Nous n'osons pas affirmer que 
lô priiice de Bismarck ait poussé la Russie à la guerre dansl'in- 
tention d'affaiblir son puissant voisin ; mais ce que nous savoils 
de bonne source, c'est qjue, dès le temps de la première lutte 
tuîCo-serbe, il était ait courant de la situation. ■ "1 ■ 
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Un fait dont Texactitude nous est attestée par plusieurs ter 
moins également dignes de foi montrera quels rapports existaient 
àcetteépoque, sinon entre les deux gouvernements, dumoinsentre 
les deux familles impériales. C'est de la bouche de l'empereur 
Guillaume que le grand-duc Nicolas reçut la première nouvelle 
du prochain commandement qu'on lui destinait. U assistait aux 
manœuvres de l'armée allemande en septembre 1876, lorsque 
l'empereur s'adressant à lui, en présence du prince Frédéric- 
Charles et d'autres personnages de sa suite : « Vous serez bieirtôt 
appelé, lui dit-il, à prendre le commandement d'une grande 
armée et à exercer vos talents militaires. » 

Depuis son enfance, le grand-duc ne s'est jamais occupé que 
des affaires militaires : aussi n'était-il nullement au fait de la si^- 
tuation diplomatique. La nouvelle qu'on lui annonçait le prit tel- 
lement au dépourvu, qu'il ignorait même contre qui, de l'Autriche, 
ou de la Turquie, serait dirigée la campagne dont la direction 
allait lui être confiée. 

Si nous ne nous trompons, ce n'est qu'au milieu d'octobre, 
quelques jours après son retour à Saint-Pétersbourg, qu'il reçut 
l'ordre de se rendre immédiatement à Livadia. Même alors, l'en- 
nemi à attaquer restait encore un mystère. La plupart croyaient 
que la guerre serait principalement dirigée contre l'Autriche. La 
destruction de l'armée serbe n'avait pas encore eu lieu à Djunis, 
et tout le monde était persuadé que la Serbie et le Monténégro 
n'avaient besoin d'aucun secours pour venir à bout de la Porte. 
En cas de guerre avec l'Autriche, on se bornait à agiter l'éven- 
tualité d'une simple démonstration militaire contre la Turquie. 

Le 29 octobre seulement, l'empereur informa le grand-duc, 
arrivé à Livadia, qu'il était désigné pour commander une expé- 
dition contre la Turquie. « Quel est le but final de la campagne? » 
demanda-t-il. Le tzar ne répondit qu'un mot, mais un mot signi- 
ficatif : « Constantinople. » 

Cette réponse explique le télégramme que le grànd-duc envoya 
de San Stefano à l'empereur: « Votre ordre laconique a été exé- 
cuté : l'armée de Votre Majesté se trouve sous les murs de Con- 
stantinople. » 

Nous appelons l'attention sur cette conversation entre l'em- 
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pereur et le grand-duc, parce qu'elle donne un démenti aux 
nombreuses fables répandues plus tard : que la Russie était loin 
de désirer une guerre sérieuse, qu'elle ne cherchait qu'à exercer 
une pression sur la Turquie au profit des populations chrétien- 
nes, etc. Constantinople, c'est-à-dire le libre passage des Dar- 
danelles pour sa marine militaire, tel était le but de la Russie, 
bien avant la mobilisation de l'armée et l'envoi du premier ulti- 
matum. 

Nous trouvons d'autres preuves à l'appui de notre dire dans 
les pourparlers qui précédèrent à Livadia l'ordre de mobiliser 
l'armée russe. Le grand-duc ayant demandé quelle serait la 
force des troupes qu'on mettrait à sa disposition, on lui répondit 
que quatre corps d'armée seraient placés sous son commande- 
ment. Le futur généralissime de l'expédition partageait-il, lui 
aussi, le mépris pour la milice turque qu'Ignatieff prêchait dans 
tous ses rapports? Nous ne le croyons pas. En 1872, dans un 
voyage à travers la Turquie d'Europe et la Syrie, il avait eu l'oc- 
casion de voir de près les troupes ottomanes. Leur armement et 
leur instruction avaient, fait sur lui une impression dont ses 
lettres portent témoignage. 

Le plan de campagne adopté par le ministère de la guerre 
fut immédiatement communiqué* au grand-duc. Avant d'en re- 
tracer les principales lignes, il n'est pas inutile de se reporter 
à l'état dans lequel se trouvait la Turquie. Depuis une année en- 
tière, l'armée turque luttait en vain contre quelques bandes de 
partisans en Bosnie et en Herzégovine. Malgré la férocité de la 
répression, malgré l'appui que les Osmanlis trouvaient dans la 
population musulmane, surtout chez les begs de Bosnie, tous 
leurs efforts pour triompher de l'insurrection restaient stériles. 
Et pourtant c'était le cas ou jamais de déployer de la vigueur. La 
Porte ne se faisait pas d'illusion sur ce point et comprenait la 
nécessité d'en finir au plus vite avec une révolte qui, en se pro- 
longeant, mettait en péril l'édifice vermoulu de l'empire. Sentant 
que la prompte pacification des provinces rebelles était pour elle 
une question de vie ou de mort, elle agissait en conséquence ; 
mais ses efforts ne servaient qu'à faire éclater son impuissance à 
tous les yeux. Aussi, sauf peut-être les gouvernements d'Angle- 
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terre et d'Allemagne mieux renseignés par leurs agents sur le 
véritable état des choses, personne, en Europe, ne conservait alors 
le moindre doute sur la situation désespérée de Vhomme malade. 
Grâce à la légèreté impardonnable du général Ignatieff et à la 
coupable négligence des agents du ministre de la guerre, le gou- 
vernement russe pensait à cet égard comme le gros public. Il 
jugeait la Turquie d'après les faits apparents qui semblaient des 
preuves péremptoires de sa faiblesse. D'accord avec beaucoup de 
gens, il s'imaginait que les milliards empruntés par le sultan 
Abdul-Aziz avaient tout entiers passé à satisfaire les caprices des 
harems, au lieu d'être affectés à l'amélioration de l'armée et de 
la flotte. 

La prise d'armes de la Serbie et du Monténégro vint fournir 
un nouvel argument aux contempteurs de la Turquie. Battus 
dans toutes les rencontres avec les Monténégrins, les Turcs 
avaient toutes les peines du monde à défendre leur frontière 
contre la Serbie. Recrutée en grande partie parmi des bergers et 
des paysans arrachés de la veille à leur charrue, conduite, qui 
pis est, avec une incurie incroyable par le général Tchemaïeff, 
l'armée serbe devait, selon toute apparence, voler en éclats au 
premier choc de l'armée turque. Eh bien, au contraire, c'était 
celle-ci qui se voyait réduite à défendre son territoire. Tous les 
témoins de la guerre turco-serbe étaient d'avis qu'une ou deux 
divisions de n'itnporte quelle armée européenne eussent suffi 
pour disperser les troupes d'Abdul-Kérim, tant elles étaient mal 
organisées et mal conduites. 

C'est sous l'impression de cette impuissance complète de la 
Turquie que le ministère de la guerre russe résolut de faire 
marcher quatre corps d'armée sur Constantinople. Les généraux 
réunis à Livadia n'admettaient même pas la possibilité d'une 
résistance sérieuse de la part de l'ennemi. Dans leurs prévisions, 
il fallait un* mois pour atteindre et passer le Danube, trois jours 
pour arriver au pied des Balkans, cinq jours pour occuper Andri- 
nople et deux semaines pour s'emparer de£lonstantinople. Un des 
corps d'armée devait rester en Roumanie, un second maintenir 
les communications à travers la Bulgarie et les Balkans, les deux 
autres marcher sur la capitale turque. 
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Il faut croire que le futur commandant en chef ne partageait 
pas l'optimisme général. Voyant probablement quelle disprop6i> 
/tion existait entre le but qu'on lui assignait et les moyens qu'on 
mettait à sa disposition pour l'atteindre, il déclara nettement qu'il 
était de tout point indispensable d'augmenter le nombre fies corps 
d'armée placés sous ses ordres. 

C'est alors qu'on allégua pour la première fois l'impossibilité 
où se trouvait la Russie d'envoyer plus de troupes contre la Tur- 
quie, vu la nécessité d'avoir toujours en réserve une grande 
armée prête à entrer en campagne sur la frontière autrichienne. 

« Dans ce cas, répondit le grand-duc, il est indispensable de 
commencer la guerre sans retard et de profiter du moment où la 
Turquie, occupée par la Serbie et le Monténégro, est hors d'état 
de parer un choc venant de notre côté. » 

Le bommandant en chef mit tant d'insistance à réclamer une 
guerre immédiate, que l'empereur convoqua pour le 18 octobre 
un conseil extraordinaire auquel assistèrent entre autres le grand- 
duc, le prince Gortschakoff, les généraux Miliutine et Obrout- 
cheff. Dans cette réunion, le grand-duc développa de nouveau 
les raisons qui militaient en faveur d'une prompte déclaration de 
guerre. N'ayant que quatre corps à sa disppsition, il ne pouvait 
répondre du succès que si l'attaque était assez brusque pour ne 
pas laisseï* à la Turquie le temps de concentrer ses troupes et de 
s'opposer au passage du Danube et des Balkans. 

Le conseil tout entier comprit la force de ces raisons et l'em- 
pereur décida d'ouvrir les hostilités dès l'automne de 1876. Le 
prince Gortschakoff reçut l'ordre d'aviser le général IgnatieiTqu'il 
aurait bientôt un ultimatum à présenter à la Porte. Ordre fut 
donné en même temps de rédiger le manifeste relatif à la mobi- 
lisation de l'armée. 

Le lecteur voit que ce n'est nullement le désir de couvrir Bel- 
grade contre une invasion de l'armée turque, qui décida l'envoi 
d'un ultimatum à la Turquie. Cette démarche fut dictée à la di- 
plomatie russe par des motifs purement militaires, et surtout par 
la considération du petit nombre de troupes que la Russie pou- 
vait diriger contre la Turquie, étant donné l'attitude équivoque 
de l'Autriche. La défaite serbe à Djunis ne fit que précipiter 
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l'exéculioQ d'un dessein déjà arrêté en principe avant cet événe- 
ment. 

Il y a encore un point sur lequel nous voulons appeler l'atten- 
tion du lecteur. Surpris par Tenvoi de Tultimatum russe, le 
public n'y vit qu'une simple mesure comminatoire destinée, à 
arrêter la marche victorieuse des troupes d'Abdul-Kérim. Peu 
s'en fallut même que l'opinion européenne ne blâmât la Turquie 
d'avoir pris cet ultimatum au sérieux et de s'être soumise aux 
injonctions venues de Livadia. 

En réalité les ministres turcs agirent très sagement. Us com- 
prirent qu'il ne s'agissait nullement d'une simple menace et que 
la Russie ne cherchait qu'un casiis belli-powv attaquer incontinent 
la Porte. Celle-ci, qui n'était aucunement préparée à la résis- 
tance, préféra céder, ce qui lui fit gagner un temps précieux. 

Tel était le désir qu'avait le gouvernement russe de préci- 
piter les événements et de tomber à l'improviste sur la Turquie, 
qu'immédiatement après le conseil dont nous avons parlé plus 
haut, le télégraphe annonçait au général Niepokoïtchïtzki sa 
nomination comme chef de l'état-major de l'armée mobilisée. 
Ordre lui était donné de se trouver au commencement de no- 
vembre à Kicheneff. En même temps, on télégraphiait à Péters- 
bourg d'expédier sur-le-champ le train impérial à Livadia pour 
ramener la famille impériale. 

Le 4" novembre, le prince Gortschakofif ordonnait à IgnatiefT 
de présenter un ultimatum à la Porte, et, le 2, le grand-duc se 
rendait à Pétersbourg pour faire ses derniers préparatifs. 

En route, il reçut un télégramme chiffré de l'empereur l'aver- 
tissant que l'ultimatum était accepté par la Turquie, que sop 
départ était remis, et que l'ordre de mobilisation ne serait donné 
que le 14 novembre. 

A la question posée plus haut : Quand la Russie a-t-elle ré- 
solu de déclarer la guerre à la Turquie et quel était le but final 
qu'elle se proposait en l'entreprenant? nous pouvons donc ré- 
pondre positivement que, dès l'automne de 1876, la campagne 
contre la Turquie était décidée, .et que le but final de cette cam- 
pagne était Gonstantinople. 
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II 
PRÉPARATIFS MILITAIRES 

Abordons la seconde question : Pourquoi la Russie a-t-ellc 
commencé la guerre avec des forces si peu considérables? 

Nous nous sommes déjà expliqués en partie sur ce point, 
lorsque nous avons fait connaître le plan de campagne proposé à 
Livadia. 

Nous avons dit que le commandtot en chef n'admettait la 
possibilité d'une campagne avec des forces si réduites, que sous 
les conditions suivantes : 

!• La guerre serait déclarée à la Turquie dès l'automne de 
1876, pendant que ce pays était encore en lutte avec la Serbie et 
le Monténégro ; 

2" Les quatre corps «passeraient le Danube. La tâche d'ob- 
server l'Autriche, aussi bien que celle d'occuper la Dobrudscha, 
serait confiée à d'autres troupes ; 

3* Ces quatre corps se borneraient à assurer les communica- 
tions entre le Danube et les Balkans. De nouveaux renforts 
seraient mis en campagne quand il s'agirait de marcher contre 
Constantinople. 

Quand il* n'y eut plus à compter sur une campagne d'au- 
tomne, et que même une campagne d'hiver fut devenue problé- 
matique, l'état-major installé à Kicheneff se mit à réclamer, 
dans les termes les plus énergiques, l'envoi de nouvelles troupes. 
Il ne cessa d'insister dans ce sens, depuis le mois de novembre 
1876, jusqu'après la seconde affaire de Plewna. 

Malheureusement ces réclamations restèrent le plus souvent 
sans résultat, et on ne leur donna un semblant de satisfaction que 
lorsque de cruels désastres eurent montré jusqu'à quel point 
elles étaient fondées. 

Ainsi s'expliquent tous les revers de cette guerre. Plusieurs 
fois les supplications de l'état-major de l'armée active furent 
entendues et l'ordre fut donné de diriger de nouvelles troupes 
sur la péninsule des Balkans ; mais ces envois ne furent jamais 
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ni assez considérables ni assez prompts pour assurer une action 
sérieusement efficace. 

Ce n'était évidemment pas le manque d'hommes qui causait 
ces retards, puisque, rien que dans la Turquie d'Europe, il est 
arrivé peu à peu plus de forces qu'il n'en aurait fallu, au début, 
pour mener la guerre à bonne fin. Mais ces troupes étaient 
envoyées par petites portions, au fur et à mesure que se succé- 
daient les échecs. Déplorable système qui retarda de trois mois 
au moins l'issue de la campagne, tandis qu'en lançant d'un seul 
coup de nombreuses troupes contre Plewna, on se fût épargné 
plus d'un désastre, si-même on n'eût prévenu la formation de ce 
formidable centre de résistance. 

La santé du commandant en chef, déjà surmenée par l'excès 
de travail, ne put résister aux continuelles contrariétés qu'il 
éprouvait du côté du ministère de la guerre, et il tomba grave- 
ment malade h Kicheneff. Vpilà la vérité sur le fait qui a donné 
lieu à tant de récits fantaisistes. 

D'autre part, les incessantes fluctuations de la diplomatie ne 
contribuaient pas peu à gêner les préparatifs militaires. Ainsi, 
par exemple, au mois de décembre, l'ordre de commencer la 
construction d'un camp, pour Thivernage de l'armée remise su- 
bitement sur le pied de paix, fut envoyé de Pétersbourg. C'est 
que les conférences de Constantinople firent espérer pendant 
quelque temps que le conflit recevrait une solution pacifique. Sur 
l'armée, ces hésitations et ces contre-ordres produisaient l'eff'et 
le plus fâcheux. 

Le fait suivant montrera mieux que tout à quel point les 
préparatifs militaires étaient paralysés par les exigences intem- 
pestives de la diplomatie. 

La construction des ponts pour passer le Danube à Braïla et à 
Sistowo demandait au moins deux mois. Ne voulant pas perdre 
de temps et sentant plus que jamais, vu la faiblesse du contin- 
gent mis à sa disposition, la nécessité de brusquer l'attaque 
contre la Turquie, l'état-major demanda l'autorisation de com- 
mencer ce travail en Bessarabie. On la lui refusa, sous prétexte 
que « de tels préparatifs trahiraient l'intention formelle de faire 
la guerre et pourraient dès lors compromettre le résultat des 
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pourparlers que le général Ignatieff continuait à Vienne et à 
Londres ». L'ordre de commencer la construction des ponts ne 
futdonnéque lel0avriH877. Ce retard fit perdre à l'armée, entre 
le passage de la frontière roumaine et celui du Danube, un temps 
d'autant plus précieux, que le matériel roulant des lignes rou- 
maines ne permettait pas de transporter toutes les troupes par 
la voie ferrée. Un seul corps put être porté jusqu'au Danube par 
chemin de fer, les autres durent suivre à pied. 

Le 24 avril, l'empereur arrive à Kicheneff. La guerre vient 
d'être déclarée. Les troupes ont commencé leur marche en avant. 
Le 30, le commandant en chef, appuyé par le grand-duc héri- 
tier, renouvelle sa demande de renforts, insistant surtout pour 
l'envoi des 13% 14* et 4* corps d'armée, comme étant les plus 
rapprochés du théâtre de la guerre. Nouveau refus. Tout ce 
qu'on put obtenir, et encore par surprise, ce fut qu'une brigade 
du V corps, appartenant à la division militaire d'Odessa, rejoi- 
gnît l'armée d'invasion. Cette dernière se composait donc, au 
début de la campagne, outre cette brigade, des quatre corps sui- 
vants : le 8% le 9% le W et le 12^ 

L'empereur ne se décida à donner une satisfaction partielle 
aux demandes du grand-duc, que quand il fut arrivé à Kieff, à 
son retour de Kicheneff. Tandis qu'il passait en revue le 13* corps, 
il déclara tout à coup que ce corps irait rejoindre l'armée en cam- 
pagne. 

Quelques semaines après, même ordre fut donné au 14* corps. 
Le 4* corps fut le dernier qu'on mobilisa, en l'attachant à l'ar- 
mée qui devait opérer dans la Turquie d'Europe. Cantonné dans 
les gouvernements de Minsk, de Twer, de Smolensk et de 
Witebsk, il était primitivement destiné à observer la Pologne 
et à se tenir prêt pour toute éventualité de collision avec l'Au- 
triche. 

L'influence fatale de ces envois tardifs est facile à constater. 
Le 13' et le 14* corps n'arrivèrent sur le théâtre de la guerre 
qu'après la première affaire de Plewna, et la seconde avait eu lieu 
quand arriva le 4^ 

Le plan d'opérations présenté par le commandant en chef 
avait été élaboré en vue d^une campagne d'automne; mais, à 
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très peu dé choses près, il fut suivi une année plus tard, lorsque 
la Turquie avait eu le temps de se préparer à la résistance et 
d'établir toute son armée entre le Danube et les Balkans. Long- 
temps avant la déclaration de guerre, il avait été décidé que le 
passage du Danube aurait lieu dans le voisinage de Sistowo- 
Nicopoli. Il faut en dire autant de la marche précipitée sur 
les Balkans et de l'occupation de Chipka, qui ne furent que la 
mise à exécution d'un plan arrêté de longue date, et non, 
comme on l'a supposé, le résultat d'un entraînement héroïque 
de la part du général Gourko. Or, le passage du Danube et 
celui des Balkans étaient les seules grandes difficultés qui s'op- 
posaient à la marche des armées sur Constantinople. Le choix 
de Sistowo comme point de passage du Danube et la prompte 
occupation de Chipka ont donc, en dépit des échecs ultérieurs, 
assuré le succès définitif de la campagne. 

Le Danube une fois traversé, l'armée devait former un triangle 
ayant pour base le Danube entre Nicopoli et Biela, pour côté 
gauche^ la Jantra, pour côté droit l'Osma, et dont la pointe devait 
être dirigée vers Tirnowo. A mesure que de nouvelles troupes 
passeraient le fleuve, la pointe devait lentement avancer, occuper 
Chipka et s'y fortifier; les deux côtés devaient attirer à eux 
autant de troupes que possible, de façon à former une chaîne 
compacte et ininterrompue depuis les Balkans jusqu'au Danube. 

Le flanc gauche, s'étant fortifié entre la Jantra et le Lom, 
devait masquer Roustchouk et Schoumla ; le flanc droit devait, 
par Nicopoli, Plewna, Loftcha et Sélvi, arriver à Gabrowo. 

Quand la'base de ce triangle aurait été solidement établie et 
les différents points des deux flancs assez fortement reliés entré 
eux pour pouvoir résister à toute attaque de «l'ennemi, les nou- 
velles troupes, en traversant le Danube, devaient passer entre 
les deux côtés du triangle, atteindre les Balkans, et, après avoir 
franchi la passe de Chipka, gagner Andrinople. 

Nous verrons plus tard que, dans ce plan, la tâche d'arrêter 
Osman-Pacha à Widdin et de marcher sur Sofia était réservée 
aux troupes roumaines et serbes, soutenues par le 9* corps d'ar- 
mée russe. : 

Lés ébhecs subis par l'armée russe à Plewna et l'arrivée tar- 
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dive des premiers renforts avaient dû renverser de fond e^ comble 
ces dispositions. Si, malgré une perte de temps considérable, 
malgré la dépression morale produite par ces deux échecs, le 
plan du commandant en chef a pu néanmoins être exécuté dans 
ses grandes lignes, c^est la meilleure preuve que, quoi qu'en 
aient dit les stratégistes en chambre, il était parfaitement conçu. 
La force de résistance du soldat russe, ainsi que sa confiance dans 
ses chefs, n'a pas peu contribué non plus à en assurer le succès 
final. 

Dans tous les cas, pour que la campagne n'aboutît pas à un 
échec déplorable, pour qu'on pût exécuter, au moins dans ses 
principaux points, le plan primitif, il était de toute évidence 
qu'il fallait absolument augmenter encore l'effectif des forces 
expéditionnaires. 

La présence de l'empereur au milieu de l'armée ajoutait en- 
core aux embarras de la situation. Outre que, par son interven- 
tion personnelle, il contrariait souvent l'exécution d'un ensemble 
de mouvements combinés et portait ainsi atteinte à l'unité du 
commandement, sa garde seule immobilisait plus d'une brigade 
dans un moment où chaque soldat était précieux. 

Il suffit de citer le fait suivant pour montrer combien la posi- 
tion dé l'armée russe était difficile, vu le développement de sa 
ligne, qu'elle ne pouvait pourtant pas réduire, sous peine de com- 
promettre le principal résultat acquis, — la prise de Chipka. 

On se souvient de la marche de l'armée du grand-duc sur le 
Lom. Ce mouvement fut l'objet de critiques fondées, car en éten- 
dant l'armée plus que jamais, il aggravait encore sa situation 
déjà assez précaire. Or, cette marche fut entreprise uniquement 
pour ne pas laisser la personne de l'empereur exposée dans la 
première ligne du flanc gauche, dont les différentes parties étaient 
trop faiblement reliées entre elles pour mettre le quartier gé- 
néral à l'abri d'une surprise. 

Ce n'est qu'après la prise de Nicopoli et le premier échec de 
Plewna que l'empereur, sur la demande du grand-duc, accorda 
non seulement la 3* brigade des tirailleurs, mais la 3* et la 3* di- 
visions d'infanterie. 

n fallut des instances non moins énergiques pour obtenir plus 
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tard l'envoi sur le théâtre de la guerre de la garde et du corps 
des grenadiers. Ce n'est qu'à l'arrivée de ces troupes d'élite que le 
commandant en chef se trouva en force pour reprendre l'exécu- 
tion du plan primitif, dont tant d'échecs et d'obstacles avaient re- 
tardé l'accomplissement. Aussi, à partir de ce moment, la cam- 
pagne prit-elle une tournure décidément favorable qui ne se 
démentit plus jusqu'à la fin. 

Avons-nous besoin de rappeler que l'insuccès des premières 
opérations militaires en Asie fut dû à la même cause, c'est-à-dire 
à l'extrême insuffisance des contingents mis sur pied ? 

Les exemples cités plus haut démontrent surabondamment 
l'influence néfaste exercée sur les débuts de la campagne par le 
manque de troupes. 

Les raisons qui expliquent la faiblesse numérique de l'armée 
expéditionnaire sont nombreuses et diverses ; nous tâcherons de 
les résumer ici, telles qu'elles ressortent de notre exposé. 

D'abord, il faut le répéter, on se faisait illusion sur la résis- 
tance qu'ofl'rirait la Turquie. Cette erreur, entretenue par les 
rapports d'Ignatieff et de ses agents, trouvait une sorte de con- 
firmation dans l'insurrection de Bosnie et dans la guerre turco- 
serbe. 

En second lieu, il faut faire entrer en ligne de compte l'atti- 
tude équivoque du cabinet de Vienne. Nous ne saurions trop le 
répéter : la Russie ne trouvait ni dans l'alliance des trois empe- 
reurs, ni dans l'entrevue de Reichstadt, ni dans l'amitié de l'Al- 
lemagne, aucune garantie sérieuse contre une intervention hos- 
tile de l'Autriche, dès l'ouverture même des hostilités. 

La troisième raison pour laquelle la Russie sévit, dès le début 
des hostilités, arrêtée dans ses mouvements par l'insuffisance de 
son effectif, c'est qu'elle commença la guerre en avril, après huit 
mois perdus par elle en hésitations et gagnés par la Turquie, qui 
en avait profité pour organiser sa résistance et raUier ses troupes» 
Le pis est que le plan de campagne avait été conçu en vue d'une 
guerre immédiate en automne : on y escomptait l'effarement d'un 
ennemi pris à l'improviste et d'ailleurs encore occupé par la Ser- 
bie et le Monténégro. 

Du moment que la guerre avait subi un. retard de près d'une 
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année et qu'un refus systématique était opposé à toutes les de- 
mandes de renforts, pourquoi, dans des conditions aussi défavo- 
rables, le grand-duc a-t-il consenti à conserver le commandement? 
La réponse est facile. Le frère de l'empereur, entré dans les rangs 
de Tarmée à Tàge de six ans, n'a jamais été qu'un soldat s'ho- 
norant de donner le premier aux troupes l'exemple du respect 
et de la discipline. Il avait l'ordre de marcher sur Constantino- 
ple : n'eût-il eu avec lui qu'une division de cavalerie , il aurait 
essayé quand même de l'exécuter. D'ailleurs l'armée russe n'a 
qu'à se féliciter de ce que le grand-duc ait consenti à rester à sa 
tète. Tous ceux qui ont assisté aux phases heureuses ou malheu- 
reuses de la guerre savent que bien des difficultés ont été sur- 
montées, bien des découragements évités grâce à la confiance 
aveugle que les troupes avaient dans^leur chef. Le grand-duc a 
hérité de son père cet ascendant magique sur les soldats qui, 
dans les moments les plus pénibles, leur inspire une abnégation 
héroïque, ainsi qu'on a pu s'en convaincre tant de fois au cours 
de la dernière campagne. 

III 

PASSAGE DU DANUBE 

Nous arrivons à la troisième question posée en commen* 
çant r Gomment le passage du Danube a-t-il pu s'accomplir avec 
tant de facilité, alors que ni le temps ni les moyens ne man- 
quaient aux Turcs pour s'y opposer? 

Ici encore nous croyons pouvoir donner une réponse satis- 
faisante en racontant simplement les faits dont nous avons été 
témoin oculaire. Le lecteur se souvient que, déjà, dans le premier 
plan de campagne élaboré par le commandant en chef, les envi- 
rons de Sistowo-Nicopoli étaient le point choisi pour le passage. 
Le choix ne pouvait naturellement avoir qu'une valeur relative, 
puisque l'ennemi était toujours libre Ae concentrer sa princi- 
pale résistance sur ce point. 

Forcé de prévoir cette éventualité, l'état-major russe tenait 
en réserve plusieurs autres combinaisons, afin de ne pas être pris 
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au dépourvu, dans le cas où il serait obligé de modifier ses pre- 
mières dispositions. La marche des troupes russes, dans la direc- 
tion du Dfinube, avait été réglée de manière que la concen- 
tration pût indistinctement s'opérer sur quatre points : Oltenitza, 
Giurgewo, Simnitza ou Turna-Magareli. L'armée roumaine, qui 
avait son principal centre à Kalafat, prolongeait ses extrémités 
jusqu'à Lom-Palanka et Kalarasch, ce qui pouvait faire craindre 
à l'ennemi qu'elle ne traversât le Danube dans les environs de 
ces localités. 

L'attention de l'armée turque devait par conséquent se porter 
* sur tout le parcours du Danube, depuis Wîddin jusqu'à Kilia. 
Car, quoique l'entrée de l'armée russe dans la Dobrudscha fût 
peu vraisemblable après les tristes expériences des campagnes 
précédentes, il eût été néanmoins dangereux de ne pas avoir Tœil 
sur le bas Danube. 

La tâche à remplir pour les Turcs était donc des plus diffi- 
ciles. Il leur fallait rester pendant des mois, l'arme au pied, à 
surveiller près de sept cents kilomètres d'un fleuve dont les bords 
sinueux, abrupts et couverts de forêts, ofîi'aient tant de facilités 
pour une surprise. On a beaucoup reproché à Abdul-Kérim-Pa- 
cha d'avoir manqué d'activité et de vigilance, quand on a vu avec 
quelles pertes insignifiantes le passage du Danube a pu s'effec- 
tuer. Ces critiques ne sont pas tout à fait fondées. Tout le long 
du fleuve, un service d'avant-postes reliés entre eux par des fils 
télégraphiques surveillait très attentivement chaque mouvement 
qui s'opérait de l'autre côté. Les réserves étaient placées de 
manière à pouvoir être portées le plus rapidement possible sur 
les points menacés. De hardies reconnaissances étaient fréquem- 
ment exécutées sur la rive roumaine par des bandes de bachi- 
bouzouks, qui ne se contentaient pas de recueillir de précieuses 
indications sur les positions russes , mais ramenaient souvent 
aussi des troupeaux entiers de bœufs et de moutons. 

Le retard apporté au passage du Danube par les inondations 
et la crue du fleuve fut également utilisé par l'armée turque, qui 
en profita pour établir des batteries riveraines et augmenter les 
moyens de défense de ses places fortes. 

Ce qu'on peut plus justement reprocher aux Turcs, c'est d'a- 
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bord de n'avoir pas su tirer parti de Texcellent moyen de défense 
que leur offraient leurs nombreux cuirassés; ensuite, d'çivoir 
manqué d'énergie et d'initiative dans les premiers moments qui 
suivirent le passage des troupes russes. 

La destruction de deux monitors par les hardis marins russes 
démoralisa complètement la flottille turque. La paniqué fut telle, 
qu'il suffisait le plus souvent de l'apparition d'un petit bateau 
russe, armé ou non, pour mettre en fuite les monitors, ou du moins 
pour paralyser leurs mouvements. Ainsi s'explique le succès du 
capitaine Nowikoff qui, avec quelques canots, put, presque en vue 
de la flotte et de l'armée ennemies, intercepter à Taide de tor- 
pilles la navigation du Danube près de Nicopoli et de Roustchouk. 
Grâce à ce barrage, le fleuve fut mis, sur tout ce parcours, à 
l'abri des monitors turcs emprisonnés dans leurs positions et de- 
venus incapables de s'opposer à la construction des ponts ou au 
passage des pontons russes. Cette opération s'effectua vers le 
22 juin. Quoique la crue du Danube n'eût diminué que dans des 
proportions très restreintes, et que les rives fussent encore cou- 
vertes de larges nappes d'eau, il était dès lors évident que le pas- 
sage du fleuve serait bientôt tenté. 

La réussite de cette entreprise s'expliquera d'elle-même, 
croyons-nous, par le simple récit des épisodes auxquels nous 
avons assisté. 

Le lecteur se rappelle que la distribution générale des troupes 
russes était calculée de manière à permettre au gros de l'armée 
de se porter avec facilité sur tel ou tel des quatre points du Da- 
nube indiqués plus haut. Le 9" corps était dirigé sur Slatina ; 
le 8' était échelonné de Giurgewo à Nicopoli ; le 12" formait la 
réserve du 8® ; le H* se trouvait entre Braïla et Giurgewo. 

Pour tromper l'ennemi sur l'endroit du passage, la plus grande 
partie des forces russes avait été concentrée en face de Nicopoli. 
Les Turcs devaient être d'autant plus facilement dupes de cette 
feinte, qu'ils savaient parfaitement que le pont destiné à relier les 
deux rives du Danube était en construction dans les Karpathes, 
et ne pouvait arriver sur le Danube que par l'Olta, affluent qui 
s'y jette près de Turna-Magarelli, un peu en amont de Nicopoli. 
Au cas oîi le passage aurait eu lieu un peu plus bas^ force eût été 
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de faire passer le pont sous le canon de la forteresse turque, opé- 
ration qui fut plus tard exécutée par les Russes, mais qui, au 
début de la campagne, eût paru le comble de la témérité. 

La position des Monténégrins engagés contre Suleyman-Pa- 
cha était devenue si critique, que le commandant en chef de Par- 
mée russe crut devoir, sans plus de délai, tenter le passage du 
Danube, bien que la crue du fleuve'persistât et que tous les pré- 
paratifs fussent loin d'être terminés. 

Le 20 juin, le grand-duc disparut inopinément de Plœchti. 
Nul, à Texception de son fils et de son chef d'état-major, ne sa- 
vait où il s'était rendu. Le bruit que le commandant en chef était 
de nouveau tombé malade se répandit dans le quartier général et 
persista pendant plusieurs jours. 

La véritable cause de sa disparition était une reconnaissance 
personnelle qu'il avait entreprise pour fixer définitivement le lieu 
du passage. Du 20 au 22 juin, le grand-duc visita tous les points 
de la rive, depuis Giurgewo jusqu'à Tuma-Magarelli, et arrêta 
finalement son choix sur Simnitza-Sistowo. La crue du Danube 
était encore si forte, que les chevaux traversaient beaucoup d'en- 
droits à la nage, et que les soldats qui accompagnaient la recon- 
naissance avaient de l'eau jusqu'aux genoux. 

Le choix fait devait, jusqu'à la fin, rester un mystère, et, si 
le passage a réussi, nous n'hésitons pas à affirmer que c'est sur- 
tout parce que ce secret fut rigoureusement gardé. Pour donner 
une idée de la sévérité avec laquelle l'endroit choisi fut caché, il 
suffira de dire que l'empereur lui-même ne le connut qu'au der- 
nier moment, quand déjà le passage était commencé. 

Le 21, le commandant en chef, accompagné des généraux 
Niepokoïtchitzky et Lewitzky, ainsi que de son pis, arriva subite- 
ment à Alexandria, où se trouvait le quartier général du 8* corps 
commandé par le général Radetzky. Sans même dire à ce der- 
nier quel était le but véritable de sa visite, il assista au dîner 
donné par le général Mirsky, et dont les seuls convives furent, 
outre sa suite, Radetzky et Dragomiroff . 

Après le repas, il invita Dragomiroff à faire avec lui une pro- 
menade pour inspecter la division de ce général. En route, ce 
dernier reçut la confidence des dispositions prises pour- le pas- 
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sage et apprit en même temps qu'il était chargé d'en diriger Texé- 
cution. 

Dans le but de soustraire à l'attention les préparatifs que le 
général Dragomiroff devait faire en secret, le grand-duc continua 
sa reconnaissance jusqu'àTurna-Magarelli, où il donna ostensible- 
meiit des ordres de nature à laisser croire que la tentative serait 
faite en cet endroit. 

Nous avons oublié de dire que, quelques jours auparavant, 

10 général Zimmermann, qui commandait l'armée échelonnée le 
long du bas Danube, avait reçu l'ordre de passer le fleuve à Braïla. 

11 obéit, non sans avoir, au préalable, formulé quelques obser- 
vations sur les difficultés presque insurmontables que l'entre- 
prise lui paraissait offrir. Ici encore il ne s'agissait que de donner 
le change à l'ennemi et d'attirer une partie de ses forces vers la 
Dobrudscha. Ajoutons que le commandant en chef turc ne se 
laissa pas prendre à ce piège. Aussitôt que le passage eut été 
effectué à Braïla, il rappela les quelques milliers de soldats qui 
se trouvaient dans les petites forteresses du bas Danube et 
évacua la Dobrudscha jusqu'au mur de Trajan. 

A Tuiyia-Magarelli, les préparatifs simulés eurent plus de 
succès. La concentration destinée à induire les Turcs en erreur 
suc le lieu choisi pour le passage, s'effectua près du village de 
Flamounda. Là fut tenu'un dernier conseil de guerre dans le lo- 
gement du général Manwelow. Le commandant en chef assista à 
cette réunion avec son fils et les généraux Niepokoïtchistzky, 
Lévitzky, Massalsky, Dragomiroff et Depp. Les suprêmes dispo- 
sitions furent prises pour opérer le passage à Simnitza. Le gé- 
néral Dragomiroff avait sous ses ordres, outre sa division du 
8" corps, les pontons, les brigades 2" et 4° des tirailleurs de la di- 
vision cosaque du Caucase commandés par Skobeleff I". On avait 
strictement réglé l'itinéraire que ces troupes, ainsi que les pon- 
tons, qui se trouvaient àBeyet àBrigadir, auraient à suivre pour 
atteindre Simnitza. 

Quant au reste des troupes, aucune modification ne fut 
apportée aux dispositions générales. De Flamounda, le grand- 
duc se rendit au quartier général à Dratscha; en route, iJ choisit 
un emplacement d'où l'empereur pût voir le passage de Tannée. 
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Le même jour, ordre fut donné à toutes les batteries comprises 
entre Braïla et Widdin d'ouvrir une canonnade bien nourrie 
et de la continuer pendant soixante-douze heures. 

Diverses raisons exigeaient que le lieu choisi fût surtout 
caché à Tempereur et à sa suite. Les espions de l'ennemi sui- 
vaient avec une attention toute particulière les déplacements du 
tzar, persuadés à bon droit qu'il ne manquerait pas d'assister 
en personne à une opération militaire de cette importance. 

Pour écarter tout soupçon, le commandant en chef invita 
l'empereur à se rendre par le chemin de fer à Slatina, et de là en 
voiture à Turna-Magarelli. L'empereur partit le 27, mais le len- 
demain une ordonnance du grand-duc lui fit prendre une aulre 
route et l'amena à Flamounda. Le général Krudener, comman- 
dant du 9* corps, s'y trouvait déjà pour recevoir les ordres rela- 
tifs au passage du fleuve en cet endroit. Pendant deux jours, le 
pauvre général resta convaincu qu'on lui réservait l'honneur de 
forcer le passage en face de Nicopoli. Le général Depp, envoyé 
sur l'Olta pour chercher les pontons préparés dans les forêts des 
Karpathes, était chargé de les amener à Flamounda et de les 
mettre à la disposition du général Krudener. 

Le 26, de dix heures du matin à quatre heures, l'empereur 
resta posté sur un tertre où, à haute voix, on lui expliqua, dans 
tous ses détails, le plan qui s'exécutait en apparence. On lui 
montra la position des batteries de l'ennemi, Nicopoli déjà en 
flammes, et les préparatifs faits par le 9* corps pour traverser le 
fleuve. 

Toutes ces indications, données coram populo, n'avaient na- 
turellement d'autre objet que de tromper les espions turcs. 

Le soir seulement, quand l'empereur fut arrivé à Dratscha, oîi 
il devait passer la nuit, le commandant en chef lui révéla que 
toute cette mise en scène n'était qu'un leurre, et qu'en ce moment 
même, le passage se préparait non à Flamounda, mais à Sistowo. 
Après avoir prié son souverain de garder le secret jusqu'au len- 
demain matin, le grand-duc voulait se rendre immédiatement à 
Simnitza. Toutefois l'empereur insistant pour y aller avec lui, il 
dut renoncer à ce projet. 

Le 27, à sept heures du matin, l'empereur, en compagnie du 
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grand-duc, de sa suite et de plusieurs attachés étrangers, se re- 
trouvait à son poste d'observation près de Flamounda, mais, cette 
fois, c'était pour suivte de loin l'action engagée de l'autre côté 
du Danube et recevoir, par un fil télégraphique établi pendant la 
nuit, les nouvelles de l'audacieuse entreprise en cours d'exécu- 
tion. 

Le premier départ des pontons eut lieu dans la nuit du â6 au 
27 vers deux heures du matin. Aucun des témoins de cette scène 
mémorable ne l'oubliera de sa vie. Les préparatifs se faisaient 
dans le plus profond silence ; néanmoins, vers dix heures, un 
clair de lune inopportun fit craindre pendant quelque temps que 
l'ennemi ne vint à découvrir les apprêts du passage. Heureuse- 
ment les Turcs, énervés par une faction de plusieurs mois sur les 
bords du fleuve, s'étaient un peu relâchés de leur vigilance. 

Les troupes destinées à être embarquées les premières se 
composaient de trois compagnies de tirailleurs et des deux ba- 
taillons du régiment Wolinski. Il était près de six heures du soir, 
quand elles arrivèrent à Simnitza, après une marche forcée de 
30 werstes. Chaque soldat avait avec lui une provision de bis- 
cuit pour quatre jours et une livre de viande. A peine eurent-ils 
pris quelques heures de repos, qu'ils commencèrent les prépa- 
ratifs de marche. Plusieurs circonstances faillirent donner l'éveil 
aux Turcs. Un pont avait été jeté, près de Simnitza, sur un petit 
affluent du Danube ; seulement on n'avait pas eu la précaution de 
le joncher de paille pour amortir le bruit, et cet oubli ne fut re- 
marqué qu'au moment où déjà les pans des pontons avaient com- 
mencé à s'engager sur ce pont. Autre sujet d'émoi : une troupe 
d'oies, troublée tout à coup dans sa quiétude par le mouvement 
insolite qui se faisait autour d'elle, prit son vol avec un vacarme 
épouvantable. Peu s'en fallut que les descendants des sauveurs 
du Capitole ne devinssent cette fois les sauveurs de Jia Turquie. 

Cette alerte ne devait pas être la dernière. Soudain, en efl'et, 
on entendit retentir de l'autre côté de l'eau le son d'une trompette 
turque. Interrogé à ce propos par le général Dragomirofl*, un offi- 
cier russe, qui avait pris part à la guerre serbe, répondit que 
c'était un signal d'alarme. Heureusement il se trompait. Cette 
malencontreuse sonnerie provenait tout simplement de quelque 
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soldat turc atteint de dilettantisme qui avait voulu se distraire, 
par la musique, des ennuis de Tattente. 

Enfin, vers deux heures du matin, le moment solennel est 
arrivé. L'embarquement s'exécute dans le silence le plus com- 
plet. Chaque soldat se signe avant de mettre le pied sur le ponton. 
Le général Dragomiroif se sépare avec émotion de ces braves 
gens dont il sait que bon nombre le quittent pour ne plus le re- 
voir. Quelques attachés militaires étrangers prennent place à bord 
du premier ponton. La lune s'est cachée et l'obscurité est de- 
venue si complète, que c'est à peine si, des diverses embarcations 
où ils se trouvent, les passagers peuvent s'içercevoir. D'ailleurs 
la force du courant ne tarde pas à les disperser, ce qui oblige les 
soldats à débarquer à de fortes distances les uns des autres. La 
première sentinelFe turque est surprise et égorgée sans avoir eu 
le temps de se reconnaitre. Mais un autre factionnaire, placé près 
d'un moulin, a remarqué, au bord du fleuve, des figures suspectes : 
il donne le signal d'alarme en tirant un coup de fusil. Vers quatre 
heures, au milieu des plus épaisses ténèbres, conmience la fu- 
sillade... 

Nous ne raconterons pas les détails de cette lutte engagée 
contre les troupes turques par de faibles détachements russes. 
Disons seulementque, des deux côtés, les combattants montrèrent, 
par le courage et l'acharnement dont ils firent preuve, qu'ils com- 
prenaient toute l'importance de cette première affaire. 

D'autres diront la défense héroïque des Turcs enfermés dans 
un moulin auquel ils préférèrent mettre le feu plutôt que de de 
rendre. Ils retraceront l'effrayant spectacle que le lendemain, 
au jour, offrit le Danube : les pontons, troués par les balles et les 
obus venus de Sistowo, s'enfonçant lentement dans Peau, tandis 
qu'à la surface quelques malheureux, rari nantes, essayaient de 
se sauver à ]a nage. Enfin, ils décriront les fluctuations de la lutte 
soutenue par les premiers détachements sous un soleil de feu, 
pendant huit heures consécutives, lutte qui menaçait de mal 
finir pour les envahisseurs, quand l'arrivée du premier canon 
russe leur permit de reprendre courage et de recommencer l'at- 
taque. Quant à nous, nous n'avons pas à nous étendre sur ces 
faits qui, appartenant à l'histoire militaire proprement dite, ne 
rentrent pas dans le cadre de notre travail. ^ 
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Le sort des troupes débarquées ne fut fixé qu'à une heure fort 
avancée de Taprès-midi du 27. Jusque-là le succès de l'entreprise 
resta douteux, et plus d'une fois on put s'attendre à voir les 
soldats russes rejetés dans le Danube. 

Ceux-ci, d'ailleurs, ne comptaient pas trouver à Sistowo et 
dans les environs autant de troupes qu'ils en rencontrèrent. 
L'état7major russe fut trompé, fort innocemment du reste, par 
les espions qu'il avait dans cette ville. A l'aide de pigeons voya- 
geurs, ils l'avaient informé que la garnison de Sistowo ne comptait 
pas plus de sept à huit cents hommes, tandis qu'en fait, le jour 
du débarquement des Russes, il y en avait plusieurs milliers. 
Voici ce qui était arrivé : Le bruit s'était répandu, vers le 22, que 
l'armée russe tenterait le passage du côté de Nicopoli ; sur cette 
nouvelle, 4,000 soldats turcs étaient partis dé Roustchouk pour 
renforcer la garnison de la ville menacée. Une partie de ces 
troupes rebroussait chemin et se trouvait par hasard à Sistowo 
au moment où les Russes y débarquèrent. Deux jours plus tôt ou 
plus tard, l'armée d'invasion n'aurait rencontré aucune résistance 
sérieuse sur ce point. 

Nous avons déjà dit que, depuis sept heures du matin, l'em- 
pereur se trouvait avec sa suite sur un tertre voisin de Flamounda, 
où, d'instant en instant, il recevait des nouvelles de la lutte en- 
gagée sur l'autre rive. 

Le général Krudener, qui ne savait rien du passage effectué à 
Simnitza et qui attendait toujours l'arrivée des pontons pour 
tenter lui-même le passage à Flamounda, se décida, vers neuf 
heures, à se rendre auprès du tzar. « Je n'y comprends rien, lui 
dit-il, les pontons qui m'ont été promis pour hier ne sont pas 
encore arrivés. Comment veut-on que je passe aujourd'hui? » 
Pour toute réponse, l'empereur le prit par les épaules, et lui 
faisant faire demi-tour dans la direction de Simnitza, lui montra 
l'armée russe en train de passer le Danube. Le pauvre vieux gé- 
néral ne put qu'exprimer son désespoir : « Pourquoi nous avez- 
vous trompés ? » dit-il au commandant en chef. 

Vers six heures du soir, l'empereur, avec toute sa suite, 
arriva à Dratscha, et là les aides de camp Ewreinoff, Stackelberg 
et Benkendorff l'instruisirent verbalement de la marche de l'en- 
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treprise. Peu après, le grand-duc recevait du général Niepokoït- 
schiizky un billet conçu en ces termes : « Je félicite Votre 
Altesse de son premier succès : le passage a réussi, les Turcs 
battent en retraite. » 

L'empereur, ému jusqu'aux larmes, mit lui-même au cou de 
son frère la croix de Saint-Georges de seconde classe. La nouvelle 
que le grand-duc venait d'être l'objet de cette distinction aussi 
flatteuse que méritée, ne tarda pas à se répandre dans le quartier 
général, et tous s'empressèrent d'aller féliciter le commandant 
en chef. Ce fut, pour les quelques attachés militaires et corres- 
pondants étrangers présents à cette scène, un spectacle assez 
étrange que de voir lès officiers et les soldats empoigner le grand- 
duc et le lancer en l'air avec des hourrahs enthousiastes. 

Malgré les immenses difficultés que rencontrèrent les pon- 
tons, vers le soir du 27 on était parvenu à réunir sur la rive droite 
du Danube tout un corps d'armée composé des 3* et 9* divisions, 
d'une brigade de tirailleurs, d'une batterie de montagne et d'une 
sotnia de Cosaques. Le lendemain, la SS"" division passait tout 
entière. 

Ce qu'il faut peut-être le plus admirer dans le passage du 
Danube, c'est l'extrême régularité en même ^emps que la promp- 
titude avec laquelle les divers transports se succédèrent sous une 
pluie de balles et d'obus. Certes, nous n'entendons pas mar- 
chander l'éloge aux premières compagnies qui, débarquées isolé- 
ment à de grandes distances les unes des autres, allèrent au feu 
sans formation, avec la perspective d'une mort certaine, dans le 
seul but de donner au reste de l'armée la possibilité de débarquer 
impunément. Mais tant de courage et de dévouement aurait été 
perdu, si les mesures prises par le général Dragomiroff n'avaient 
permis de transporter, dès le premier jour, au delà du Danube, 
assez de troupes pour garantir, au moins pendant quelque temps, 
la possession de la rive droite. 

Aussitôt qu'on eut procédé à l'établissement du pont arrivé 
en trois morceaux de Turna-Magarelli, après avoir passé sous le 
feu des batteries turques de Nicopoli, le premier soin du com- 
mandant en chef fut d'envoyer en Bulgarie huit régiments de 
cavalerie. Le pont fut terminé le 4 juillet. Les reconnaissances 
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commencèrent immédiatement, d'un côté jusqu'à la Jantra, de 
l'autre jusqu'à rOsma. Les rapports, reçus au quartier général, 
constatant que l'ennemi ne se montrait nulle part et que la plus 
grande consternation régnait parmi la population musulmane, 
le grand-duc décida de se mettre en marche sur-le-champ pour 
s'emparer, dans le plus bref délai possible, du défilé de Ghipka. 

Il fallait à tout prix profiter de la panique, et c'eût été une 
faute capitale de laisser aux Turcs le temps de se reconnaître, de 
se concentrer et de tomber en forces supérieures sur les Russes 
encore trop peu nombreux pour résister à une attaque sérieuse 
du gros de l'armée ottomane. Cette marche précipitée en avant 
forçait les troupes russes à étendre singulièrement leur ligne, au 
risque de se voir coupées de leurs communications insuffisam- 
ment établies. Dans une guerre européenne, une pareille manière * 
de procéder eût été plus que de la témérité. 

Mais Tétat-major russe savait à quels adversaires il avait 
affaire, et ne s'engageait qu'à bon escient. Tout échec, — et le 
passage du Danube en était un très grave pour les Turcs, — dé- 
courage ces soldats fatalistes et les rend tout à fait incapables 
d'opposer une résistance sérieuse. Le même principe qui leur 
inspire, sur le champ de bataille, un si héroïque mépris de la vie, 
leur enlève, en revanche, tout ressort moral après une défaite. 
Vaincus, ils ne savent plus que se résigner à la mauvaise fortune, 
au lieu d'essayer de réagir contre elle. 

La panique qui suivit le passage du Danube livra aux Russes 
Chipka ; celle qui se produisit après la prise de Plewna leur 
permit seule de franchir les Balkans dans les conditions les plus 
difficiles et de détruire les restes de l'armée turque ; la défaite de 
Moukhtar-Pacha mit entre leurs mains la plus redoutable forte- 
resse de l'Asie Mineure. 

La cavalerie ayant traversé le Danube, le triangle formé par 
l'armée russe commença à s'élargir. Aussitôt après le passage, 
le 12* corps, placé sous le commandement du grand-duc héritier, 
se Tendit sur la Jantra et menaça Roustchouk. Le 9*, commandé 
par le général Krudener, avait reçu, étant encore sur la rive 
gauche, l'ordre d'occuper Plewna et de cerner Nicopoli. La rup- 
ture du pont amenée par un violent orage retarda de quelques 
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jours le passage de ce corps qui, aussitôt après avoir traversé, 
commença sa marche pour former le flanc droit du triangle en oc- 
cupant rOsma. 

Le général Gourko, nommé commandant en chef de Favant- 
garde destinée à occuper Chipka, s'éloignait de plus en plus du 
Danube, tandis que le grand-duc héritier prenait possession de la 
Jantra. Le triangle était formé et ses diverses parties reliées 
assez solidement entre elles. A gauche de Tirnowo une brigade 
de Cosaques, sous le commandement du général Czernosoubofi*, 
donnait la main à l'aile droite de l'armée du grand-duc héritier; 
le prince Eugène de Leuchtenberg, avec ses dragons tenait Tir- 
nowo ; le prince Nicolas de Leuchtenberg avec les hussards et le 
30® régiment des Cosaques, occupait Selvi et Gabrowo, restant 
en communication avec le général Krudener par l'intermédiaire 
d'une brigade de Cosaques du Caucase établie à Loftcha. 

Le quartier général n'était pas sans inquiétude sur les mou- 
vements de l'armée turque. Cette absence complète de résis- 
tance, cette fuite universelle avait lieu d'étonner même de la part 
des Ottomans, et pouvait n'être qu'une ruse de guerre. Prise de 
flanc par une sérieuse attaque de l'armée concentrée près de 
Schoumla, la ligne de communication des Russes eût été trop 
faible pour y résister. Ces craintes ne firent qu'augmenter 
quand, le 8 juillet, les Roumains informèrent le commandant en 
chef que les troupes d'Osman-Pacha avaient subitement disparu 
de Widdin, sans doute pour se diriger sur le flanc droit de 
l'armée russe. Avis en fut immédiatement donné au général 
Krudener, qui reçut de nouveau l'ordre d'occuper Plewna. 

IV 

LE DRAME DE PLEWNA 

Nous touchons ici à un des épisodes les plus dramatiques de 
toute la campagne. Nous entrerons donc dans quelques détails 
qui expliquent et comment Plewna put être occupé par Osman- 
Pacha et quel fut le contre-coup de cet événement sur la marche 
ultérieure de la guerre. 
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Il est d'abord utile de revenir de quelques semaines en ar- 
rière et de reprendre le récit des faits au moment où le quartier 
général russe se trouvait encore à Plœschti. L'état-major, à cette 
époque, mettait la dernière main à l'élaboration du plan général. 

Les pourparlers diplomatiques que le prince Gortschakoff 
poursuivait du quartier général avec le comte Schouwaloff, 
influaient puissamment et souvent d'une façon fâcheuse sur les 
combinaisons militaires. Nous ne citerons à l'appui de notre dire 
que des faits qui se lient étroitement aux premiers échecs de 
l'armée russe après le passage du Danube. 

Dans les derniers jours de mai, le général Ignatiefî, qui con- 
trecarrait de tout son pouvoir l'action modératrice du prince 
Gortschakoff, se présente chez le grand-duc et lui montre une 
lettre qu'il venait de recevoir de Constantinople. « Le cabinet 
britannique, écrivait-on à. l'ancien ambassadeur russe auprès de 
la Porte, a informé la Turquie d'une convention intervenue 
entre le gouvernement russe et lui : aux termes de cet accord, la 
Russie s'interdit de franchir les Balkans et d'étendre son action 
militaire au delà de la Bulgarie. » 

On comprend aisément la gravité de cette nouvelle. Si elle 
était exacte, la Turquie pouvait se dispenser de fortifier les 
passages des Balkans et concentrer toutes ses troupes pour la 
défense du Danube. Le grand-duc envoya immédiatement chez 
le chancelier pour demander la copie des instructions adressées 
le 18 mai au comte Schouvaloff. Il put ainsi acquérir la preuve 
que la Russie s'était engagée à ne toucher ni à Constantinople ni 
aux Balkans. 

M. Nelidoff fut chargé par le grand-duc de rédiger un mémo- 
randum destiné à être mis sous les yeux de l'empereur. On y 
démontrait l'impossibilité de restreindre le champ de l'action 
militaire comme le voulait le cabinet de Londres, en se fondant 
d'une part sur les sacrifices énormes que la guerre avait déjà 
coûtés, de l'autre sur la position de l'empire russe et sa mission 
historique, enfin et surtout on insistait sur les obstacles que les 
promesses faites à l'Angleterre apporteraient au passage du 
Danube et aux premiers mouvements de l'armée. 

Ce mémoire fut présenté à l'empereur, qui se laissa convaincre 



Digitized by VjÔOQIC 



LA GUERRE RUSSO-TURQUE. 501 

sans trop de peine. Peu de jours auparavant, un article du Graj- 
danine, conçu dans le même sens, avait déjà attiré l'attention 
du tzar sur la nécessité d'opposer une résistance plus ferme aux 
exigences britanniques. 

Un conseil fut immédiatement convoqué, où le prince Gort- 
schakoff et le grand-duc échangèrent de violentes récrimina- 
tions. 

En fin de compte, la discussion aboutit au triomphe complet 
de la politique du commandant en chef. Bien que l'ambassadeur 
russe à Londres eût déjà communiqué au gouvernement anglais 
les dépêches reçues le 18 [mai, il fut convenu qu'on lui télégra- 
phierait de nouveau pour lui ordonner de revenir, sous un pré- 
texte quelconque, sur ses premiers engagements. 

Le grand-duc fit lui-même rédiger la dépêche, que le prince 
tiortschakoff fut chargé d'expédier après qu'elle eut obtenu l'ap- 
probation de l'empereur. 

Nous ignorons comment s'y prit le comte Schouvaloff pour 
dégager son gouvernement de la promesse relative aux Balkans. 
Nous ne saurions dire non plus s'il réussit à effacer l'effet diplo- 
matique de ses déclarations antérieures..Mais ce qui est sûr, c'est 
que leur effet militaire subsista et exerça une influence fâcheuse 
sur le début de la campagne. 

Envoyées le 1" juin, les dernières instructions du prince 
Gortschakoff au comte Schouvaloff précédèrent de trop peu de 
jours le passage du Danube pour que les Turcs eussent le temps 
de modifier leurs dispositions stratégiques et de diriger une 
partie de leurs troupes vers les Balkans. C'est ainsi qu'une fois 
débarqués sur la rive droite, les Russes ne tardèrent pas à se 
trouver aux prises avec toutes les forces ottomanes : plus habile- 
ment conduites, celles-ci auraient immédiatement livré bataille 
à l'armée d'invasion qui, adossée au Danube, aurait couru alors 
un immense danger. Il ne fallut rien moins que l'inconcevable 
inertie d'Abdul-Kérim pour permettre aux Russes de se concen- 
trer dans une certaine mesure et de consolider leur assiette. 

Il est vrai que les Turcs, rassurés du côté des Balkans, avaient 
négligé de les mettre en état de défense, ce qui facilita aux 
Russes la prise de Chipka. Mais pour s'emparer de cette place. 
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les généraux russes durent renoncer à tenter en même temps 
Tassaut sur Nicopoli et Toccupation de Plewna. 

L'épisode diplomatique que nous venons de raconter ne fut 
pas le seul qui contribua à la fatale surprise de Plewna. 

D'après le plan de Tétat-major russe, en même temps que 
Tannée russe passait le Danube à Sistowo, l'armée roumaine 
devait faire le même chemin à Lom-Palanka. Cette coopération 
avait été définitivement arrêtée entre le grand -duc Nicolas et le 
prince Charles. Il est vrai que les conseillers de ce dernier insis- 
taient auparavant pour le passage de l'armée roumaine au nord 
de Widdin. Mais le commandant en chef russe n'eut pas de 
peine à leur démontrer jusqu'à quel point ce passage serait dan- 
gereux pour les Roumains, qui pouvaient être rejetés vers la 
frontière autrichienne, et préjudiciable aux Russes, parce que 
les Roumains, même en cas de succès, rejetaient Osman-Pacha 
sur le flanc droit russe. Or, le but principal de la coopération 
roumaine était justement d'arrêter Osman à Widdin. ■ 

Les Roumains ne remplirent pas leur engagement. Ils res- 
tèrent immobiles en face de Widdin et permirent ainsi à l'armée 
d'Osman-Pacha d'entreprendre sa marche sur Plewna. 

Ce n'est qu'après la leçon de Plewna, que l'attaché mili- 
taire français, le colonel Gaillard, envoyé par le grand-duc 
Nicolas en mission auprès du prince Charles, réussit, non sans 
peine, à amener l'armée roumaine à passer le Danube. C'est 
même pour ce grand service rendu à l'armée russe que le colonel 
Gaillard fut décoré de la croix de Saint-Georges. 

C'était surtout la crainte de l'Autriche qui paralysait le mou- 
vement de l'armée roumaine ; la même crainte imposait l'immo- 
bilité à la Serbie. Là aussi, l'antagonisme entre le grand-duc 
Nicolas et le prince Gortschakoff produisit des résultats déplo- 
rables. .Tandis que le premier escomptait le concours des Serbes 
pour arrêter Osman-Pacha à Widdin, le chancelier faisait tout 
son possible pour que la Serbie, fidèle à l'engagement pris par 
l'empereur Alexandre à Reichstadt, restât l'arme au bras sans 
franchir la frontière. 

Dans les causes qui permirent à Osman-Pacha de devancer 
les Russes à Plewna, la fatalité eut aussi sa large part : on se 
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rappelle en effet que le passage du général Krudener sur la rive 
droite du Danube fut retardé de deux jours, grâce à une forte 
bourrasque qui rompit le pont jeté sur le fleuve. 

Le général Gourko, arrivé à Timowo, ne put s'y arrêter. Force 
lui fut de profiter de la panique générale pour se rendre maître 
de Chipka avant que les Turcs eussent eu le temps de s'y forti- 
fier. Il n'y avait pas d'illusion à se faire : Chipka fortifié, le pas- 
sage des Balkans devenait presque impossible. Heureusement 
pour les Russes, les Turcs, confiants peut-être dans les promesses 
faites par le comte Schouvaloff au cabinet anglais, crurent inu- 
tile de renforcer à l'aide des ressources du génie militaire l'ad- 
mirable rempart que la nature leur a donné. 

Rien ne prouve mieux l'impossibilité de forcer les Balkans, 
lorsqu'ils sont sérieusement défendus, que les efforts stériles 
tentés par Suleytnan-Pacha pour en déloger les Russes. Pendant 
dix jours il attaqua avec une furie incroyable des positions à , 
peine ébauchées, et ne parvint point à s'en emparer. 

Les Russes eux-mêmes ne purent se rendre maîtres de 
Chipka que par surprise et grâce à la coupable négligence des 
Turcs. N'osant pas attaquer cette place de front, le général 
Gourko pénétra dans les Balkans par un passage abrupt et in- 
connu de l'ennemi, pour assaillir la position à revers. Son but 
était de prendre Chipka entre deux feux. Mais il arriva trop 
tard pour pouvoir combiner son action avec celle du régiment 
d'Orloff, qui, ayant attaqué seul, le 5/17, fut repoussé avec perte. 
Gourko, le lendemain, livra un nouvel assaut et ne fut pas plus 
heureux. Ce n'est que le 7 que les Turcs, se voyant tournés, aban- 
donnèrent spontanément leurs formidables positions, sans qu'au- 
cune nécessité stratégique les y obligeât. 

La marche de Gourko dans la vallée de Tundja, si sévère- 
ment critiquée par tous les stratégistes, fut entreprise contraire- 
ment à l'ordre exprès que le commandant en chef avait envoyé 
au général par l'aide de camp Ewreinoff. Cette opération, qui 
aboutit aux deux échecs d'Eski-Sagra et d'Eni-Sagra, Gourko 
ne s'y décida, du reste, que pour sauver son artillerie et ses 
transports. En se laissant attaquer par Réouf-Pacha au pied de 
Chipka, il risquait fort de perdre ses équipages, vu l'extrême 
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difficulté de les faire arriver au sommet de la montagne et de les 
y mettre en sûreté. Il était donc forcé d'aller au-devant de l'en- 
nemi pour donner à ses troupes le temps |de sauvegarder son 
matériel. 

Les défaites essuyées dans l'intervalle à Plewna retardèrent 
considérablement l'exécution des plans de l'état-major général, 
sans toutefois en modifier les grandes lignes. Les deux princi- 
pales difficultés de la campagne, le passage du Danube et celui 
des Balkans, ayant été surmontées, il fallait à tout prix conserver 
les avantages obtenus. Rester en possession de Chipka et assu- 
rer la liberté des communications à travers le Danube, telle était 
la double tâche à remplir, tâche d'autant plus ardue que les 
armées russes qui opéraient en Bulgarie étaient numériquement 
très faibles. 

Néanmoins, grâce à des eflbrts inouïs et à uiie ténacité sans 
.exemple, les Russes parvinrent à leur but. Quoique la fortune 
eût plus d'une fois trahi leur courage, ils réussirent non seule- 
ment à se maintenir en Bulgarie jusqu'à l'arrivée des renforts, 
mais encore à écraser la principale armée turque et à faire pri- 
sonnier son chef le plus capable. 

Les stratégistes en chambre et les reporters aux abois ne 
trpuvaient pas d'expressions assez acerbes pour reprocher à 
l'état-major russe les lenteurs du siège de Plewna. Ceux qui, 
comme nous, se souvenaient encore de la longue faction des 
armées alliées devant Sébastopol ou de l'armée allemande sous 
les murs de Paris, ne se laissaient pas trop influencer par ces cri- 
tiques. Jugeant la situation sur place, nous ne pouvions pas ne 
pas reconnaître qu'étant donné l'insuffisance des effectifs avec 
lesquels la Russie était entrée en campagne, elle avait obtenu en 
très peu de temps des succès aussi sérieux qu'inespérés. Bien 
plus, loin que le retard apporté aux opérations militaires par la 
résistance de Plewna nous parût préjudiciable à l'issue finale de 
la guerre, nous pensions qu'il y avait plutôt lieu de s'en réjouir 
comme d'une chance éminemment favorable. Cettç proposition 
sera sans doute taxée de paradoxe par plus d'un lecteur. Beau- 
coup nous accuseront d'être dupes de nos sympathies russes. 

Nous ne croyons pas mériter ce reproche. Tout en ayant 
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gardé le meilleur souvenir de nos relations personnelles avec les 
officiers russes de tout grade que nous avons eu l'occasion d'ap- 
procher, nous n'entendons nullement nous faire les apologistes 
quand même de Tannée russe, ni jeter un voile complaisant sur 
les erreurs et les défaillances que, mieux que personne, nous 
avons été en situation de voir et de déplorer au cours delà cam- 
pagne de 1877. Le désordre dans l'administration, l'improbité 
et l'ineptie dans l'intendance ; chez beaucoup de généraux l'oubli 
répréhensible des précautions les plus élémentaires, ainsi qu'une 
facilité excessive à passer de la plus folle confiance au découra- 
gement le plus profond. Rien de tout cela ne nous a échappé. La 
confusion générale que la présence de l'empereur et de sa suite 
introduisait dans l'ensemble des mouvements de troupes, les 
mesquins, débats qui s'agitaient entre les divers quartiers géné- 
raux, les rivalités d'amour-propro que certains commandants 
auraient dû laisser à Krasnoié-Selo où elles n'étaient que ridi- 
cules, et ne point transporter en Bulgarie où elles devenaient 
odieuses, — tous ces abus, toutes ces misères, nous les avons 
observés, et le lecteur a pu déjà se convaincre que nous ne son- 
gions nullement à les cacher. Mais cela doit-il nous empêcher 
de rendre justice aux qualités brillantes de l'armée russe, à la 
bravoure et à la ténacité merveilleuse de ses soldats, à leur dis- 
cipline et à leur confiance aveugle dans leur commandant en 
chef, enfin à la sagacité et à l'énergie avec lesquelles ce dernier 
sut accomplir sa tâche au milieu de difficultés dont les plus 
grandes n'étaient pas toujours celles que Tennemi lui susci- 
tait? 

C'est surtout quand il s'agit d'un événement aussi considé- 
rable que le siège de Plewna, qu'il convient de ne pas se pro- 
noncer à la légère, mais de porter son jugement avec une entière 
impartialité. Dans les pages qui précèdent, nous nous sommes 
efforcé d'expliquer, sans autre souci que celui de la vérité, 
par quel ensemble de circonstances l'armée russe se trouva 
arrêtée devant Plewna. Il nous reste à exposer avec la même 
franchise les conséquences qui en sont résultées pour le déve- 
loppement ultérieur de la campagne. Nous n'hésitons donc pas à 
le déclarer : nonobstant l'éclipsé momentanée de leur prestige 
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militaire , les Russes ont beaucoup plus gagné que perdu à ce 
temps d'arrêt. 

On a souvent comparé Plewnaà Sébastopol;mai8 il ne semble 
pas qu'on ait poussé cette comparaison assez loin. En effet, la 
prise de Sébastopql, emporté après onze mois d'un siège très 
pénible, ne donnait, somme toute, aux alliés qu^un port de mer 
qui était à peine fortifié au début de la campagne et qui, situé à 
l'extrémité de l'empire russe, n'offrait par lui-même que peu 
d'importance. A première vue, ce succès était loin de compenser 
les énormes sacrifices d'hommes et d'argent qu'il avait coûtés. 
Pourquoi donc a-t-il décidé l'issue de la guerre et pourquoi, 
Sébastopol tombé, la Russie s'est-elle vue forcée de demander la 
paix? 

La réponse n'est pas longue à chercher. Au lieu de recom- 
mencer la faute commise par Napoléon P' et de s'engager dans 
une expédition aventureuse, au cœur d'un pays immense, les 
alliés préférèrent concentrer leurs efforts sur un point excen- 
trique de l'empire, quitte à y attirer toutes les forces de 
l'ennemi. Dans ces conditions, la Russie perdait tout le bénéfice 
de sa vaste superficie territoriale. Bien plus, du moment que 
toute la guerre était localisée dans la Tauride, les avantages de 
cette étendue se transformaient en inconvénients, car il était 
beaucoup plus facile aux Anglo-Français de recevoir des renforts 
par voie de mer qu'aux Russes par voie de terre. 

C'est pour les mêmes raisons que les alliés avaient tout 
intérêt à laisser la place assiégée en libre communication avec le 
reste de l'empire : Sébastopol cerné, — à supposer qu'il eût pu 
l'être, — aurait perdu presque toute son importance. 

Là est, selon nous, la véritable analogie entre Sébastopol et 
Plewna. Ce que la première de ces deux forteresses avait été 
en 1885 pour les Anglo-Français, la seconde le fut en 4877 pour 
les Russes : une sorte de souricière géante où vinrent se faire 
prendre toutes les forces vives de l'ennemi. 



(La seconde partie à la prochaine livraison,) 
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L'homme se sent mal à Taise en face d'idées qui ne sont pas 
à sa mesure. Les sentiments sublimes Texcèdent s'il ne les ra- 
mené peu à peu aux proportions vulgaires. Des dieux il fait des 
demi-dieux, et des d^mi-dieux des héros. 

L'anthropomorphisme et l'évhémérisme ont un même prin- 
cipe, on pourrait facilement les comprendre dans une définition 
commune. Après tout, ils n'ont d'autre différence que celle-ci : 
l'un fait les religions, l'autre les défait. Du soleil, conçu comme 
le moteur du ciel constellé et de l'univers, quelques grands es- 
prits firent un Dieu sous forme humaine, là lumière était Téclat 
et le rayonnement de sa longue chevelure dorée. Grand chef 
d'orchestre, à l'accent de sa voix les mondes s'ébranlaient. 

Nous avons dit (1) que le grand joueur de lyre était une « épi- 
phame » ou apparition du Dieu de lumière ; il nous faut le pré- 
senter maintenant comme une personnification du même Dieu 
dans sa course nocturne. Orphée, dont le nom signifie le sombre 
ou l'obscur, est un « Beau Ténébreux ». Nous le tenons pour le 
père ignoré de cette légion de preux, émules des Perceforest, des 
Amadis et des Galaor. Dolents et affligés pour un amour envolé 
dont ils avaient perdu la trace, ils coururent le monde, fran- 
chissant les fleuves, les mers, bataillant avec les monstres et les 
chevaliers félons; ceux-là portaient de sable ; noir était leur écu, 
noire l'aigrette du cimier, noire l'écharpe, noir le palefroi aux 
housses de deuil. Si quelque grand coup de flamberge faisait 

(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 octobre 1879. 
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sauter la mentonnière du casque noir, il s'échappait une abon- 
dance de cheveux blonds ; s'il leur fallait dépouiller la cuirasse 
noire, ils montraient des corps frais et roses, des vêtements de 
satin blanc frangés d'or et de pourpre ; les regards s'émerveil- 
laient de l'éclat de leur beauté. Tel était aussi Orphée, lequel 
nous est représenté âous la figure d'un héros de la lyre, type tout 
autrement élevé que celui des pourfendeurs de crânes, ferrailleurs 
d'estoc et de taille. 

Le sens que notre fable recouvre plutôt qu'elle ne le cache, 
sous son voile richement brodé, nous semble être qu'Eurydice 
est une des mille et trois beautés, parmi lesquelles Daphné, 
Thalie, Coronis et Clymène, que Phœbus-Apollon a recherchées 
et poursuivies, pour les abandonner ensuite ou en être délaissé. 
Car il est à noter que la plupart de ces amours eurent une fin mal- 
heureuse. Eurydice ne saurait être que la. personnification de 
l'année à son printemps, de la végétation vigoureuse et surtout 
de la plante céréale en sa Heur et en sa maturité. Les amours 
d'Eurydice et d'Orphée offrent un contraste avec les amours des 
grandes déesses orientales, pour les Thammuz et les Adonis, 
toutes amours qui n'ont jamais duré que ce que dure la saison 
des roses, mais qui laissent de longs et cuisants regrets. Amants 
ou amantes, filles ou épouses, autant de prête-noms et de pré- 
textes à drames et à élégies. Après la mort de son Atys, Cybèle 
affolée par la douleur erre de contrée en contrée, les cheveux 
épars , agitant le tympanum bruyant. De même la grande Dé- 
méter, pâle et défaite, deux flambeaux aux mains, court les mon- 
tagnes et les vallées , à la recherche de Coré , enlevée tandis 
qu'elle cueillait des fleurs dans la prairie Sicilienne. Quant à 
Eurydice, elle est enlevée au milieu des moissons jaunissantes, 
ce qui veut dire qu'elle est elle-même le blé mûri. Elle est piquée 
au talon par un serpent, absolument dans les mêmes circon- 
stances que la nymphe Hespérie, sur laquelle Ésaque, caché 
derrière des gerbes, s'était précipité soudain. — Ésaque, Aristée, 
la vipère, autant d'expressions de l'influence souterraine et tout 
intérieure, mystérieuse et irrévocable, qui fait que, son temps 
' venu, la plante sèche sur pied et meurt par la racine. Le serpent 
qui mord est le diminutif du dragon infernal, équivalent tradi- 
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tionnel du trépas. Rapprochement intéressant : d'après le récit 
biblique, la mort est entrée dans le monde par l'intervention du 
serpent ancien, qui, lui aussi, piqua au talon Eve, la mère des 
vivants. 

Arrivés à ce point, nous accepterons sans peine Tidée que 
Proserpine est une forme secondaire de Cérès, et qu'Eurydice 
se confond ici avec Orphée- Apollon, son époux. Quand le blé 
jaunissant semble frappé par la faux invisible, cause de mort 
prochaine, le soleil lui-même est atteint au haut du ciel. 

Le Cancre et le Scorpion assistèrent THydre dans le marais 
de Lerne et piquèrent bravement Hercule à la cheville. Paris 
décocha de derrière une colonne une flèche mortelle dans le talon 
d'Achille aux pieds légers. De même le Sagittaire infernal, caché 
derrière quelque constellation, lance un trait empoisonné contre 
le héros solaire qu'on voit bientôt ralentir sa course, s'affaisser, 
languir, se traîner de semaine en semaine. Cependant ce n'en 
est pas fait encore de la végétation et de la belle saison, dès 
qu'ont commencé les ardeurs de la canicule. L'automne a encore 
de beaux jours, dans lesquels les plantes reprennent quelque vi- 
gueur et les fruits se gonflent de doux sucs. — Eurydice revient 
à la vie... pour un temps seulement, elle ne peut échapper à 
l'Hadès qui déjà l'a blessée d'une blessure mortelle. Orphée- 
Soleil meurt aussi, les Ménades le mettent en pièces et sa tète 
pâlie est portée jusqu'aux rivages de Lesbos par les vagues au 
doux bruissement qui tantôt roulent, tan tôt déroulent les boucles 
de sa chevelure blonde. Quand les vapeurs d'automne submergent 
l'horizon, ne vous a-t-il pas semblé plus d'une fois voir le soleil 
sous l'aspect d'une tète sanglante flottant au hasard sur les nuées 
rougies ? 

Nos modernes peuvent trouver singulier que les anciens 
aient attribué une mort violente au Soleil parvenu au terme de 
sa course annuelle, et même à la plante arrivée à maturité. 
Pourquoi, dit-on, expliquer un fait normal par un accident anor- 
mal ? Il est donc à propos de rappeler que la grande loi de la 
mort, qui semblerait devoir s'imposer aux intelligences les plus 
obtuses, a été longtemps incompréhensible, pour ne pas dire 
ignorée. Le monde primitif vivait de guerres et de chasses, les 
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meurtres étaient incessants et les assassinats innombrables ; 
bêtes et gens s'entre-dévoraient ; on ne sortait pas du spectacle 
des batailles ; mais comme toutes ces morts étaient violentes et 
voulues, on ne s'imaginait pas que chaque existence doit prendre 
fin, même au milieu des conditions les plus normales. Encore 
aujourd'hui, de nombreux sauvages n'en veulent rien croire et 
sont persuadés que tout homme serait immortel, s'il n'était tué 
par les Dieux, les esprits ou les sorciers. La découverte de la 
mort, comme fin nécessaire de la vie, n'a pas été une conquête fa- 
cile de la science. On ne voulait pas de cette certitude, elle a donc 
été lente à s'établir. En effet, on a plus de chance de se sous- 
traire à un accident qu'à la nécessité. On eût aussi préféré que le 
blé eût été une plante immortelle, dont les épis, semblables au 
rameau d'or de Virgile, se seraient renouvelés d'eux-mêmes sur 
une inépuisable tige. Mais loin de là, le grain à peine récolté 
et engrangé, il faut recommencer les labours et les durs travaux 
de l'agriculture. C'était un dédommagement de s'en prendre à 
quelqu'un, ou à quelque chose, et d'en faire retomber la faute 
sur une tête maudite. On accusa le serpent tellurique d'être la 
cause volontaire de tant de maux et de fatigues ; c'était lui, di- 
sait-on, qui, traîtreusement et sournoisement, assaillait et enle- 
vait les Eurydice et les Proserpine, filles de Cérès. 

II 

Notre Eurydice est dans l'Hadès, prison ténébreuse des 
âmes, lugubre séjour où régnent Aïdonée-Pluton et Persé- 
phone-Proserpine. Le Cocyte roule paresseusement ses flots 
ternes dans une plaine désolée; quelques roseaux épars le long 
des marécages, des touffes de joncs maigres alternent avec des 
plaques d'eau noire ; sur un sol bourbeux se traînent des brouil- 
lards épais sous un ciel bas ; des nuages pendent comme des 
rideaux tombant en guenilles. Un vent aigre balaie la plaine im- 
mense dans laquelle on distingue des amas grisâtres, épars ci 
et là. Ce sont des peuples d'ombres. Blêmes, froides, endormies, 
elles foisonnent et pullulent comme ces tas de sangsues, ces 
grouillis de vers ou de serpents que, dans l'hiver, on découvre 
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dans les étangs, faisant pelote et entortillés les uns dans les 
autres. A Thorizon, de grandes taches sombres marquent les 
forêts, repaire de monstres ; des collines modérées cachent les 
Champs-Elysées que Ton sait baignés par une pure lumière, 
échauffés par une atmosphère douce et sereine. 

Au milieu de la plaine s'élève le palais du souverain Dis, ou 
le Riche, Pluton ou maître de TOpulence. Pourquoi ces sur- 
noms? Ces titres, que plusieurs mythologistes attribuent au 
même personnage, on les explique par les richesses minérales 
que le sein de la terre contient en carrières, marbres et cristaux, 
fer et cuivre, en filons d'or, en veines d'argent. L'interpréta- 
tion est exacte, mais insuffisante. Ces richesses, à l'état de ma- 
tières premières, sont bien inférieures à celles que donne l'agri- 
culture. Plutus, le dieu spécial de la richesse, était réputé fils 
de Jasion et de Déméter, car il n'est de véritable abondance que 
celle qui provient de la terre fécondée par la charrue. Pluton, 
lui aussi, est un dieu agricole autant qu'un dieu funèbre. Les 
deux attributions n'ont rien de contradictoire ; il est même indis- 
pensable de les identifier si l'on tient à avoir une compréhen- 
sion entière du personnage. Nous y parviendrons en considé- 
rant que s'il est le dieu de la mort, il est aussi celui de la renais- 
sance, tant des plantes que des âmes. 

En effet, à l'entrée de l'hiver, le laboureur procède aux se- 
mailles; le grain, enseveli dans la terre, y passera par ce 
qu'on a appelé mort et décomposition. Mais cette mort ne sera 
que passagère, cette décomposition précède une recomposition. 
C'est Pluton, c'est Proserpine qui président à cette reconstitu- 
tion ; ils lui consacrent et leur puissance et leur sollicitude. Dans 
leur sombre officine, ils fécondent les semences, réveillent les 
énergies vitales, dispensent la fertilité, préparent les moissons 
abondantes. Les religions agricoles ne pouvaient faire autrement 
que d'assimiler au grain de blé les corps des défunts. Elles ne 
pouvaient manquer de prétendre que les éléments de notre 
être intellectuel doivent passer par une période d'obscurité, de 
silence et d'immobilité apparente. La putréfaction temporaire 
provoque une fermentation qui sollicitera les virtualités latentes ; 
et l'âme regermera, reverdira, refleurira, refruitera. En d'autres 
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termes, la mort est un acte de vie, bien mieux, c'est la féconda- 
tion suprême. Cette doctrine, qui nous est connue sous la forme 
que les orphiques lui ont donnée, mais qui est certainement de 
•provenance égyptienne, est en son essence une philosophie, ou 
plutôt un mysticisme agricole. L'apôtre Paul s'en enthousiasma, 
Tadapta à son système, et le christianisme naissant l'a vulga- 
risée. 

Jusque-là les initiés aux Éleusinies, aux Thesmophories, aux 
mystères do Samothrace et autres, en avaient fait un privilège 
dont ils étaient les seuls à profiter. Car la résurrection n'était pas 
donnée à tous, mais à ceux qui avaient été admis à connaître les 
secrets d'outre-tombe et à pratiquer les cérémonies régénéra- 
trices. Quant aux âmes vulgaires, elles allaient se perdre dans la 
masse indistincte des ombres. En buvant les eaux de l'Oubli, à 
leur sortie des Enfers comme à leur entrée, elles perdaient le 
souvenir et partant le profit de leurs expériences. Au temple de 
Delphes, Polygnote, qui parait avoir été un profond penseur 
autant qu'un gi^and peintre, symbolise ces existences, recom- 
mencements perpétuels, sous la figure d'Ocnos, ou le Grand 
Lâche, être inutile et mou qui s'occupait à tresser une corde de 
jonc qu'un âne dévorait au fur et à mesure. Le jonc des marais 
infertiles fait ici contraste avec le blé des guérets, et l'âne est 
un animal que les légendes d'Egypte et de Grèce ont assez mal 
traité. Une seconde peinture de la Lesché montrait une vieille 
femme et sa fille qui revenaient de la fontaine avec leur cruche 
brisée. Une inscription expliquait qu'elles n'avaient point été 
initiées aux mystères. Évidemment l'allégorie était de même 
ordre que celle des cinquante Danaïdes dont le châtiment était 
éternel, parce qu'il n'était pas accompagné de purification. Cette 
eau lustrale qu'elles prenaient si grand'peine à puiser, ce n'était 
pas dans un tonneau sans fond, mais sur leur front pervers, sur 
leurs mains sanglantes que les épouses meurtrières eussent dû 
la verser. Mais elles n'en savaient pas davantage ; elles non plus, 
n'avaient pas été initiées aux mystères. 

C'est ainsi que, d'après la doctrine ésotérique, les âmes 
d'élite qui ont pratiqué une « vie orphique », qui se sont puri- 
fiées et sanctifiées avant de rendre le dernier soupir, sont admises 



Digitized by VjOOQIC 



ORPHÉE AUX ENFERS. 513 

à la résurrection. Pour elles, la tombe est une matrice, et le 
secret de la mort n'est autre que celui d'une vie nouvelle. 

Mais pourquoi donc garder, avec une jalousie poussée par- 
fois jusqu'à* la férocité, le secret de ce mystère bienfaisant? 
Pourquoi punij^ de mort ceux qui l'auraient révélé et qui en 
auraient facilité la compréhension au plus grand nombre? Pour- 
quoi si peu d'élus? On n'ose répondre affirmativement à ces 
questions. Elles s'imposent à nos esprits, mais un petit nombre 
des initiés osait les soulever. La faveur dont ils étaient l'objet 
leur faisait craindre de paraître impies. Il leur suffisait de se 
rendre dignes de Fillumination qu'ils acquéraient par des pra- 
tiques austères et un cérémonial compliqué, et ils n'aspi- 
raient plus après celte conquête qu'à faire preuve de ferveur. 
Pour nous qui n'avons pas les mêmes motifs de pieuse réserve 
et qui examinons le problème à la himière de la mythologie 
comparée, nous inclinons à croire que le système de Faniipisme, 
substratum de toutes les religions connues, après avoir dévoilé 
tant de mystères, nous donne encore la clé de la doctrine an- 
tique relative à la résurrection. Il est fort possible que cette 
interprétation, les orphiques l'eussent déjà perdue, ou même 
qu'ils l'eussent désapprouvée. Car il est dans l'habitude des 
religions tant soit peu développées, de protester contre les gros- 
sièretés de leurs origines; celles qui sont parties de plus bas se 
décernent les plus glorieux titres de noblesse. 

L'animisme est probablement la première explication que 
les hommes ont su trouver aux phénomènes de la nature. Il 
enseignait qu'en dehors de l'action visible et immédiate des 
hommes et des animaux, tout ce qui se meut et s'agite, tout ce 
qui devient et se produit, est mis en mouvement par des esprits 
invisibles qui sont les âmes des morts. Qu'il s'agisse de feuilles 
sèches que le vent d'automne soulève en tourbillons, du Vésuve 
et de l'Etna, des tempêtes de TOcéan ou des rides d'une plaque 
d'eau, les revenants sont en cause. Gnomes et farfadets, lutins 
et gobelins pullulent dans la forêt et les buissons, hantent les 
rochers, les cailloux et même les grains de sable; ils vont, 
viennent, se multiplient dans les airs et les eaux, sur terre et 
sous terre ; on les retrouve dans les étoiles et les comètes, les 
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bolides et les météores, les foudres, l'écho et les murmures 
indiscrets des souffles du soir. Et dans les hommes, les animaux 
eux-mêmes, toute manifestation insolite de force et d'intelli- 
gence, les passions, les maladies, autant d'influences de divi- 
nités multiples qui ne sont autres que les mor^. Évidemment 
les âmes rudimentaires , les esprits sans consistance se fu- 
sionnaient peu à peu avec la masse d'esprits de même nature ; 
elles se dissolvaient en une substance commune, élément fluide 
et subtil, grand creuset de force et d'énergie, fond de réserve 
de tous les êtres animés pour la terre, pour le monde entier. 
Nul doute que les Grecs primitifs n'aient eu, eux aussi, cette 
croyance, bien que nous ne puissions en donner de témoignages 
positifs, et qu'il nous soit impossible de suppléer à notre igno- 
rance autrement que par des inductions sur cette lacune dans la 
doctrine. Nul doute qu'ils n'aient admis, au moins à l'origine, 
que Içs esprits baignés dans le Léthé se décomposent en ma- 
tières primordiales, qu'ils se liquéfient dans les eaux mères du 
Styx. Par le Stjrx, les dieux, disait-on, ne jurent qu'avec un 
frémissement de respect, car ils savent, — bien qu'ils n'aiment 
pas à l'avouer, — qu'ils tirent leur origine de cette onde, source 
de toute vie, et dans laquelle ils flottèrent jadis pendant de longs 
âges, alors qu'ils n'existaient qu'à l'état de germe dans le sein 
de Gsea. Les fonctions de gardien des eaux mystérieuses va- 
lurent à Pluton une place à part dans le Panthéon des Hellènes; 
il fut respecté et même redouté par son frère Zeus. Il est beau 
de commander à la foudre. Le maître des dieux et des hommes 
est fier, et à bon droit, de régner sur le brillant Olympe. Mais 
l'empire de l'Hadès est autrement vaste. Les mortels n'aiment 
point Aïdonée puissant, terrible, efl'royable, épouvantable, im- 
placable, inflexible, toutes expressions d'Homère et d'Hésiode; 
il n'est pas de dieux qu'ils haïssent autant que lui. Peut-être le 
détesteraient-ils moins s'ils le connaissaient mieux. Mais com- 
ment le connaltraient-ils, puisque son nom est l'Invisible? Tenant 
à la réalité plutôt qu'à l'apparence du pouvoir, Aïdonée est satis- 
fait d'avoir sous ses ordres les feux souterrains et les eaux infer- 
nales, d'avoir scellé de son sceau les sources de la vie, les 
sources de la mort, d'être juge sans appel des âmes qui se pré- 
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sentent devant son tribunal. Il décide qu'elles seront jetées dans 
le Tartare, qu'elles iront dans le séjour heureux des Champs- 
Elysées, qu'elles vivront, qu'elles disparaîtront sans nom dans 
le réservoir de l'Orcus. Il accomplit aussi d'autres fonctions 
dont les cultivateurs sont plus soucieux que les poètes et les 
moralistes; avec une branche de saule, de pin ou de peuplier, il 
asperge les graines qui lui sont confiées : dès qu'elles ont été 
touchées par le liquide vivificateur, les semences s'ouvrent et 
germent. Avec cette même branche, il fait tomber l'eau lustrale 
sur les initiés dont les âmes renaissent alors à la vie, brûlant 
d'un feu plus pur, et jetant une flamme plus brillante que 
jamais. 

III 

Le voyage qu'accomplît Orphée à la recherche de son Eury- 
dice n'était pas moins pénible, pas moins douloureux que celui 
de la mort dont il est l'image. 

Tous les paysans d'Europe connaissent l'histoire, vraie ou 
fausse, du ménétrier qui, s'étant attardé à quelque noce et pas- 
sant la nuit par une forêt, tomba dans un piège à loups, où il 
trouva compagnie. Subitement dégrisé par des grognements re- 
doutables, il distingua dans l'obscurité des dents blanches, des 
yeux étincelants. La bête furieuse ne pouvait manquer de l'as- 
saillir, or il n'avait pas d'armes;, il n'était pas robuste. Que 
faire? Il eut une inspiration. Saisissant son violon, que, dans le 
premier moment d'effroi, il avait laissé tomber, il attaqua hardi- 
ment un air de danse. Le loup surpris écouta la musique. L'air 
fini, le musicien se serait volontiers reposé, mais les grogne- 
ments recommençant de plus belle, il recommença, lui, la con- 
tredanse. Pour n'être pas dévoré, il jouait donc, jouait avec une 
activité furieuse. Quand une corde cassait, il lui semblait que 
quelque chose se brisait dans sa poitrine. Il joua de la sorte toute 
la nuit, jusqu'au matin, où les secours enfin lui vinrent. 

Le violoneux enfermé avec le loup, David avec sa harpe en 
face de Saûl et de sa lance, Daniel dans la fosse aux lions, le 
héros Scandinave dans le puits aux vipères, autant de situations 
analogues à celle d'Orphée, que Virgile nous montre «péné- 
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trant par les gorges du Ténare, entrée profonde des Enfers^ et 
s'engageant dans les bois ténébreux remplis d'une sombre hor- 
reur». Quand il eut franchi les noirs limons et les tristes 
roseaux du Cocyte à Teau croupissante et les longs marais mou- 
vants, il entra dans le bois de Proserpine, aux pins entremêlés 
d'ifs et de peupliers blancs, il traversa de vastes plaines nues et 
arides, puis s'engagea dans la forêt immense, repaire de bêtes 
obscures, qui hurlent, sifflent et glapissent, mais dont les plus 
dangereuses guettent et se taisent. Si le ciel des constellations 
est périlleux à traverser, combien plus les Enfers ! — « Prends 
garde, mon fils, disait le Soleil à Phaéton, en lui remettant les 
rênes du char lumineux; prends garde ! Partout tu rencontreras 
pièges et monstres. Il te faudra passer à travers les cornes du 
Taureau, il te faudra éviter l'arc du Centaure, la gueule mena- 
çante du Lion, puis un long espace que les redoutables pinces 
du Scorpion balaient en un sens et celles du Cancer dans un 
autre. » — Que lui eût-il dit, s'il eût voulu s'aventurer chez les 
morts, parmi tous ces animaux dont l'image nous est retracée 
sur les vases funéraires que nous a laissés l'antiquité, et par les 
contes et légendes qui se sont conservés dans le peuple jusqu'à 
nos jours : chiens, hyènes, chacals, loups de tout pelage, tigres 
de toute robe, cherchant qui dévorer, vautours, chouettes, hiboux 
aux ailes silencieuses, aux grifl'es aiguës? L'air est traversé de 
traînées sulfureuses, de brandons rouges et d'étincelles vertes ; 
ce sont des phalènes phosphorescentes, des insectes buveurs de 
sang, des volatiles venimeux, dardant leurs aiguillons cuisants, 
leurs trompes empoisonnées. Les mares, les étangs sont pleins 
de crocs, de pinces, de suçoirs, de tentacules, de gueules béan- 
tes, de ventres avides. Les terrains grouillent de rats agiles, de 
crapauds lourds, d'araignées velues, de scorpions, de crabes, 
êtres malfaisants qui sont en embuscade, gisant sur les plages, 
blottis sous les pierres, tapis dans les trous, recroquevillés au- 
tour des troncs, pendants aux branches en grappes noires, et qui 
se glissent sous les herbes, se vautrent dans les fanges, se faufi- 
lent à travers les roseaux. Des reptiles monstrueux rampent 
quand ils pourraient voler, redoutables par leurs grifi'es puis- 
santes, plus redoutables par l'infection qu'ils exhalent. 
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Ignorant de ces périls, insoucieux de ces dangers, Orphée 
chemine par les sentiers solitaires, les yeux fixés sur son étoile, 
la Lyre. Il marche d'un pas ferme et hardi, il a le geste joyeux. 
Qu'a-t-il à redouter? L'amère séparation va prendre fin. S'il 
meurt, le triste séjour sera transformé par la présence d'Eury- 
dice, et s'il vit il ramènera sa bien-aimée à la douce lumière. Il 
va chantant, il va jouant de l'archet, des chants d'espérance, des 
hymnes d'amour et de victoire. Au fond de l'Érèbe, racontent 
les Géorgiques, accourent les ombres légères et les fantômes 
des morts, aussi nombreux que les oiseaux qui se réfugient dans 
les forêts aux approches delà nuit ou d'une pluie d'orage ; mères, 
époux, héros noblement tombés dans les combats, enfants, 
vierges, fils chéris, pleures par leurs parents, tristes richesses. 
Les bêtes qui dévorent et déchirent, les carnassiers, les 
fauves de la forêt, les monstres entendent aussi, et s'arrêtent 
stupéfaits. Ils étaient familiers avec les gémissements et les san- 
glots, les cris de la colère et de la fureur, les soupirs étouffés du 
désespoir, les hoquets de l'agonie; mais ils entendent un 
hymne fier et triomphant, une chanson légère, des vocalises 
amoureuses I Délicieusement troublés par ces accents de joie et 
de tendresse, charme inconnu , ils l'écoutaient immobiles, ne 
pensant pas même à le suivre. Orphée les aperçoit, les regarde 
comme les choses qu'on voit en rêve, sans songer à s'étonner, sa 
pensée étant ailleurs, à ce palais qui renferme Eurydice. Les 
abords des Enfers sont hantés par les plus redoutables ; Echidna, 
les harpies, goulçs et garoux, stryges et lamies. Aux alentours 
errent des multitudes de Pygmées dont le peuple fut exterminé 
par les grues ; les Centaures, les Lapithes, çà et là un groupe de 
Cyclopes, parmi lesquels Polyphème, des Titans, les Angui- 
pèdes, les Centimanes. Voici les Graïes, voilà les Gorgones hé- 
rissées de serpents. Méduse, belle et terrible. 

A l'entrée du palais, le formidable Geryon, géant tricapite, 
fouaille le hargneux chien aux trois gueules, Cerbère, qui se ré- 
fugie derrière la triple Hécate. Sur la rampe des escaliers, dans 
le vestibule carrelé de blanc et de noir, s'allongent des griffons 
au bec tranchant et crochu qui tournent lentement sur le passant 
leur grand œil clair et dédaigneux. Les portes sont larges 
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ouvertes sur des salles d'une sombre magnificence, qui se suc- 
cèdent à perte de vue, colonnades après colonnades. L'or s'étend 
en nappes, l'argent en bassins, le mercure coule en ruisseaux; 
cuivre, fer, plomb, étain poussent en cristallisation colossale, les 
arbres de 'Diane, de Saturne montent vers les voûtes. En guise 
de torches et de lampadaires, des dragons se soulèvent à demi 
et vomissent des flammes rouges et bleues. Autour des hj'po- 
styles de porphyre, le long des fûts de marbre, des serpents 
s'enroulent jusqu'au plafond, — des pythons à la peau tigrée, 
des boas tatoués de dessins étranges, contournent leur corps 
cuirassé d'écailles étincelantes , les yeux jettent des feux de 
topaze, de rubis, d'escarboucle ; aux guirlandes, aux chapiteaux, 
s'accrochent des chauves-souris diaprées de mille couleurs, des 
chimères, des Pyges et Jypiges. Suivant les caprices du moment, 
la grande maîtresse des Enfers, savante artiste, modifie les 
espèces, brouille les types, amalgame les formes bizarres, crée 
des êtres, tantôt effrayants, tantôt gracieux. 

Reconnaissable à son pétase, à ses bottines, de courrier. 
Mercure, l'introducteur habituel des âmes, ouvre le cortège. 
Orphée le suit. Ses pas, ceux d'un homme vivant, réveillent de 
longs échos. Quant à l'innombrable multitude qui, derrière lui, 
se presse jusqu'au tribunal du Jupiter souterrain, elle glissait 
silencieuse, autant que les dragons, chimères et autres reptiles. 
Les volatiles prenaient leur essor, s'agaçaient, se poursui- 
vaient, s'abattaient, voltigeant sans bruit ainsi que les songes 
aux ailes de duvet. Du haut de leurs gradins, les sphinx barbus, 
hommes, aigles et taureaux tout à la fois, regardaient gravement 
cet être en chair et os dont la démarche vigoureuse fait ré- 
sonner la demeure du silence. Pour le voir passer, cet étranger 
avec du sang chaud dans les veines, les sphinges curieuses, 
perchées sur le rebord des vasques, et soutenues par des ailes 
palpitantes de cygne, caressaient de la queue leur croupe léo- 
nine, avançaient leur gorge blanche aux seins de vierge, pen- 
chaient leur tête blonde aux yeux souriants et naïfs, agitaient 
avec de voluptueux frémissements leurs griffes acérées. Orphée 
marche toujours. De pavillon en pavillon, de galerie en galerie, 
son guide le fait arrêter entre une double fontaine qui jaillit Tune 
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en gerbes hérissées dans un bassin d'albâtre, Tautre en gros 
bouillons noirs avec une écume rougeàire. En face, marches 
sur marches, s'élève le trône superbe des Enfers. Sur la Nébrile 
tachetée, siëge Aïdonée, vêtu de pourpre, son trident à la 
main, redoutable à voir, avec un diadème éclatant sur son front 
soucieux. A ses côtés, la grande et svelte Perséphone aux bras 
blancs, avec un manteau de deuil sur une robe lamée d'argent et 
d'or; un pâle sourire éclaire son visage. Au pied des degrés se 
tient Eurydice, qui pleure, sourit et tremble. 

Le maître fait signe, Orphée approche. La lyre frémit déjà. 
S'il avait à ses accents ébranlé les rochers, si les fauves et les 
monstres avaient léché ses pieds , comment eùt-il désespéré 
d'émouvoir un Dieu, d'émouvoir une Déesse, puisque la divinité 
est faite d'intelligence, et l'intelligence de bonté? Il raconta le 
désespoir qui avait suivi tant de bonheur. Il osa dire à Aïdoiiée 
qu'un Dieu est tout-puissant pour être pitoyable ; il osa comparer 
les disparitions subites d'Eurydice et de celle qui ne s'appelait 
alors que Coré, et qui fut enlevée tandis qu'elle cueillait les mu- 
guets et les violettes dans la prairie d'Enna ; il dit comment elle 
fut emportée dans le char aux noirs coursiers, comment la terre, 
frappée d'un coup de sceptre, s'entr'ouvrit jusqu'au Tartare. — 
« Aïdonée, s'écria-t-il, pour ce rapt, tu dois une compensa- 
tion, il te faut donner la liberté à l'une de tes captives. Rends- 
moi Eurydice ». Orphée ne réclama pas contre la loi, celle de la 
mort qui frappe sur tous. Mais il se plaignit que la mort distraite 
oubliât tant de vieillards, tant de malades qui l'appelaient à grands 
cris, pour tomber sur les vierges, les éphèbes, les jeunes, heu- 
reux de vivre, heureux de s'aimer. Il dépeignit la félicité qui serait 
l'œuvre d' Aïdonée et de Perséphone s'ils se laissaient toucher. 
Il dit... Mais qu'importe ce qu'il disait? Il chantait, et ses accents 
jetèrentun trouble délicieux dans les cœurs, pénétrantrâme en des 
profondeurs inconnues. Telle la pierre, dont, penché sur le 
gouffre, on écoute les rebondissements de paroi en paroi. Le son 
plongeait dans les abîmes de la sensation, il en fouillait le lit, puis 
se relevant soudain, remontait comme une fusée dans les cieux 
et planait dans les hauteurs incommensurables. Porté sur son 
vol, l'esprit découvrait en lui-même l'Olympe en haut, le Tartare 
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en bas et tout un monde entre les deux ; un monde peuplé de 
choses suaves et sublimes, grandioses et délicates. La magie du 
musicien fait de ces merveilles ; il n'est de charme comme celui 
de la lyre ; il charme le maître des Enfers.. 

Orphée se tait. Âïdonée reste plongé dans sa méditation. U 
en est réveillé par une main légère qui se pose sur son genou, 
celle de Perséphone. Il étend le bras : « Reprends ton Eury- 
dice, dit-il, reprends-la. Elle va te suivre. Mercure vous ramènera 
jusqu'à la lumière de Jupiter ; il commandera à Cerbère, bien- 
veillant pour ceux qui entrent, intraitable pour ceux qui sortent. » 
Et après un instant de réflexion : « Va toujours devant toi, 
Orphée. Ne te retourne pas. Garde-loi bien de regarder en 
arrière. Accepte cette épreuve bien légère pour un autre qu'Or- 
phée et que j'impose à ton amour, parce qu'elle lui sera difficile, 
car sache qu'il répugne à l'Achéron de se dessaisir de sa 
proie ». 

Le rapide messager des Dieux ne pouvait aller assez vite au 
gré des amants qui se tenaient par la main, mais il leur semblait 
être séparés encore par un monde. Un monde les séparait en 
effet. Ils avaient retraversé le sombre royaume, ses forêts, ses 
marais, ses landes, ses fleuves; Orphée avait contenu ses ar- 
deurs, déjà la massive porte de fer avait tourné lourdement sur 
ses gonds rouilles, déjà un flot de lumière aveuglante se préci- 
pitait du dehors. « Victoire! » s'écrie Orphée; il se retourne 
pour embrasser Eurydice : plus d'Eurydice ! mais au fond du 
couloir, tout au fond, une ombre qui lui ressemble, lui tend en- 
core les bras, puis rien, rien. 

— Pauvre Orphée, s'écria Hermès ; tu n'avais pas encore 
passé le seuil ! 

IV 

Ce regard qu'Orphée porta en arrière, combien de fois ne 
l'a-t-on pas reproché à Pluton, qu'on accusait de mauvaise vo- 
lonté, même de perfidie! Il avait prémuni contre un danger, 
on voulut qu'il eût dressé un piège ; il avait remis en vigueur une 
loi de l'Enfer, et l'on se persuada qu'il avait ourdi un complot. 
Pour une fois qu'il s'était montré compatissant, il en fut bien 
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mal récompensé. Nul doute, on avait méconnu la signification 
symbolique du regard en arrière. Tâchons de la retrouver. 

Regards de haine ou d'amour, de tristesse, de curiosité... ces 
locutions dérivent incontestablement de Tidée que Toeil est le 
siège principal de Tàme, idée que les peuples primitifs prennent 
toujours au pied de la lettre. 

Les significations du symbole d'Orphée sont infinies. Le re- 
gard en arrière, auquel notre légende d'Eurydice est indissolu- 
blement liée, était autrefois, pensons-nous, le signe de TEnfer, 
son équivalent idéographique, et il nous semble qu'une étude 
spéciale tant soit peu approfondie des peintures religieuses que 
l'antiquité nous a transmises, ne saurait manquer de mettre la 
proposition hors de doute. Les dessins funéraires se plaisent à 
nous montrer l'âme du mort, celle de la morte, — disons d'Eury- 
dice, — introduite par Hermès Psychopompe, reçue gracieuse- 
ment par Proserpine, et complimentée par l'hôte de la sombre 
demeure qui, bien qu'occupé à quelque autre affaire, se retourne 
pour souhaiter la bienvenue. Ce geste, cette attitude caractérise 
Pluton, le Dionysos des mystères, et les dieux des morts, qui ont 
toujours la face détournée, qui ne manquent jamais de regarder 
ailleurs, du côté de l'autre monde. En mainte occurrence, il serait 
impossible de découvrir le caractère funèbre de la scène, sans ce 
détail significatif. Tel dessin représente le triple Jupiter. Gomme 
dominateur de l'Olympe, il porte la foudre ; comme Roi des mers, 
il brandit un trident; comme Seigneur des Enfers, il tourne la 
tête ; cela suffit pour le faire reconnaître. On pourrait croire qu'on 
le fait se détourner pour marquer sa sévérité et son inflexibilité. 
Mais alors il détournerait toujours les yeux des personnes, ne leur 
montrerait jamais une figure bienveillante. U faut donc chercher 
l'explication ailleurs. 

On voyait le soleil dans sa course diurne, autour de la terre, 
aller de l'est à l'ouest, mais la nuit il était censé voyager en sens 
contraire, soit de l'ouest à l'est. Par quel artifice les peintres et 
les dessinateurs qui avaient à représenter les aventures d'Orphée, 
de Dionysos et des autres, pouvaient-ils accuser clairement et 
ostensiblement que la scène se passait aux antipodes? Volontiers 
on fût convenu de tourner le profil en un sens déterminé ; par 

TOME IV. 34 
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exemple, ceux des héros solaires, de gauche à droite, el de droite 
à gauche ceux des champions de la nuit. Mais la pratique ne se 
prêtait pas à l'arrangement. On se tira d'affaire par un procédé 
idéographique analogue à ceux que les Peaux-Rouges mettent 
en usage, et l'on imagina de faire regarder par-dessus l'épaule 
des dieux, aux personnages et même aux animaux dont on vou- 
lait indiquer les relations avec le monde infernal. Cette attitude 
ne pouvait manquer d'être outrée dans les compositions de style 
inférieur : par exemple, dans les images et figurines magiques 
du bas empire. Les visages furent appliqués à contre-sens sur les 
épaules. Plus tard, par une simplification grossière, on ne se 
donna plus la peine d'intervertir les têtes de ces êtres-là, mais 
seulement leurs jambes. Les créatures diaboliques ont le plus 
souvent leurs pieds bots ou fourchus plantés en dedans, comme 
le sont aussi les pieds palmés ou doigtés de ces esprits malins qui 
prennent la forme de corbeaux, de pies ou de coqs, pour se glis- 
ser la nuit dans les chambres, et jeter au dormeur la fièvre des 
mauvais songes, des cauchemars funestes; visites que de la farine 
ou des cendres éparses sur le plancher ont maintes fois décelées. 
De là, cette croyance établie au moyen âge, et fidèlement conser- 
vée dans une partie de la population, que le diable et les bêtes 
diaboliques ont la tête retournée et les membres renversés sens 
devant derrière. On a donné pour explication que l'Enfer étant à 
nos antipodes, tout devait y être à contre-sens de chez nous : 
raisonnement qui ne manque pas de plausibilité. 

Ces propos remettent en mémoire les chevaux ferrés à rebours, 
les animaux qu'on pourchassait en les faisant marcher à reculons, 
et autres stratagèmes semblables au moyen desquels, dans les 
récits des temps passés, les assiégés, les amants, les brigands 
réussissaient si bien à masquer leurs vols, leurs fuites et leurs 
enlèvements. Ces histoires nous paraissent tirer, pour la plupart, 
leur origine des locutions antiques dont on avait perdu le sens 
exact, des représentations figurées sur lesquelles l'imagination 
travailla d'autant mieux que la tradition était devenue indistincte. 
Notre explication s'adapte parfaitement à l'épisode des bœufs du 
Soleil dérobés par Hermès et par Gacus, problème dont M. Mi- 
chel Bréal a le premier trouvé la solution dans une étude qui a 
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fait date dans la mythographie. Les mystères antiques sont d'une 
grande simplicité, et il est assez probable que Vinvestigation de 
la méthode moderne finira par les deviner tous. Le Soleil, pré- 
senté sous la forme d'un pasteur, avait autant de bœufs qu'il y 
avait de jours dans Tannée ; mais Tannée fut longtemps va 
riable. Hermès, ou la science fondée sur Texpérience, tantôt rac- 
courcissait, tantôt augmentait Tannée. Les bœufs qu'il volait à 
Apollon, il les faisait rentrer dans THadès, et ce retour au non- 
être était marqué par le symbole des bœufs pourchassés devant 
derrière. Hermès était encore au berceau quand il fit ce beau 
coup. En effet, la découverte de la durée à peu près exacte de 
Tannée solaire a signalé le réveil de l'intelligence, a été son pre- 
mier exploit. 

Pour en revenir à nos représentations figurées, les peintres 
idéographes introduisirent un dernier perfectionnement, celui 
de supprimer purement et simplement leurs têtes'aux voyageurs 
et aux habitants de l'Enfer. Pour plus de simplification même, 
ils les leur firent porter sous le bras, ou empoigner par les che- 
veux, à la mode de saint Denis. On ne pouvait indiquer d'une 
façon plus claire que les gens étaient morts. Nous voici en plein 
fantastique chrétien, grotesque autant que sinistre ; autour do 
nous surgissent les Danses Macabres et les Tentations de saint 
Antoine, les Chasses du Grand Hellequin, ou les Chevauchées du 
Veneur Noir. Cavaliers, la tête dans le dos, courent le cerf, 
courent la biche, courent les « Vieilles de la Forêt » et les jeunes 
Dryades, qu'ils se plaisent à écarteler toutes vives; ils chevau- 
chent, bride abattue, des coursiers apocalyptiques dont les sa- 
bots marquent la nue en longues traînées de feu. De ces che- 
vaux-fantômes, les uns hennissent avec des grondements de 
tonnerre, d'autres sont muets; pour être plus, légers, ils ont 
secoué leurs têtes, les ont laissé tomber, elles les suivent par 
derrière comme elles peuvent... Hourrah! les morts vont vite. 

Nous n'avons pas épuisé, tant s'en faut, les significations^ 
symboliques du regard en arrière. Dans notre langue poétique, 
— elle n'est poétique, si Ton veut bien y réfléchir, que pour avoir 
gardé le reflet des anciennes traditions, — deinsles Almanachs des 
Muses et Bouquets à Chloris, le Soleil est toujours appelé l'Œil du 
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Jour. Un œil en suppose un second, et les Égyptiens, en effet, 
enseignaient que le visage d'Horos, ou du Monde, a deux yeux, 
celui du jour et celui de la nuit. Ces deux lumières diffèrent 
autant entre elles que les régions qu'elles éclairent : ici, un air 
pur, léger, azuré, là des vapeurs épaisses, ternes, lourdes. L'œil 
d'En Haut est le Bon Œil, il se dirige franchement en avant, 
celui qu'il regarde obtient succès et prospérité. L'œil d'En Bas 
est rCEil Mauvais, torve, il épie en arrière et par-dessus les 
épaules, il appelle la privation, la décadence, la ruine, la ma- 
ladie, la mort. Il a suffi d'un pas pour nous faire glisser en 
pleine magie, prenons garde à ne point nous y attarder. 

L'œil dans sa sphère de cristal réfléchit les horizons vers les- 
quels il se tourne ; le plus petit des globes polis, goutte de rosée 
ou de vif-argent, reproduit les mille et mille objets qui l'envi- 
ronnent, toute l'étendue dont il occupe le centre. Le philosophe 
des âges primitifs ne pouvait manquer de conclure que l'œil qui 
contemple les Enfers devient aussi leur réceptacle. Puisqu'il a 
fait converger en lui leurs influences funestes, il doit les répandre 
à son tour, il reversera sur autrui ce qu'il a concentré entre ses 
parois. L'enfer est donc absorbé par les yeux qui se tournent 
vers lui ; bon gré, mal gré, le contemplateur s'identifie avec le con- 
templé. Qui est dévisagé par la mort doit mourir, qui la dévi- 
sage doit également mourir, à moins qu'il ne transmette à la 
hâte le rayon funeste à quelque autre. De sorte que la mort, 
l'Enfer et le regard en arrière sont en magie synonymes, et les 
équivalents les uns des autres. Ce serait une étude intéressante, 
mais qui nous conduirait trop loin, que de montrer combien est 
générale, pour ne pas dire universelle, la croyance que le regard 
en arrière est générateur de toutes sortes de mécomptes, de 
mésaventures et de désastres. Nous ne produirons qu'un seul 
exemple, mais il est des plus frappants. 

Les Turkmènes Pagayens, riverains du bas Askys, racontent, 
— peut-être d'après Hésiode, — que notre monde habitable 
communique par l'Océan avec l'Enfer, et que des barques, jouets 
des vents et des courants, ont abordé à l'hospitalier rivage. Le 
père de Farba Rinndshi, outré des fredaines précoces de son fils, 
l'enferma dans un tonneau d'or et le jeta à la mer. Chargé de 
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cet autre Persée, le tonneau flottant vogua de TAskys dans la 
mer Blanche, de la mer Blanche dans la mer Rouge, de la mer 
Rouge dans la mer Noire et de la mer Noire il s'engagea dans 
une baie où il échoua et fut précipité dans les eaux souterraines. 
Émergeant à la surface, il se reprit à flotter jusqu'à Tembouchure 
d'une rivière. Il s'arrêta dans une crique à l'endroit où les gens 
d'Erlikhann, roi des Enfers, avait coutume de s'approvisionner 
d'eau. La servante, un matin, emplissait sa cruche quand elle 
aperçut le nouvel objet dans les roseaux. Bien qu'elle se fût 
proposé d'en avertir le maître à son retour, dès qu'elle eut 
franchi le seuil elle perdit toute souvenance de ce qu'elle avait 
à dire. Le lendemain, la fille retrouvant le tonneau à la même 
place se ressouvint, et prit mieux ses mesures. Évitant de porter 
la vue sur la demeure de l'Oubli, elle chemina à reculons, mais 
se heurtant au seuil, elle tomba en arrière et se blessa à la tète. 

Au bruit de sa chute, Erlik se retourna : — Qu'y a-t-il? 

— Il y a que j'ai vu un tonneau dans les joncs; que pour ne 
pas oublier de vous le dire j'ai marché à reculons et que je me 
suis fait mal. 

A se retourner, la servante d'Erlik n'avait perdu que la 
mémoire, mais la femme de Loth perdit la vie, changée en statue 
de sel pour avoir regardé brûler Sodome et Gomorrhe, les villes 
d'Enfer. Ce dernier cas n'a rien d'extraordinaire, et nous en 
connaissons de nombreux équivalents. Nos contes rustiques 
affirment parfois que le simple attouchement d'un démon pé- 
trifie un héros de lumière ; mais, par contre, il suffit d'un rayon 
de soleil levant pour changer en rochers les ogres, autre maie 
engeance du monde souterrain, qui sont assez sots pour se lais- 
ser surprendre par le jour. 

Au temps où Ton mangeait la moelle des lions pour se don- 
ner leur force, et le cœur des braves pour hériter de leur vail- 
lance, où l'on voyait tantôt que l'homme s'assimilait sa nourri- 
ture, tantôt qu'il était assimilé par elle, — supposition au moyen 
de laquelle on expliquait les empoisonnements d'une façon assez 
plausible ; — en ces temps-là, il suffisait pour être livré à la mort 
d'avoir goûté à l'eau du Léthé, d'avoir regardé du côté de la de- 
meure infernale. 



Digitized by VjOOQIC 



526 LA NOUVELLE REVUE. 

« Enfants, prenez garde à si peu que rien I » 

Si peu que rien fut le regard qui perdit Eurydice, si peu que 
lîen fut le grain de grenade que mangea Proserpine et qui la 
condamna désormais au séjour des Enfers. Ainsi qu'Orphée, le 
héros japonais Izana Ghi descendit aux Enfers pour recouvrer 
son épouse. Izana Mi le revoyant, fondit en larmes : Hélas! il 
n'est plus de retour; j'ai goûté à la nourriture infernale, et tu 
m'as perdue ! 

Nous avons absous Pluton de la catastrophe, est-ce pour en 
faire retomber le poids sur Orphée? Hercule, plus heureux, ra- 
mena Alcestis, mais s'il eut la force de maîtriser sa curiosité, de 
dominer sa joie, sa tâche fut plus facile, car il n'était pas l'amant 
d'Alcestis. 

Avouons, toutefois, que le succès d'Hercule, si dieu qu'il soit, 
ne laisse pas de nous étonner. De toutes les expéditions faites 
pour ramener des morts à la vie, la sienne fut la seule qui ait 
abouti. Malgré les plaintes, malgré les objurgations de Cérès 
dans le grand conseil de l'Olympe, Proserpine dut continuer à 
résider dans les Enfers, sauf la visite qu'elle nous fait tous les 
ans. — Les Tyndarides ? — Ils alternent leur existence, passant 
et repassant de la lumière de l'Olympe aux ténèbres souterraines. 
A leur occasion, les Enfers ne perdirent aucun de leurs droits, 
tout au contraire, et dans la substitution consentie, un Dieu 
entra sous leurs lois. Quel fut après tout le sort d'Alcestis? Elle 
revint à la vie, mais pour mourir une seconde fois, et même pour 
mourir à l'époque qui lui avait été primitivement fixée par les 
Moires. Quelques années de répit seulement furent accordées à 
Admète ; l'époux et l'épouse entrèrent ensemble dans les noires 
demeures pour ne plus les quitter. Ramener une morte, pour 
qu'elle meure encore, mince résultat d'un esprit prodigieux, 
maigre récompense d'un rare dévouement. 

A vrai dire, ce qu'Hercule, ce qu'Orphée avaient été cher- 
cher dans l'Hadès, ce n'étaient pas des mortes, c'était l'immor- 
talité. Cette immortalité la rapportèrent-ils? Encore eût-il fallu 
que l'immortalité n'eût pas été conférée à Eurydice et Alcestis 
seulement, car alors elles eussent été privilégiées outre mesure, 
et l'énorme passe-droit consenti en leur faveur eût révolté les 
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déshérités. Cela fut bien senti par la conscience universelle.. 
Orphée ayant échoué dans sa tentative de rédemption, l'imagi-i 
nation populaire se retourna vers celui que les Pères de TÉglise 
appellent le vrai, le grand Orphée, elle créa la légende de la 
Descente aux Enfers, d'un héros qui aurait brisé les portes d'ai- 
rain et les aurait apportées en triomphe, à la manière de Samson 
qui chargea sur ses épaules les portes de Gaza, la cité philistîne. 
Les évangiles apocryphes, celui de Nicodème entre autres, 
s'épanchent en cris de joie, en hymnes de victoire; ils proclament 
que la Mort a enfin été foulée aux pieds par la Yie. Mais les phi- 
losophes chrétiens et les théologiens postérieurs n'ont su rien 
faire de cette légende, inscrite.pourtant au symbole des apôtres, 
et ceux qui la nient, comme ceux qui l'acceptent, s'entendent 
pour la passer sous silence. Ils ont, sans doute, leurs bonnes 
raisons pour cela. 

Qui donc désire qu'Orphée ait ramené son amante saine et 
sauve? Désir inutile aujourd'hui pour qui a le sentiment de la 
nécessité inexorable. Eurydice ne pouvait pas, ne devait pas 
revenir sur la terre ; et c'est parce qu'elle reste soumise à l'uni- 
verselle loi, qu'elle nous est sympathique et que sa légende est 
humaine et vraie. Que Déméter, que Dionysos soient allés aux 
Enfers et en aient ramené pour un temps Proserpine ou la ver- 
dure, Thammuz ou le renouveau, Sémélé ou la floraison de la 
vigne, — tous ces mythes disent la renaissance du soleil et de la 
végétation, mais ne disent point la renaissance de l'homme qui, 
chaque année, avance d'un pas vers la tombe, tandis que la 
Nature retrouve chaque printemps sa jeunesse et sa virginité. 
Mais les joies de la fécondation, les premiers bonheurs de sa 
maternité ne lui font pas oublier le triste sort de ses couvées de 
poussins qui s'envolent l'un après l'autre dans les profondeurs 
de l'Hadès, dans les gouffres du Schéol. Quand les blés sont 
tombés sous la faux du moissonneur, quand les grappes ont été 
foulées dans le pressoir du vendangeur, Déméter songe triste- 
ment aux arbres qui s'effeuillent, aux générations d'hompies qui 
meurent. Les échoQ de l'antiquité retentissentencore des plaintes 
de Thétis, des lamentations d'Astarté, des pleurs d'Aphrodite, 
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des sanglots dlsis. La grande mère ne veut pas être consolée, 
elle se désole jusqu'à ce qu'elle berce un nourrisson nouveau sur 
ses genoux, jusqu'à ce qu'un autre enfant, frais, rose, souriant 
comme l'aurore, tende vers les diAÎnes mamelles ses petites 
mains innocentes qu'elle couvrira de baisers. 



Les dogmes antiques n'ont pas été plus loin. Us nous font 
tous mourir. La terre est petite,* et les vivants, s'ils étaient 
immortels, l'encombreraient vite. La reproduction leur eût 
été bientôt interdite et le monde uniquement peuplé de vieil- 
lards, muets ou rabâcheurs, toujours absorbés en eux-mêmes, 
plus ou moins semblables à ce triste époux de l'Aurore, à Tithon, 
misérable objet qu'on n'osait plus regarder. La jeunesse est la 
fortune de l'existence, et ceux que les Dieux aiment meurent 
jeunes ! Mieux vaut donc que l'humanité achète par des morts 
incessantes une jeunesse incessamment renouvelée ! 

L'Hadès lui-même ne saurait recevoir éternellement les 
morts que le monde supérieur lui envoie ; à la longue, les vastes 
demeures ne pourraient plus contenir ces ombres vaines. C'est 
donc aux Enfers que s'opère la transformation ; c'est là que les 
chairs décomposées redeviennent fraîches , roses et délicates. 
C'est au feu souterrain de Vulcain que la vieille ferraille est re- 
forgée en instruments neufs. L'Hadès est Timmense chaudière 
bouillante dans laquelle Médée, la grande magicienne, jette le 
vieil Éson coupé en morceaux, jette les générations usées pour 
en faire sortir de nouvelles. 

Pluton et Proserpine eussent-ils voulu sauver Eurydice, que 
Jupiter n'aurait pu consentir à un renversement de l'ordre dont 
il était l'expression suprême. S'ils se fussent montrés dédaigneux 
des droits de tous, ils n'eussent pu empêcher que les Enfers, par 
la porte violemment ouverte devant Eurydice, n'eussent dégorgé 
leurs tourbillons de vapeurs épaisses et de miasmes infects, leur 
fumée vireuse, leurs fléaux et leurs pestilences. Fondé sur la Loi, 
l'Univers ne subsiste que par Tordre dans tout, la Justice pour 
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tous. Il a pour conditions primordiales que la Vie et la Mort, pro- 
cédant Tune de l'autre, alternent comme le Jour et la Nuit. 

Pleure donc, pauvre Orphée, pleure I Contemple la belle et 
froide Eurydice ; contemple-la sous son voile noir ; car la mort Ta 
regardée, la Vierge étemelle Ta enveloppée de sa lugubre ma- 
jesté. Nul ne la touchera désormais. Tu es en face de l'irrémé- 
diable, de rirrévocable. Tu pourrais lui rendre la vie, que tu ne 
le devrais pas. La rejoindre, oui, la ressusciter, jamais I 

Ne pouvant les rappeler à la lumière, on a pourtant prodigué 
aux morts toutes les compensations imaginables ; on en a fait 
des héros, des êtres divins ou demi-divins ; on s'est plu à les 
identifier avec la divinité. Des morts on a fait des Mânes, et 
les Mânes portent officiellement le nom de Dieu. Les premiers 
Dieux, qui avaient été des morts, ne pouvaient être trop hospita- 
liers envers les nouveaux venants. Plu ton et Proserpine accueil- 
lirent donc avec bienveillance Eurydice qui leur revenait ; ils la 
firent asseoir sur les marches de leur trône. Bien plus, ils la 
firent monter sur leur propre siège. Eurydice resta aux Enfers 
pour y régner. 

L'épouse du Soleil Nocturne ne pouvait manquer d'être 
bientôt confondue avec la souveraine du royaume de la Nuit. 
Proserpine, de même, était une Eurydice ou « Justicière dont le 
règne s'étend au loin » ; elle avait pour ministre Eurynome, 
génie préposé au « Vaste Domaine » . Proserpine est un nom 
collectif s'appliquant à plusieurs idées connexes assez différentes 
et même opposées les unes aux autres. C'est un écheveau un peu 
embrouillé de fils de diverses couleurs, tous employés au même 
tissu. Tantôt, cette Proserpine se confond avec sa mère, tantôt 
avec son époux. Il n'en pouvait être autrement. Âïdonée lui- 
même, ou l'Hiver et la Mort, n'étant autre que le Jupiter Chto- 
nien, son épouse fut appelée la Junon infernale. En tant que 
fille de Cérès, elle représente la végétation et plus spécialement 
la plante de blé ; en tant que Junon, elle féconde son pépin de 
grenade et fait germer les racines. En tant qu'Eurydice, elle est 
l'épouse du Soleil Nocturne, qui active la vie des semences au 
même temps que le Soleil Diurne opère la croissance de la plante 
aérienne. On la dénomme encore Aphrodite Épitjnfnbia, ou Libi- 
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lina, la Vénus noire. Ces appellations diverses conviennent à 
celle qui a sous sa garde le réservoir du Styx, dont l'eau re- 
monte en double et affleure le sol en maints endroits au Pays 
des féeries et des Contes bleus. Qui n'a entendu parler de ces 
fontaines versant une onde tantôt bouillante, tantôt glacée , 
tantôt le poison, tantôt le remède, d'où jaillissent, ici Tattrait et 
le Désir, et un peu plus loin la froideur et l'indifférence, d'où 
sourdent l'Amour et la Haine? Celle de Pyrie, d'où surgissaient 
devant Jamblique, deux fantômes, tantôt celui d'Éros, tantôt 
celui d'Anti-Éros. £n Béotie, on montrait un rocher d'où s'échap- 
paient deux ruisselets, celui de gauche faisait perdre la mé- 
moire, celui de droite la rendait. L'Arioste a vu 

Due fontane 
Che di diverso effetto hanno liquore, 
Ambe in Ardenna te non sonno lontane : 
D'Amoroso disio Tuna empie il core ; 
Chi bee delF altra senza amor rimane 
E Yolge tutto in ghiaccio il primo ardore. 

Il suffit. Comme Proserpine, Eurydice entre aux Enfers en 
victime, elle y séjourne en souveraine. Elle est une des nom- 
breuses formes qu'a prises la Déesse de l'Hiver qui donne nais- 
sance au Printemps, la déesse de la Tombe qui préside aux re- 
naissances. « Il n'est d'instant auquel le monde ne meure, 
auquel il ne se régénère », disent les soufis, héritiers sur ce point 
de la tradition grecque. Que la vie, que la mort soient la con- 
diction Tune de l'autre, les manifestations opposées d'un principe 
identique, la nature des choses, telle fut la grande découverte de 
la sagesse antique qui en fit l'arcane de ses mystères, le secret 
qu'elle enveloppa d'une obscurité jalouse , faute de pouvoir 
l'éclairer de quelque lueur ; car il en est de la science comme de 
l'amour. 

ÉUe RECLUS. 
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LA GENDARMERIE 

SON HISTOIRE ET SON ROLE 



LES INCONVÉNIENTS DU RÉGIME MIXTE 

De tous les agents de l'autorité en France, il en est peu dont 
les attributions soient aussi étendues, aussi multiples que celles 
des gendarmes ; il n'en est pas pour qui ces mêmes attributions 
soient aussi mal définies, aussi vaguement limitées. A la lec- 
ture, rien de plus clair que les textes, semble-t-il. Rien de moins 
net, au contraire, dès qu'il s'agit de l'application. Mille conflits 
surgissent. De ministre à ministre, ces conflits sont arrêtés à 
leur début, sans que le public en reçoive confidence. Entre les 
subalternes, dans les départements, ils sont fréquents, sinon 
bruyants. Justifiés ou non, ils ne sont pas moins fâcheux pour 
l'autorité des fonctionnaires. On s'explique mal, parmi les popu- 
lations, les susceptibilités hiérarchiques. On n'y voit qu'une que- 
relle entre des hommes chargés de veiller à la bonne harmonie, 
de la rétablir même si elle était troublée. « Ils ne prêchent pas 
d'exemple! » dit le contribuable, toujours frondeur, qui s'amuse 
de ces tiraillements. 

Pour remédier à cet état de choses, on annonce, depuis plus 
d'un an, la publication d'un décret qui s'ajourne. L'élaboration 
n'en est pas facile, nous le comprenons, surtout si on entend 
inaugurer un régime nouveau et ne pas se contenter de copier, 
plus ou moins servilement, les anciens règlements. La voie d'un 
décret est-elle bien celle qui permettra le mieux d'aller jusqu'au 
bout des réformes? Nous ne le pensons pas. Devant les difficul- 
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tés se multipliant avec les objections, chaque ministre intéressé 
craindra de froisser un collègue en entamant sa puissance. On 
se fera des concessions mutuelles, et, à en juger par les précé- 
dents, le décret se bornera à quelques modifications de détail, 
qui ne satisferont personne, ni le gouvernement ni le public, ni 
la gendarmerie elle-même. 

Pourquoi nos ministres ne saisissent-ils l'occasion de porter 
le débat devant le Parlement? C'est par des lois que la première 
République organisa la gendarmerie nationale. Après elle, c'est 
par des ordonnances ou des décrets qu'on a modifié cette orga- 
nisation, si bien que, depuis le 28 germinal an VI, jamais les 
Chambres n'ont été appelées, sauf pour des crédits votés sans 
discussion, à s'occuper de cette arme. L'institution pourtant en 
vaut la peine. 

D'autre part, les inconvénients du régime mixte actuel ont 
été constatés, en ces dix dernières années, par tous ceux qui ont 
été mêlés aux affaires publiques. On compte en grand nombre, 
dans le Parlement, ceux qui, préfets, sous-préfets, magistrats, 
officiers, candidats, ont souffert de ces inconvénients, et qui 
apporteraient au cabinet le concours de leur expérience person- 
nelle. 

Un projet de loi, étudié avec soin par une commission, dis- 
cuté dans la presse et en séance, résoudrait, à notre avis, le pro- 
blème du régime mixte de la gendarmerie avec plus d'autorité 
qu'un décret. L'organisation nouvelle gagnerait à cet examen 
public une cohésion , une unité qui la rendraient pratique et 
durable. 

Le régime mixte sous lequel vit actuellement la gendarmerie 
doit être repris à son origine. Ce n'est qu'en l'étudiant histori- 
quement qu'on arrive à comprendre combien il est suranné et 
nuisible, n'ayant été d'abord qu'un expédient imposé par les cir- 
constances. 

I 

Les compagnies régulières d'archers qui, à la fin du moyen 
âge, étaient chargées de maintenir la discipline dans les années 
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de mercenaires, furent utilisées plus tard, surtout par Louis XI, 
le ^and policier, à veiller à la sûreté des villes et des campagnes. 
Placées sous les ordres directs des maréchaux de France, ces 
compagnies prirent le nom de maréchaussée. Toutes furent sup- 
primées par redit de 1720 et réorganisées sur de nouvelles 
bases. Elles ne durent plus être commandées que par des prévôts 
généraux, obéissant aux maréchaux, et furent alors réparties sur 
rétendue du royaume en résidences de quatre hommes aux ordres 
d'un exempt ou d'un brigadier. 

Par suite de modifications successives, la maréchaussée for- 
mait, en 1770, un corps moitié civil, moitié militaire, dont les of- 
ficiers n'étaient, par exception, justiciables que des tribunaux 
civils. Peu à peu, cette exception tomba en désuétude, non que 
la loi s'en soit expliquée, mais parce que l'élément militaire ayant 
fini par prédominer, la maréchaussée fut considérée comme 
partie intégrante de l'armée. 

Le 28 avril 1778, elle fut complètement réorganisée par 
une ordonnance royale, qui a depuis servi de modèle aux lois et 
règlements sur la gendarmerie. On reconnaîtra, du reste, dans 
les caractères principaux que nous venons d'indiquer, plusieurs 
de ceux qui sont encore, à l'heure actuelle, propres à cette arme. 

En 1789 et 1790, lors des premiers mouvements révolution- 
naires, la maréchaussée déploya .une telle sévérité contre le 
peuple, qu'elle rendit odieuse la juridiction des prévôts des maré- 
chaux et que Louis XVI dut se résoudre à l'abolir. Elle fut rem- 
placée par la gendarmerie nationale. 

En réalité, ce remplacement se borna à un changement de 
nom, car le recrutement des officiers et soldats se fit, pour la plus 
grande partie, dans les rangs de la maréchaussée. De même pour 
le règlement. Le décret que sanctionna l'Assemblée nationale, et 
qui devint la loi du 16 février 1791, n'est guère que la copie de 
l'ordonnance de 1778; si bien que tout, jusqu'au titre même, 
fut suranné et monarchique dans l'institution qui venait d'être 
refondue et rebaptisée. 

L'Assemblée nationale avait alors, on le comprendra, une 
tâche plus urgente que celle de descendre jusqu'aux détails d'un 
règlement. L'important n'éfait-il pas de donner à la maré- 
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chaussée, peu nombreuse et discréditée, un nom nouveau qui la 
fît respecter et un effectif imposant qui la fît craindre^? Tel fut 
le but de la loi du 46 février 1791, loi rudimentaire, que les évé- 
nements empêchèrent de parfaire. 

Sous la Convention et aux premiers jours du Directoire, aug- 
menter l'effectif de la gendarmerie en même temps que celui des 
autres corps militaires, telle fut encore Tunique préoccupation, 
préoccupation de salut national. Lorsque, grâce aux victoires des 
armées d'Italie, de Sambre- et -Meuse et de Rhin-et-Moselle, 
grâce à la pacification de la Vendée, il fut permis aux directeurs 
de reporter leur attention sur l'état intérieur de la République, 
ils songèrent à « rappeler la gendarmerie à son véritable but », 
dont les nécessités de la défense nationale l'avaient éloignée , 
comme plus tard en 1870. 

C'est ainsi que sept ans après la loi du 16 février 1791, l'orga- 
nisation de la gendarmerie fut à peu près achevée par la loi du 
28 germinal an YI, loi républicaine dans ses dispositions nou- 
velles et votée à la suite d'une déclaration d'urgence par le con- 
seil des Cinq Cents et le conseil des Anciens, afin d'assurer, sans 
le moindre retard, « par la force publique, l'exécution des juge- 
ments et la poursuite des accusés sur tout le territoire français ». 
Cette loi porte à 10,000 le nombre des gendarmes à cheval, 
répartis en 2,000 brigades. Elle répond par des mesures éner- 
giques aux besoins du moment et résume, en les coordonnant, les 
décrets ou arrêtés des précédentes années. Elle fixe les condi- 
tions d'admission de telle sorte que des soldats sûrs, éprouvés, 
de bons citoyens puissent seuls composer l'arme. A plusieurs 
reprises, elle revient sur la nécessité du certificat de civisme, de 
soumission à la discipline militaire, d'attachement à la Répu- 
blique, de patriotisme, de moralité, « de tout ce qui est propre à 
caractériser la bravoure, le dévouement et le vrai républica- 
nisme » . 

« Le corps de la gendarmerie nationale, dit l'art. 1", est une 
force instituée pour assurer dans l'intérieur de la République le 
maintien de l'ordre et l'exécution des lois. Une surveillance con- 
tinue et répressive constitue l'essence de son service. » Surveil- 
lance et service difficiles et multiples à cette époque troublée. 
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Pour rendre possibles Tune et l'autre, les circonstances exigeaient 
la prolongation du régime mixte, aussi étendu que les fonctions 
pouvaient être diverses, selon les événements quotidiens. Mais 
les rédacteurs de la loi, jugeant absolument transitoire ce système 
compliqué et anormal, ne voulurent pas le consacrer par une 
disposition formelle. C'est de l'ensemble des prescriptions seule- 
ment que ressort le maintien du régime mixte qui subordonne à 
la fois la gendarmerie au ministre de la guerre, au ministre de la 
police générale et, pour les exécutions judiciaires, au ministre 
delà justice. 

N'est-il pas évident que, dans leur pensée, les législateurs 
subissaient la contrainte des circonstances en laissant subsister 
cette triple subordination, ce triple commandement? 

La gendarmerie avait besoin d'une loi d'urgence. C'est cette 
loi, perfectible comme toutes les mesures hâtives, qu'ils enten- 
daient lui donner. Plus tard, après expérience, on ferait la part 
des vices et des qualités. Présentement, n'était-il pas sage d'at- 
tendre la consolidation de la République, avant de songer à 
réglementer par le menu et définitivement l'usage des instru- 
ments nouveaux qu'elle créait ou de ceux qu'elle empruntait à la 
monarchie pour les perfectionner, en les appropriant aux mœurs 
de la France nouvelle ? 

La gendarmerie attendit longtemps. Â dire vrai, nous 
croyons qu'elle attend encore. 

II 

Le régime mixte cependant ne tarda pas à laisser apparaître 
ses côtés fâcheux. Entre tant de fonctionnaires, chargés de 
lourdes responsabilités, et qui se disputaient l'autorité prépon- 
dérante sur la gendarmerie, entre l'élément militaire et l'élé- 
ment civil, des conflits devaient se produire. 

Un an à peine après la loi du 28 germinal, le 18 vendémiaire 
an VII, le ministre de la guerre, Schérer, adressa aux généraux 
commandant les divisions militaires une circulaire dans laquelle 
il se plaint que des officiers subalternes prétendent, dans les 
arrondissements, « à une autorité absolue sur la gendarmerie, 
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croient pouvoir s'immiscer dans les fonctions que la loi a parti- 
culièrement attribuées aux gendarmes, et s'irritent de la moindre 
opposition que les chefs de ce corps présentent à des prétentions 
exagérées ». Il rappelle que, d'après la loi de germinal, les chefs 
de la gendarmerie ne sont subordonnés qu'aux généraux de divi- 
sion et de brigade commandant dans les départements, et ne 
sont tenus d'obéir qu'à leurs ordres directs ou transmis par 
écrit. 

Cette subordination immédiate de la gendarmerie aux géné- 
raux de division et de brigade n'est pas une innovation républi- 
caine. C'est un reste de Tancienne organisation de la maréchaussée 
qui, nous l'avons dit, tirait son nom de sa subordination exclu- 
sive aux maréchaux de France. Une telle restriction n'indique- 
t-elle pas à quel point, même sous la monarchie, on s'appliquait à 
soustraire la maréchaussée aux empiétements de l'autorité mili- 
taire, à laquelle ne la rattachaient, même alors, qu'un p^t 
nombre de ses attributions? 

Schérer tient à réprimer ces empiétements. Il appuie avec 
force sur ce point. « Les généraux, dit-il, ne sauraient user avec 
trop de sobriété de leur autorité sur la gendarmerie. Ils doivent 
en restreindre l'exercice au cas où il leur serait impossible d'as- 
surer, sans le secours de cette troupe, l'effet de leurs disposi- 
tions. Au sujet de leurs ordres dont l'exécution pourrait 
compromettre essentiellement le service de la gendarmerie, les 
officiers de ce corps sont autorisés à leur soumettre des observa- 
tions (art. 152 de la loi de germinal). » 

Ainsi, c'est le ministre républicain de la guerre qui insiste 
auprès de ses officiers pour leur recommander de ne pas outre- 
passer les limites de leurs attributions, pour restreindre autant 
que possible l'action des chefs militaires sur un corps dont le ser- 
vice est, avant tout, un service de surveillance et de protection 
civiles. N'est-ce pas là que se révèlent, au lendemain même de la 
loi de germinal, le but et l'intention des organisateurs de la gen- 
darmerie? Ne trouve-t-on pas dans cette circulaire une preuve 
nouvelle en faveur de notre thèse, que la gendarmerie ne devait 
être, dès que la pacification de la France le permettrait, qu'une 
force executive aux mains du ministre de l'intérieur ? 
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Au nombre des causes qui retardèrent, et ont retardé jus- 
qu'à présent, ce retour de la gendarmerie à un ministère civil, 
est la conscription que le Directoire dut établir le 2 vendémiaire 
an VIL Une mesure de ce genre, en dépit de l'appel de la patrie 
en danger, devait provoquer de nombreuses insoumissions. La 
gendarmerie fut chargée de les vaincre et de poursuivre les 
conscrits réfractaires. 

La circulaire de Schérer n'obtint pas tout le succès souhaité, 
car une seconde copie en fut adressée aux généraux le 18 vendé- 
miaire an IX, deux ans plus tard. Le double envoi de ces sages 
prescriptions ne parait pas avoir été un remède bien efficace. Les 
habitudes prises n'étaient pas aisées à déraciner. Une instruction 
du ministre de l'intérieur aux préfets, en date du 49 vendémiaire 
an XIV, nous apprend que les difficultés n'ont fait que s'accroître 
et que, dans les départements, il y a toujours conflit entre les 
autorités civiles et les autorités militaires relativement à l'em- 
ploi de la gendarmerie. 

Pour qui sait lire entre les lignes des documents administra- 
tifs, cette instruction est grosse de confidences. 

Les abus étaient flagrants, puisqu'il devenait nécessaire de 
rappeler à la gendarmerie elle-même « la déférence qu'elle doit 
à l'autorité civile », de lui exposer les principes qui maintiennent 
la subordination , entretiennent l'harmonie , et d'après lesquels 
les instructions de l'administration qui dirige règlent l'emploi 
de la force qui exécute. « Vous veillerez, écrit le ministre, à ce 
qu'aucun de ses membres ne dépasse la limite fixée à une force 
essentiellement obéissante, et vous me rendrez un compte exact 
des abus qu'ils auraient pu se permettre. » 

Les empiétements de l'autorité militaire sur les attributions 
de l'autorité civile s'expliquent par l'état général des esprits à 
cette époque. Les campagnes récentes qui liaient trop souvent le 
sort de la nation à la fortune d'un général, les levées en masse 
de la Convention, la conscription, le devoir imposé à chacun de 
concourir à la défense, les préoccupations constantes de l'opinion 
à l'endroit de la guerre et de ses acteurs, avaient répandu la mode, 
le goût des spectacles, des choses et dçs hommes de la guerre; 
Devant l'auréole qui entourait les vainqueurs, aux récits déjà 

TOME IV. 35 
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légendaires de leurs batailles, aux rayons de leur gloire, des 
dorures et des chamarrures de leurs états-majors,- comment le 
prestige des magistrats civils n'eût-ir point pâli? La réaction 
s'empressait d'exploiter cet éblouissement de la foule et répé- 
tait : « La France est lasse du gouvernement des avocats ! » 

Peut-être aussi, après les agitations, les drames politiques, 
après l'essor inattendu et soudain de la liberté, une sorte de las- 
situde s'était-elle emparée du peuple, encore inexpérimenté, 
lassitude qui se trahissait par une vague aspiration au repos, à 
là soumission. Sieyès, l'oracle des modérés et des habiles, le 
centre gauche de ce temps-là, prononçait le mot fatal : « Il ne 
faut plus de bavards, mais une épée ! » L'épée, il l'eut. D'Egypte, 
Bonaparte l'entendit. Le lendemain était le 18 brumaire. 

Il entrait dans les vues de Bonaparte, logiquement, que l'élé- 
ment militaire eût le pas sur l'élément civil. Si on s'en aperçoit 
aux instructions du ministre de l'intérieur, d'une modération 
presque timide dans les termes, on s'en aperçoit mieux encore à 
celles que le premier inspecteur général de la gendarmerie adres- 
sait aux colonels, le 30 octobre 1806. La forme et le fond diffèrent 
notablement. 

« Quelques fonctionnaires, même parmi les plus subalternes, 
dit-il, se méprenant sur Tinstitution de la gendarmerie impériale^ 
l'ont envisagée comme un corps dont ils étaient maîtres de dis- 
poser, et cela parce qu'ils ont le droit de le requérir. On a même 
quelquefois employé, dans l'exercice de ce droit, des formes non 
moins illégales qu'offensantes, vis-à-vis d'un corps militaire aussi 
méritant et aussi respectable... D'un autre côté, on a usé de la 
faculté de requérir à tout propos, et, sans égard ni aux formes 
prescrites, ni aux cas prévus par la loi, on s'est immiscé dans 
des détails dont on ne devait pas connaître ; enfin, on a impé- 
rieusement demandé des comptes I Mais maintenant. Son Ex- 
ceUence espère que son avertissement général suffira pour ra- 
mener aux principes et aux convenances les fonctionnaires 
publics qui s'en seraient écartés sur ce point. » 

D'après cette circulaire, ce n'est plus à l'autorité militaire que 
les gendarmes doivent faire des observations, si elle excède ses 
droits, c'est l'autorité civile qui est convaincue d'usurpation. 
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C'est à elle que les officiers dé gendarmerie feront des observa- 
tions, « convenables et décentes », il est vrai. Ëtait-il donc de- 
venu possible qu'elles n'eussent ni l'un ni l'autre de ces carac* 
tères? 

Ces instructions forment, on le voit, la contre-partie exacte 
de celles du ministre de la guerre Schérer. Schérer pourtant était 
général, et non des moindres. — Le vainqueur de Loano com- 
manda en chef l'armée d'Italie, où il fut supérieur de Bonaparte, 
à qui il trouvait, dit-il dans ses notes, « un peu trop d'ambition 
et d'intrigue pour son avancement ». [Bonaparte et son temps ^ 
par Th. lung.) — Mais Schérer était un ministre de la guerre 
républicain. 

On avait beau faire : les circulaires s'ajoutaient aux circu-» 
laires, ni les conseils ni les ordres ne mettaient fin aux conflits, 
vices constitutionnels de l'institution elle-même. 

III 

Au cours des années qui suivent, les événements, victoires et 
catastrophes, abdications et restaurations, on ne songe guère à 
la gendarmerie qui avait pourtant fort à faire. 

Ce fut seulement après avoir installé sa maison, réglé minu- 
tieusement, comme un ballet, les nouvelles pompes royales et 
même après avoir inventé « les gendarmes des chasses », lors- 
qu'il commença à espérer des années moins hasardeuses que les 
vingt-six premières de son règne, que Louis XVIII s'occupa de 
la gendarmerie et des règlements qu'elle attendait. 

L'ordonnance du 29 octobre 1 820 fut rendue. Ceux qui la rédi- 
gent ne se soucient pas d'innover; ils réparent cependant quelques 
oublis. Ils fixent la place que la gendarmerie doit occuper, immé- 
diatement après la garde royale, dans les parades et défilés. Il 
ne faut pas moins de quatorze articles pour régler les préséances,, 
les honneurs à rendre ; toutes choses auxquelles la République 
n'avait pas eu le loisir de songer. Par contre, de certificats de 
civisme, il n'est plus question. Le serment « de bien et fidèlement 
servir le Roi » les remplace. De même l'article de la loi de ger- 
minal, qui fixe à cinquante francs la prime accordée aux sous-offi- 
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ciers et gendarmes par chaque émigré ou prêtre déporté, saisi 
sur le territoire de la République, est remplacé par un article (4 04) 
ainsi conçu : « Lorsque la gendarmerie accompagne le Saint-Sa- 
crement aux processions de la Fête-Dieu, elle est en grande tenue 
et en armes. Deux sous-officiers ou gendarmes suivent immé- 
diatement le dais, se. plaçant sur les deux côtés; le surplus du 
détachement marche entre les fonctionnaires publics et les assis- 
tants. )> 

Le second Empire n'eut garde d'oublier cet article dans sa 
copie de l'ordonnance de 1820. Nous verrons plus loin comment 
on pensait, en juin 4873, s'en prévaloir contre un maire de chef- 
lieu de canton qui avait défendu à la brigade de gendarmerie 
^'assister à la procession. 

Il faut reconnaître que cette ordonnance, tout en adaptant le 
service de la gendarmerie aux besoins des hommes et des idées 
qui revenaient de l'émigration, perfectionne ce service, l'étend 
et le précise autant que faire se pouvait. Sa date est celle de l'or- 
ganisation de la gendarmerie telle qu'elle subsiste aujourd'hui. 
Sur les points qui nous intéressent, spécialement sur les rapports 
de la gendarmerie avec les autorités militaires, administratives 
et judiciaires, le décret impérial du 1" mars 1884 n'en a pas mo- 
difié sensiblement les dispositions principales. 

Cette ordonnance conserve toutefois, avec le régime mixte, 
le caractère provisoire de la loi du 26 germinal an VL Non seule- 
ment elle consacre ce régime par un article exprès, elle le déve- 
loppe en plaçant simultanément la gendannerie dans les attribu- 
tions des quatre ministres de la guerre, de l'intérieur, de la 
justice et de la marine. 

Ses prescriptions eurenir-elles enfin le succès refusé à leurs 
devancières? Prévinrent-elles les conflits? Non. Nous en trouve- 
rons encore de nombreux exemples. Les conflits, cependant, 
sont plus rares sous le règne d'un seul dont le despotisme 
se déguise plus ou moins derrière Tépithète constitutionnelle, 
de sincérité souvent suspecte. Le pouvoir absolu, dynastique 
ou électif, se soutient surtout par la crainte. Il a besoin d'une 
iu^tion plus rude, plus intimidante que tous les autres. La pré- 
■pondérance de l'armée s'impose à lui comme une nécessité vi- 
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laie. Il est entraîné à laisser Fautorité du ministre de la guerre 
primer celle de ses collègues. Y aura-t-il conflit entre eux? Non 
pas. La volonté du maître faisant loi, chacun des ministres accepte 
la part d'autorité qui lui est remise, large ou moindre, et s'en 
contente. Aussi, à mesure que l'élément militaire prend une plus 
grande place dans les conseils et dans les moyens de gouverne- 
ment, voit-on les ministres de la guerre entraver, diminuer da- 
vantage l'action du ministre de l'intérieur sur la gendarmerie. 

IV 

Après 4830, le roi-citoyen réserve toutes ses gr&cespourla 
garde nationale qui l'a fait entrer aux Tuileries, et qui l'en fera 
sortir. La gendarmerie est alors si complètement négligée que, 
dans les années qui suivent 1830, il devient impossible d'entrete- 
nir l'arme au complet. D'où venait cette pénurie d'hommes? De 
causes diverses. La première est la loi du 14 avril 1832, qui priva 
la gendarmerie du rang supérieur dont elle jouissait et de ses 
avantages particuliers de retraite. En outre, il résulte de l'exposé 
des motifs de la loi du 26 avril 1841, que ce n'étaient pas seule- 
ment les sous-officiers et soldats qui manquaient pour compléter 
les brigades; les officiers eux-mêmes refusaient de venir occuper 
les lieutenances qui leur étaient dévolues. 

La solde, augmentée pour tous les autres corps de l'armée, 
était encore en 1839 la même que celle fixée par la loi de ger- 
minal; de sorte que, en 1841, la dissolution de l'arme était de- 
venue si imminente, qu'un nouveau tarif de solde fut voté avec 
le budget de 1842. L'amélioration pécuniaire se trouva n'être 
pas considérable. Gomme la nourriture du cheval avait été 
oubliée par les députés et qu'elle ne pouvait pas l'être par les 
gendarmes, l'augmentation se réduisit à peine à cinquante francs 
par an et par homme. 

Ces motifs d'ordre matériel n'étaient pas les seuls. Il en était . 
d'autres d'un ordre plus élevé. Les fonctionnaires du gouverne- 
ment de Juillet employaient, paraît-il, la gendarmerie à des mis- 
sions indignes d'elle. Le 22 mai 1837, le ministre de la guerre 
adressa aux chefs de corps une lettre qui touchait un point 
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si délicat, qu'on jugea prudent de ne la point insérer au Jotimal 
militaire, La gendarmerie, écrit en substanca le ministre, n'est 
pas destinée à exercer un service occulte, et ne peut se déguiser 
en habit bourgeois pour les besoins de ce service, de nature à 
déconsidérer les hommes à leurs propres yeux, tout en attirant 
sur eux Tanimadversion populaire. 

Le cas visé par cette lettre n'était ni isolé ni nouveau. Déjà, 
sous la Restauration, ces pratiques avaient été employées, non 
sans danger parfois pour les acteurs. La preuve en est fournie 
par un arrêt de la Cour de cassation du 19 mars 4828 : « La ré- 
sistance à un gendarme dépourvu de tout signe extérieur de son 
caractère et de sa profession, ne constitue pas le délit de rébellion. 
Le gendarme ainsi déguisé ne peut être considéré comme étant 
dans l'exercice de ses fonctions. » (Sirey, xviii, 2, p. 422.) Une 
semblable jurisprudence était faite pour détourner les gendarmes 
de toute expédition occulte, plus efficacement encore qu'une cir- 
culaire, puisqu'ils restaient sans recours contre ceux des sur- 
veillés qui auraient la révolte brutale. Cependant l'abus se per- 
pétuait. 

A cette époque (4838) eut lieu en Algérie un conflit qui 
démontre, avec plus de clarté que tous les raisonnements, les 
dangers du régime mixte de la gendarmerie. Pour l'assiette du 
camp de Miserguine (province d'Oran), l'autorité militaire avait 
commis une usurpation de terrain. L'huissier du propriétaire 
somme le lieutenant-général de retirer les troupes. Sur le refus 
qui lui est opposé, l'huissier requiert l'assistance du comman- 
dant de la gendarmerie de la province, le capitaine Dagard, qui 
refuse également, par ce motif que le lieutenant général <( lui a 
défendu de donner suite au réquisitoire de l'huissier » . Le len- 
demain, la main-forte est de nouveau requise, cette fois par le 
substitut du procureur général. Intervient un ordre du jour 
du lieutenant-général par lequel « il est ordonné au capitaine 
Dagard de suspendre, jusqu'à la décision du gouverneur général, 
l'exécution de ce réquisitoire ». En conséquence, le commandant 
de la gendarmerie refuse pour la troisième fois de prêter main- 
forte. Il est cité, à la requête duministère public, le 4 5 février 1 839-, 
devant le tribunal correctionnel d'Oran , qui le condamne à 
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quinze jours de prison « pour refus d'un service légalemenit 
requis w. Appel devant le tribunal supérieur d'Alger qui, n'osant 
se prononcer, laisse se partager ses voix, le bénéfice du partage 
étant acquis à l'accusé. L'affaire est portée devant la Cour de 
cassation, et, à l'audience du 17 juillet 1840, le capitaine. Dagard 
présente quelques explications où nous trouvons ces paroles si- 
gnificatives : « Subordonné passif, après avoir fdt toutes les re- 
présentations fermes et respectueuses que comporte ma qualité 
d'officier de police judiciaire, victime muette d'un conflit déplo- 
rable que je n'ai pas fait naître et que je n'ai pu empêcher, on 
m'a meurtri sans pitié dans le choc de deux rivalités puissantes... 
Il y a longtemps que je suis tourmenté par ce jugement qui 
compte un an et demi de durée... Depuis lors, j'ai essuyé tant de 
disgrâces, toute espèce de peines et de tribulations. J'ai été hu- 
milié dans l'exercice de mes fonctions, j'ai été stigmatisé ; l'armée 
est témoin de la honte que j'ai injustement éprouvée, et c'est 
pour cela que j'ai l'honneur de vous demander justice de la flé- 
trissure correctionnelle dont j'ai été frappé pour avoir obéi à mes 
supérieurs. » 

La Cour de cassation, en regrettant sans doute de ne pouvoir 
se laisser toucher, annula le jugement du tribunal supérieur 
d'Alger, « attendu que l'acquittement implicite , résultant en 
faveur du capitaine Dagard du partage des voix, comportait une 
connaissance du fond de l'affaire, ce qui constituait une violation 
de l'ordonnance du 10 août 1834, aux termes de laquelle le juge 
correctionnel d'Oran devait juger en dernier ressort ». Sup- 
primez l'autorité du ministre de la guerre sur la gendarmerie, 
du même coup un tel conflit est éAÎté. Le capitaine Dagard 
n'a plus ni doute ni hésitation. Force reste à la loi. Ici, au 
contraire, tout le monde se plaint : le propriétaire, le parquet, 
le gouverneur général, les tribunaux et l'infortuné capitaine, 
« meurtri sans pitié dans le choc de deux rivalités puissantes ». 

A côté d'un conflit grave, comme celui-là qui va jusqu'à en- 
traver l'exercice de la justice, jusqu'à rendre en quelque sorte la 
gendarmerie complice d'une violation des propriétés qu'elle a 
mission de protéger, il se produit en mille occasions, à propos des 
honneurs et préséances et autres questions hiérarchiques, des 



Digitized by VjOOQIC 



5U LA NOUVELLE REVUE. 

conflits pins on moins futiles auxquels les ministres essaient vai- 
nement de mettre un terme. En août 1847, notanmient, le mi- 
nistre de rintérieur est obligé de rappeler à certaines autorités 
militaires qu Viles ne doivent pas se rendre séparément et direc- 
tement, comme les magistrats, au lien des cérémonies publiques, 
mais se réunir au cortège du préfet, quand ce fonctionnaire a la 
préséance. Le temps passé à réfréner ces vaniteuses incartades, 
n'est-il pas du temps perdu pour la bonne administration des af- 
faires? 



Avec la présidence du prince Louis-Napoléon, la gendarme- 
rie voit luire l'ère de la faveur et de la prospérité. 

Le gouvernement de Juillet s'était montré si parcimonieux 
envers cette arme ; elle était si découragée et si mécontente, que 
les promoteurs de la candidature du prince à la présidence de la 
République s'empressèrent d'exploiter ce mécontentement. U 
n'était pas malaisé au neveu de l'empereur de se faire auprès de 
ces anciens soldats une popularité, déjà préparée par son nom, 
qui réveillait les souvenirs de la légende napoléonienne. Les 
hommes qui l'entouraient avaient compris, d'ailleurs, quelle 
force cette petite armée, disséminée sur toute la France, mettrait 
au service de leurs projets. Dès les premiers jours, il y eut 
parmi les officieux de l'Elysée comme un mot d'ordre. La con- 
signe fut d'exalter les gendarmes. 

C'est dans le Journal de la Gendarmerie qu'il faut suivre mois 
par mois, quinzaine par quinzaine, les progrès des embaucheurs 
et leur tactique aussi brutale qu'habile. Afin de conduire à bien 
cette campagne d'entrainement, il n'était pas nécessaire de 
prendre de longs détours, de déployer une diplomatie pleine de 
finesses et de réticences. « On y alla carrément. » 

Le colonel Ambert, un des premiers, poussa jusqu'au 
lyrisme. « La science seule, s'écrie-t-il, le courage seul, la reli- 
gion seule, ne produiraient pas un tel homme (le gendarme) , et 
cependant il est là, devant nous! La magistrature le dispute à 
l'armée, l'armée le dispute à la magistrature (comme dans laf- 
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faire du capitaine Dagard, par exemple). Au milieu de notre civi- 
lisation moderne, Thomme le plus digne de respect est le gen- 
darme, parce qu'il est la sentinelle de la loi. Au milieu de notre 
armée si brave, Thomme le plUs courageux est le gendarme, 
parce que son ennemi est invisible. Au milieu de notre magis- 
trature si vigilante, rhomme le plus clairvoyant est le gendarme, 
car il voit tout quand tout se cache de lui... » 

Le prendre sur ce ton, n'est-ce pas préluder sûrement à 
quelque prière, à quelque exigence dont la formule embarrasse? 
L'Elysée comptait, en effet, beaucoup demander à la gendarme- 
rie et d'elle obtenir beaucoup. 

Avant tout, il fallait que le chiffre de l'effectif fût en propor- 
tion avec l'importance des projets. Dès le 40 avril 4850, le mi- 
nistre de la guerre annonce aux colonels que la commission 
parlementaire du budget s'occupe d'une augmentation de la 
gendarmerie ; devançant le vote, il ajoute : « L'intérêt du ser- 
vice exigeant que cet accroissement de force publique s'effectue 
sans aticime perte de temps, j'ai décidé que les commandants des 
compagnies seraient spécialement chargés du recrutement dont 
il s'agit. Ces officiers devront employer sans délai les moyens les 
plus efficaces pour engager à se présenter devant eux les anciens 
militaires ou ceux en congé. Il conviendra de leur signaler les 
avantages qu'ils trouveraient dans la carrière honorable qui leur 
est ouverte. » 

C'était, on l'avouera, s'y prendre de bonne heure. L'assem- 
blée législative ne jugea pas l'augmentation réclamée aussi ur- 
gente que le pouvoir exécutif le disait. Tout en approuvant le 
principe, elle crut devoir scinder l'opération, en ne votant que 
les crédits nécessaires à la création de 234 brigades,* sauf à 
statuer pour le reste lors de la présentation du budget de 1852. 

Ce demi-refus des représentants vint s'ajouter, le 20 octobre, 
à un grief récent de la gendarmerie contre quelques-uns d'entre 
eux. Le 42 octobre 4850, le prince-président avait lu son mes- 
sage où se trouvaient ces mots : « ... Partout l'armée a donné son 
concours avec cet admirable dévouement qui lui est propre, par- 
tout aussi la gendarmerie a accompli sa mission avec un zèle 
digne d'éloges, h Ce compliment ne passa pas inaperçu. 
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« Les éloges mérités, donnés par le chef de TLtat au zèle et 
au dévouement de la gendarmerie, ont provoqué quelques rires 
ironiques sur les bancs de Textrême gauche » , s'écrie le rédac- 
teur du journal de l'arme. Il prend sa revanche en ces termes : 
« Nos lecteurs savent pourquoi certaines gens n'aiment pas la 
gendarmerie, et peut-il en être autrement, puisque son service 
l'oblige à poursuivre les malfaiteurs et à déjouer les tentatives 
coupables? » Le 2 décembre ne fut pas déjoué par les gendarmes. 
Pour le Journal de la Gendaîinene, l'échec de la tentative con- 
stituait seul la culpabilité, car, en 1840, le même rédacteur se 
félicitait du rôle actif et prépondérant joué par la gendarmerie 
dans l'arrestation des « rebelles de Boulogne ». 

Les temps étaient proches. Le 28 mai 4851, une circulaire 
ministérielle prescrit aux chefs de légion de hâter l'installa- 
tion des nouvelles brigades. « Au fur et à mesure qu'un caserne- 
ment sera disponible, c'est-à-dire dès qu'il pourra être occupé 
« sans inconvénients réels » pour la santé des hommes et des 
chevaux, le chef de la brigade et les gendarmes désignés 
d'avance devront y être dirigés «< d'urgence ». 

Le journal choisit ce moment pour dire que les éloges du 
prince ne suffisaient pas à la gendarmerie. C'est parune demande 
d'augmentation 'de solde qu'il s'efforce de pénétrer plus avant 
dans les bonnes grâces de ses lecteurs, en indiquant aux gou- 
vernants ce qu'il leur reste à faire. Au mois d'août suivant, 
nouvel appel qui, tout en se faisant l'écho de récriminations 
assez vives sur les faveurs accordées au reste de l'armée et dont 
les gendarmes sont privés, dégage avec soin la responsabilité 
du président. « N'oublions pas que M. le prince Louis-Napoléon 
Bonaparte a pris dans nos rangs le commandant de son palais. 
Puisons dans cet acte {sic) une preuve de sympathie, de con- 
fiance, dont nous devons être fiers et reconnaissants, d'autant 
plus que son gouvernement a déjà amélioré notre position. Es- 
pérons donc en lui... » 

Bien que justice soit rendue au bon vouloir du prince, 
l'ensemble de l'article fut néanmoins jugé trop pessimiste; le 
Moniteur de l'armée fut chargé d'effacer ce que cette lecture 
aurait pu laisser dans l'esprit des gendarmes de doutes sur leur 
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avenir et peut-être d'incertitude dans Taction qu'on attendait 
d'eux; il s'acquitta de sa tâche à la satisfaction des intéres- 
sés. i< Cette admirable milice, — écrivait-il, — qu'on pourrait 
appeler la tête de colonne de la grande armée de l'ordre public 
en France, présente aujourd'hui une force imposante, plus peut- 
être encore par l'excellent choix des vieux et solides soldats qui 
la composent que par le chiffre de son effectif qui est de 
23,154 hommes. » Il reprend alors, mais avec plus de légèreté 
de main, ce qu'avait dit le Journal de la Gendarmerie sur la solde 
et les grades ; il s'étend sur les causes qui ont rendu l'avance- 
ment des officiers si tardif comparé à celui de leurs camarades 
de l'armée. Il les plaint de ces retards, il les loue de leur patience 
et indique clairement que des faveurs nouvelles vont être le prix 
de nouveaux devoirs. « Il faut aujourd'hui, dans cette arme, des 
hommes de vigueur et d'action, et il .est juste et politique que 
l'émulation ne manque pas plus à ces hommes que dans les 
autres carrières de l'armée. Dorénavant, d'après le projet de loi 
dont l'Assemblée législative est saisie... une plus large part 
d'avancement est attribuée aux sous-officiers de gendarmerie... 
Tout ce qui touche à une pareille question de force et de bonne 
police intérieure, déclare-t-il en terminant, importe à la sécurité 
du pays et réclame des décisions et des votes d'urgence. » 

L'Assemblée accorderait-elle les crédits? N'avait- elle pas, 
l'année précédente, refusé la moitié de ceux que le prince lui 
demandait ? Qu'importe ! Immédiatement, le Journal de la Gen- 
darmerie reproduisit cet article plein de promesses. On était au 
mois d'octobre 1851. Ce qui importait, n'était-ce pas de gagner 
les sous-officiers de gendarmerie? 



VI 



Vint « la date choisie au fond de sa pensée ». Le coup d'État 
fut consommé. Ce ne sont pas les gendarmes qui s'en pouvaient 
plaindre. L'Assemblée, dispersée ou emprisonnée, n'avait-elle 
pas résisté aux désirs du président? n'avait-elle pas salué de 
rires ironiques l'éloge de la gendarmerie? Les confidents du 
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prince n'avaient-ils pas tout fait pour convaincre les gendarmes 
que le succès des mesures qui assureraient à Tanne une solde 
plus forte^ un avancement plus rapide, était lié au succès de la 
tentative militaire de Louis-Napoléon , de sa mission providen- 
tielle? 

Entre le prince-président et la gendarmerie, il y avait un 
contrat tacite d'assistance. Assistance violente et enfiévrée, que 
celle prêtée par les brigades jusque dans le dernier village fran- 
çais. Partout le gendarme se montra le docile exécuteur des 
œuvres du coup d'État. Excité par des officiers, des procureurs, 
des juges de paix, des maires soigneusement triés, des préfets 
et des sous-préfets à poigne, à quels excès ne devait pas s'em- 
porter le zèle de ces soldats plus ardents qu'éclairés? 

Plus décisive avait été cette assistance, plus immédiate de- 
vait être la récompense. Elle ne tarda pas. Après le 2 Dé- 
cembre, Louis-Napoléon payait comptant. Par décret du 16 dé- 
cembre 1851, le comité consultatif de la gendarmerie, créé par 
ordonnance du 3 octobre 1846 et dissous par la révolution de 
Février, fut rétabli. Cette mesure, « si impatiemment désirée de 
toute la gendarmerie », fut saluée comme « le prélude des récom- 
penses et des améliorations auxquelles le corps tout entier venait 
d'acquérir de nouveaux droits par sa belle conduite dans les 
derniers événements, comme le présage d'une ère nouvelle ». 

En attendant d'autres améliorations, la gendarmerie eut la 
satisfaction d'entendre louer de toutes parts « sa belle con- 
duite». C'est d'abord le ministre de la guerre, le général de 
Saint-Arnaud, qui, le 17 décembre, écrit aux commandants mi- 
litaires : « Les derniers événements ont fait vivement ressortir 
tout le mérite de la gendarmerie et démontré tout ce qu'on peut 
attendre de cette excellente troupe. C'est avec orgueil que j'ai 
vu partout les braves militaires de cette arme , sans comparer 
leur petit nombre avec la foule de leurs ennemis, aborder la ré- 
volte avec intrépidité. Ce noble dévouement a porté ses fruits...» 
C'est ensuite une certaine presse ayant à sa tète le Constitu- 
tionnel qui déclare « que la sollicitude du gouvernement, la 
reconnaissance des bons citoyens, la vive et profonde sympathie 
de tous les hommes de cœur sont acquises à tout jamais à ces 
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modestes et glorieux champions de Tordre, de la loi, de la civili- 
sation aux prises avec la barbarie, avec les bandes de Jacques du 
XIX* siècle » . 

C'est enfin la gendarmerie elle-même qui, par son journal, 
se félicite d'avoir tenu Temploi des premiers sujets dans le drame 
de Décembre. En flattant Fauteur, elle se flatte elle-même : « La 
ferme et courageuse résolution de Louis-Napoléon doit nous 
faire espérer un brillant avenir. La gendarmerie, forte de sa 
conscience, a déjà oublié Tindifférence qui pesait sur elle , les 
burlesques facéties qui déversaient sur ses actions et son uni- 
forme un ridicule calculé... Grâce à Louis-Napoléon, cette arme 
sortira de Tomière où elle gisait depuis si longtemps... Ces 
« bons gendarmes » ont prouvé, avec gloire, qu'ils n'étaient ni 
« invalides » ni « retraités »... Remercions mille fois le digne 
neveu de l'empereur de nous avoir préservés de cette lutte 
acharnée et terrible qui devait achever la ruine de la France «n 
1852. Remercions-le d'avoir devancé l'heure de notre déli- 
vrance... Honneur et reconnaissance à Louis-Napoléon ! » 

De pareilles protestations de dévouement et d'admira- 
tion, l'adresse, l'insistance avec laquelle elles rappellent, en 
toute opcasion , les espérances conçues qui restent à Té- 
tât d'espérances, ne permettaient pas d'ajourner plus long- 
temps le complément des récompenses méritées. Le 23 dé- 
cembre 1851, sur le rapport du ministre de la guerre, parut un 
décret de réorganisation. Ce n'est que le prologue du décret 
de 1854, mais « il est accueilli par la gendarmerie avec le plus 
grand enthousiasme. Elle y voit la preuve que ses espérances se 
réalisent et que M. le président de la République n'a pas oublié 
les services rendus à Tordre et à la société, les combats livrés 
chaque jour à l'anarchie et à la barbarie ». 

Il oubliait si peu les services rendus, qu'il s'en autorisa pour 
en demander d'autres. 

Les besognes dont les gendarmes avaient été chargés pen- 
dant les derniers mois, les surveillances minutieuses qui leur 
étaient confiées dans chaque commune, ne les prédisposaient que 
trop à s'égarer hors du service avoué et avouable. Il s'en trouva 
à qui la police publique ne suffit pas et qui ne reculèrent pas de- 
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vantles fonctions do policiers occultes, offertes, parfois même 
imposées, avec plus ou moins de précautions oratoires , par les 
agents de M. de Maupas, qui organisait la police générale. Cet 
embauchage alla si loin, que le général de Saint-Arnaud, peu 
scrupuleux cependant, se plaignit assez vertement des empiéte- 
ments du ministre de la police générale, dans une circulaire 
adressée aux chefs de légion le 15 avril 1882. La création du 
ministère de la police ne devait rien changer, disait-il, aux rap- 
ports de la gendarmerie avec les délégués des ministères de Fin- 
térieur et de la justice, ni altérer, en quoi que ce fût, Taction 
du ministre de la guerre « qui est directe et entière », celle des 
autres ministres étant limitée. « Il demeure d'ailleurs entendu, 
conclut-il, que vous de\Tez me communiquer les renseignements 
de toute nature que vous seriez dans le cas d'adresser au ministre 
de la guerre ou aux inspecteurs de la police générale, sur la de- 
mande qu'ils vous en auraient faite. » 

Pour préparer l'avènement de l'Empire, — et la création du 
ministère de la police générale n'avait pas d'autre but, puisqu'il 
fut supprimé le 21 juin 1883, — il importait de ne pas entraver 
l'action des collaborateurs que se choisissait M. de Maupas. Si le 
ministre de la guerre proteste que 1^ gendarmerie, «.sorte de 
magistrature armée », perdrait toute sa force morale du jour où 
elle serait employée comme auxiliaire d'une police occulte, que 
devient, d'un autre côté, le pouvoir du ministre de la police gé- 
nérale si les renseignements de tonte nature qu'il demande à la 
gendarmerie sont communiqués à son collègue de la guerre? Que 
devient l'essence même de la police, le mystère, si ses secrets 
voyagent en double, en triple expédition? 

Les deux collègues, se connaissant bien, se méfiaient-ils l'un 
do l'autre? C'est probable. Saint-Arnaud n'aimait point de Mau- 
pas. Il l'avait jugé au 2 Décembre et raillait, d'un mot d'une 
énergie toute soldatesque, les frayeurs et les défaillances du 
préfet de police pendant la nuit fameuse. 

A l'Elysée, on jugea sans doute que le ministre de la guerre 
était cette fois trop exigeant et ses instructions trop absolues. 
Elles furent rectifiées de concert par les deux ministres, dans une 
nouvelle circulaire adressée le 18 juin aux officiers de la gendar- 



Digitized by VjOOQIC 



LA GENDARMERIE, SON HISTOIRE ET SON ROLE. * 551 

merie et aux agents de la police. Dans cette circulaire, où lo 
conflit est officiel, chacun des deux ministres triomphe à son 
tour. Celui de la guerre obtient l'aveu que les inspecteurs géné- 
raux et spéciaux ont en quelques occasions interprété « trop lar- 
gement » leurs instructions ; il obtient encore que les missions 
occultes soient épargnées à la gendarmerie. Mais le ministre de 
la police est substitué entièrement au ministre de Tintérieur 
pour la police générale. Son autorité sur la gendarmerie n'est 
plus limitée aux cas exceptionnels indiqués dans la circulaire du 
9 avril. Il n'est plus question de la transmission simultanée à la 
guerre et à la police des rapports qui n'intéressent que cette der- 
nière. En somme, quelles que soient les précautions prises pour 
ménager, au moins dans les mots, les susceptibilités du ministre 
de la guerre et de ses subordonnés, ces instructions nouvelles 
contiennent, tout enveloppé qu'il soit, un désaveu adouci. M. de 
Maupas restait maître de la place. 

Le texte de ce document n'existât-il pas, les faits prouveraient, 
avec plus de certitude encore, que les phrases si fières du géné- 
ral de Saint-Arnaud contre les besognes occultes ne conte- 
naient que des interdictions purement platoniques. No fallait-il 
pas empêcher le bourgeois de se tenir en défiance auprès des 
gendarmes , rassurer la^ droiture d'officiers dont l'honneur s'in- 
surgeait? Ne fallait-il. pas surtout inspirer la confiance et l'au- 
dace aux agents timides, s'il s'en trouvait alors dans la gendar- 
' merie ? 

Le ministre de la police générale fut servi à souhait. Il ne 
se montra pas ingrat. Le 23 novembre 1852, à la veille du réta- 
blissement de l'Empire, quand, grâce à l'organisation nouvelle 
des commissariats cantonaux, « depuis longtemps réclamée par 
l'expérience », s'étendait sur la France entière le filet aux 
mailles serrées oii était pris tout citoyen suspect d'attachement 
à l'idée républicaine, M. de Maupas adressait aux colonels de 
gendarmerie une lettre constatant « qu'il importait de confier 
les fonctions de commissaire de police cantonal à des hommes 
d'utie excellente moralité, énergiques, calmes, dévoués d'une 
manière absolue à S. A. le Prince-président et à son gouverne- 
ment. Les sous-officiers de gendarmerie, disait-il, et les simples 
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gendarmes qui abandonnent, quoique valides, le service actif, 
réunissent ces qualités. G^est parmi eux que Tautorité choisira 
ses meilleurs candidats... » La nature du salaire était, on le voit, 
tirée de la nature des services. 

Cette lettre souleva un nouveau conflit. M. de Maupas de- 
mandait que les listes de candidats fussent dressées en triple 
expédition, une pour son ministère, les deux autres pour le 
préfet et Finspecteur général. Récompenser ses gendarmes sans 
son avis, voilà ce que le ministre de la guerre n'admettait pas. 
Il répliqua en écrivant aux colonels : « Il demeure entendu que 
les listes de candidatures que vous ave^ à établir en triple expédi- 
tion ne devront parvenir que par mon intermédiaire à leurs des- 
tinations respectives. » Ainsi, la liste dressée par le colonel com- 
mandant à Marseille et transmise des bureaux de la légion à la 
préfecture devait passer par Paris et le ihinistère de la guerre. 
N'était-ce pas aller un peu loin? Le conflit, sans doute, se dé- 
noua de lui-même. 

VII 

L'Empire était proclamé. Le succès vint mettre tous les com- 
plices d'accord et justifier leurs procédés. Ces procédés avaient 
donné des résultats trop appréciables pour qu'on pût se résoudre 
à les abandonner, ou même à les négliger. Le service de la gen- 
darmerie fut, en particulier, singulièrement étendu. La bri- 
gade devint la succursale du commissariat de police. Parfois ' 
même , elle exerça une sui'veillance parallèle qui contrôlait 
l'autre. 

Si secrètes qu'on s'appliquât à tenir des fonctions de cet 
acabit, la population ne tarda pas à les soupçonner, alors même 
qu'elle avait la fortune enviable de n'en pas compter dans ses 
rangs les auxiliaires ou les victimes. De là, dans certaines con- 
trées, une impopularité que les gendarmes ne méritaient pas 
tous, mais qui s'explique par la jalousie légitimement ombra- 
geuse avec laquelle les citoyens gardent leur liberté d'opinion et 
de parole. L'odieux qui s'attache à l'espionnage, n'est-il pas un 
sentiment naturel à la franchise, à la loyauté du caractère na- 
tional? 
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Entre temps avait paru le décret du 1*' mars 1854, appor- 
tant à la gendarmerie les améliorations que n'avait pu lui donner 
l'Assemblée dissoute. A l'exemple de Tordonnance de 1820, ce 
décret réunit, en les résumant, tous les règlements antérieurs. 
Les innovations, qui y sont rares, ne concernent pas les rapports 
de la gendarmerie avec les différents ministères auxquels elle 
ressortit, ni avec les différentes autorités civiles. Elles portent 
presque exclusivement sur Torganisatioa, Tordre intérieur, le 
nombre des brigades, la solde et l'avancement. Ce décret n*a eu 
d'autre objet que d'assurer à la gendarmerie les avantages pro- 
mis par le prince-président et tenus par Tempereur. 

Il consacre de nouveau le régime suranné : « En raison de 
la nature mixte de son service, la gendarmerie se trouve placée 
dans les attributions des ministres de la guerre, de Tintérieur, 
de la justice, de la marine et des colonies. » C'est toujours, on 
le voit, la même routine, acceptant sans examen le legs des pré- 
décesseurs, et le même esprit. Cet esprit ne saurait surprendre 
de la part de l'Empire, obligé de puiser sa force dans l'élément 
militaire. 

Si, en 18S4, le temps d'étudier des réformes aussi spéciales 
que celle-là manquait au gouvernement impérial, plus tard il ne 
s'en soucia pas davantage. Réformer, c'était dérouter. Or, l'im- 
pulsion était donnée. Toute modification eût amené une perte de 
vitesse acquise. Dommage certain pour un bénéfice incertain. 
La gendarmerie ne fonctionnait-elle pas à merveille? Elle ren- 
dait tout ce qu'on attendait d'elle , si bien qu'après la chute de 
l'Empire, les dossiers de suspects, trouvés dans les préfectures 
et sous-préfectures, et tenus à jour jusqu'en 1869, renfermaient 
un casier composé de notes et de rapports confidentiels fournis 
parles brigades. 

L'Empire n'eut peut-être pas le mérite de l'invention. Il ne 
coûte pas à notre bonne foi de reconnaître que cette corruption 
parait avoir été plus vieille que lui ; et qu'avant de l'atteindre, 
elle aurait été utilisée par le gouvernement de Juillet. Guizot 
avait moins de scrupules que de raideur. Nous savons que toute 
son austérité était dans son masque ; le mot est de M""* de Lié*- 
ven; on peut l'en croire. En est-il moins vrai qu'après 1850 les 
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habitudes policières imposées à la gendannerie ont été encou- 
ragées avec soin? En est-il moins vrai qu'en proie à toutes les 
excitations officieuses et officielles, la gendarmerie jeta de tout 
son poids Tinfluence du sabre et du jaune baudrier dans la ba- 
lance électorale et plébiscitaire? 

Avec le suffrage censitaire, devant l'électeur, bourgeois, 
commerçant, agriculteur, notable, le maréchal des logis, le bri- 
gadier, n'avait sur la place du village ou du chef-lieu de canton 
qu'un mince prestige. Que pouvait-il contre la liberté du vote de 
«es « plus imposés »? Sa force n'était-elle pas tout autre, déci- 
sive même, contre le suffrage universel naissant, contre les ti- 
midités, les frayeurs de son inexpérience, contre la foule des 
citoyens, des humbles, des ignorants et des pauvres qui, dans 
les départements, apportèrent l'appoint énorme de leurs bulle- 
tins au neveu de Napoléon? 

A la campagne, où l'action de la gendarmerie est plus inmié- 
diate, la population s'est habituée à considérer ce corps comme 
une puissance souveraine, avec laquelle il ne fait pas bon discuter, 
et le brigadier comme un juge dont les sentences sommaires 
sont sans appel. Faut-il s'en plaindre? Pour certaines gens, qui 
ont plus d'appétits que de morale, plus de prestesse que de pro- 
bité, la crainte du gendarme n'est-elle pas le commencement de 
la sagesse? 

Où cette crainte s'exagéra, c'est lorsqu'elle détermina le paysan 
honnête à accepter comme ordre de l'autorité le conseil du gen- 
darme, à l'ériger en grand électeur des communes rurales. Cette 
sorte de juridiction électorale profita pendant vingt ans à l'Em- 
pire. L'intrusion de la gendarmerie dans la politique ne souleva 
pas de conflit que nous sachions. La raison électorale suffisait à 
tous les ministres pour imposer silence à leurs susceptibilités. 

L'Empire poussa cependant l'emploi électoral et politique de 
la gendarmerie jusqu'à l'outrance. C'est à se demander com- 
ment, pendant les semaines précédant le scrutin, les malheu- 
reux gendarmes s'acquittaient de leur service ordinaire, accablés 
qu'ils devaient être par leurs fonctions extraordinaires. Il nous a 
été donné de feuilleter plusieurs dossiers électoraux de 1863 et 
de 1867. Nous en avons été stupéfait. 
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Il était enjoint à chaque brigadier d'adresser, chaque jour, 
au sous-préfet et au capitaine commandant l'arrondissement, un 
rapport confidentiel, relatant tous les renseignements parvenus à 
sa connaissance sur les divers candidats et sur Tattitude des 
populations. Le capitaine, de son côté, résumait ces rensei- 
gnements et en composait un rapport général quotidien qu'il 
adressait au sous -préfet. Cette police spéciale était exer- 
cée avec un tel entrain, que le sous-préfet savait, tous les ma- 
tins, où le candidat de l'opposition avait passé la journée de la 
veille, où il irait le jour même, les communes qu'il avait par- 
courues, les personnes de l'un ou de l'autre sexe qui lui avaient 
fait accueil, celles qui ne l'avaient pas reçu, celles avec qui il 
s'était entretenu, ce qui avait été dit en ces entretiens, le nombre 
des professions de foi distribuées, des affiches apposées, l'état 
dans lequel elles se trouvaient, le nom des distributeurs, affi- 
cheurs, etc., etc. 

Veut-on des exemples copiés dans les dossiers mêmes? 
Voici quelques lignes du rapport quotidien d'un capitaine : 
<( M. « Opposant » était attendu à S... hier. Il n'était pas encore 
arrivé au moment du départ du courrier. Mais il était à M... dans 
la matinée. Il y trouva M. de la P... et le vicomte de R... qui 
disent partout de voter pour M. « Opposant ». La vicomtesse y 
était aussi. Ils sont restés ensemble à peu près une demi-heure... 
Je donne l'ordre à tous mes chefs de brigade de veiller le jour de 
l'élection que l'on ne change pas les bulletins des électeurs en 
leur subsistuant (sic) d'autres portant un nom différent que (sic) 
celui qu'ils veulent nommer, et de faire arrêter immédiatement 
ceux qui se livreraient à ces manœuvres coupables. » 

Dans un autre rapport, du lendemain : « J'ai donné des 
ordres afin qu'aujourd'hui, jour de marché à X... (chef-lieu de 
l'ariondissement), les agents de M. « Opposant » soient surveil- 
lés et connaître [sic) leur attitude vis-à-vis des gens de la cam- 
pagne. » 

Un autre encore, — nous copions toujours textuellement : 
(( M. « Opposant » s'est rendu à Z... dimanche dernier. Il a été 
rendre visite à M. A..., docteur, et B..., négociant. Le premier, 
d'après les renseignements recueillis, ne lui aurait pas été favo- 
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rable; au contraire, il a répondu qu'il ne ferait rien pour lui. Le 
second parait prendre le parti de M. « Opposant», non pour 
faire tort à M. « Officiel », mais parce que M. « Opposant », 
lui aurait promis de faire destituer le maire actuel avec lequel il 
est très mal. Ce M. B... est influent, vu qu'il occupe beaucoup 
de monde. De plus, il est lié intimement avec les autres usiniers 
du canton qui, il est probable, suivront ses conseils, etc. y> 

On devine sans peine que la plupart de ces rapports sont 
encore beaucoup plus précis. Chaque renseignement, écho de 
commérages locaux , prend , suivant les citoyens qui en sont 
l'objet, le caractère d'une dénonciation. Tout le monde y passe, 
petits et grands, depuis le conducteur des dépèches jusqu'au 
curé, depuis le notaire jusqu'au tambour de ville, jusqu'à une 
fillette de quinze ans, qui, un dimanche, se promenant à la cam- 
pagne, déchire l'affiche du candidat officiel. Cette profanation, 
qui a eu pour témoins deux écoliers [de onze ans , fait l'objet 
d'un rapport spécial et circonstancié sur les tenants et aboutis- 
sants, famille et relations de la coupable. 

Plus de six mois avant l'ouverture de la période électorale, 
le sous-préfet écrit confidentiellement au capitaine de gendar- 
merie pour lui demander une enquête sur les propos qu'au- 
rait tenus, au sujet des élections prochaines, « le nommé 
Théodore », conducteur des dépêches de X... à M... Après huit 
jours, le capitaine répond qu'il résulte des renseignements re- 
cueillis, « avec discrétion », que les propos attribués à Théodore 
sont faux et se réduisent à ceci : « On dit que Ion doit faire 
transporter le canton de P... à M...; » mais qu'il aurait ajouté : 
« Je n'en crois rien, car il y a si longtemps que cela se dit. » Le 
capitaine continue : ce Le nommé Théodore a été questionné 
adroitement par une personne, à laquelle il aurait bien confié ses 
idées, sur le choix du candidat à présenter aux élections jjro- 
chaines, et il n'a rien dit. » Conclusion : « Cet individu sera sur- 
veillé et s'il survient quelque fait de sa part, je m'empresserai 
de vous en informer. » 

Théodore est innocent; ses amis, les questionneurs adroits, 
n'ont pu découvrir, dans les confidepces provoquées, un mot à 
sa charge, et le voilà, quand même, placé sous la surveillance de 
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)a gendarmerie. L^opinion d'un postillon de patache sur lé choix 
des candidats officiels importait-e^le donc tant au salut de TEm- 
pire, qu'elle dût mettre en campagne, pendant une grande se- 
maine, les deux gros bonnets de Tarrondissement? 

Un autre jour, le capitaine signale le tambour de ville dû 
chef-lieu d'arrondissement comme ayant distribué dans les 
auberges 'la profession de foi du candidat de l'opposition. En 
marge du rapport, se trouvent ces mots, de la main du sous- 
préfet : « Écrit au maire. » Le tambour èe ville aura été semonce, 
peut-être destitué. 

Le même rapport raconte: « Dans le canton de M..., M. Pom- 
mier, notaire à V..., agent intrigant de M. « Opposant », se 
serait chargé de faire afficher et circuler la profession de foi du 
susnommé et a chargé de cette mission un de ses clercs ou do- 
mestiques, auquel il est alloué trente francs pou^ salaire. Ceci a 
été dit à P... » Le mot « agent » est souligné de deux traits 
rageurs au crayon rouge et, en marge, de la main du sous-préfet : 
« Écrit au procureur impérial. » Il y a des procureurs et même 
des substituts austères qui prétendent que pas un officier minis- 
tériel, notaire, avoué, huissier, n'est sans péché. M. Pommier 
était peut-être l'exception. Mais ce serait méconnaître les par- 
quets de l'Empire que de douter des mille petites misères que 
cette dénonciation aura fait pleuvoir sur la tête de ce pauvre 
notaire qui était, croyons-nous, ancien condisciple du candidat. 
'^ Quelques lignes plus bas : « A Y..., c'est le nommé H..., 
cafetier, qui est chargé de coller les affiches provenant de M. 
« Opposant » . Le nom du cafetier est souligné au crayon rouge 
et, en marge, ces mots, encore de la main du sous-préfet : «Ecrit 
au préfet. » On sait que l'autorisation d'ouvrir les débits de 
boissons est réservée au préfet qui peut la retirer. Les prétextes 
ne manquent point. 

Dans les derniers jours, en terminant son rapport sur les 
faits de la veille, le capitaine rectifie lui-même une de ses infor- 
mations : C'est par suite d'une erreur d'impression {sic) que 
je vous ai signalé, dans ma lettre n® 28, en date du ** courant, 
M. le maire de C... comme faisant de la propagande hostile à 
M. « Officiel ». Cela a dû vous étonner, attendu que M. D... 



Digitized by VjOOQIC 



558 LA NOUVELLE REVUE. 

VOUS est connu pour un homme dévoué au gouvernement. C'est 
du curé dont il était question. Il résulte des renseignements 
recueillis que le curé F... est reconnu pour un républicain exalté. 
Il s'est fait remarquer en 48. Il a à C... un petit nombre de par- 
tisans qui, bien que n'étant pas de son parti (stc)^ approuvent 
ses actes dans le but de faire [de l'opposition à l'autorité locale. 
Il est difficile de savoir si ce prêtre fait de la propagande hostile 
au gouvernement, car il est dissimulé au dernier point ; mais 
tout dans son attitude et ses démarches le fait supposer. Partout 
on parle du curé de C... comme étant en opposition ouverte avec 
les autorités. » Le sous-préfet écrivit-il, ou fit-il écrire àl'évêque? 
La marge est muette. 

Qu'on juge par là de ce qui se passait dans les circonscrip- 
tions où le candidat officiel était menacé. Car l'arrondissement 
ainsi surveillé plus attentivement qu'un pays ennemi, avec une 
vigilance que l'Empire aurait bien dû apprendre aux généraux 
de l'armée du Rhin, est loin d'être une contrée où bouillonnent 
les passions subversives. C'est un arrondissement du Centre, 
riche et paisible, qui, de tout temps, jusqu'à la fin de l'Empire^ 
nomma les candidats officiels avec des majorités considérables. 
Aujourd'hui, il est converti, et solidement, à la République. Il n 
subi l'invasion. Depuis 1871, c'est M. « Opposant » qui a hé- 
rité des majorités de M. « Officiel ». 

Ces échantillons électoraux démontrent que, conformément 
au contrat d'assistance de 1850, si l'Empire a fait beaucoup pour 
la gendarmerie, il y eut réciprocité, et que la gendarmerie a fait 
beaucoup pour l'Empire. 

Les hommes Su 24 mai, du 16 mai et ceux du 2 décembre, 
les Bardy de Fourtou et les Fialin de Persigny, avaient entre 
eux trop de ressemblance pour qu'on puisse s'étonner que la 
gendarmerie se soit mise avec tant d'empressement à la dispo- 
sition des complices de M. le duc de Broglie. Est-il besoin de 
rappeler ces temps? Les excès commis sont dans toutes les 
mémoires. La vie industrielle, commerciale, agricole suspendue; 
tous les ressorts de l'administration faussés ; les gendarmes nuit 
et jour sur les grandes routes et les cheiHins de traverse, courant 
ù droite, courant à gauche ; ici, collant les affiches blanches du 
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candidat officiel ; là, déchirant celles du candidat républicain ; 
partout éperdus d'ordres et de contre-ordres, de marches et de 
contre-marches, impatients et bourrus, molestant les passants, 
tracassant les cabaretiers, les aubergistes, les marchands de 
journaux, les colporteurs, la foule des petits ; et, agents dociles, 
prenant inconsciemment la tète de cet odieux et détestable cor- 
tège de menaces, de pièges, d'illégalités, d'arrestations, de vexa- 
tions de toutes sortes que « le gouvernement des curés » déchaîna 
pendant cinq mois sur toute la France qui, impassible et rail- 
leuse, laissait faire et laissait passer, sachant bien qu'elle aurait 
son jour. 

VIII 

En suivant pas à pas avec nous, à l'aide de documents si 
divers, d'époques si différentes, la marche de la gendarmerie à 
travers notre histoire nationale, nos lecteurs se sont-ils con- 
vaincus qu'alors que tout se modifiait, progressait, mœurs pu- 
bliques et mœurs politiques, l'antique maréchaussée traversait 
à peu près intacte les révolutions et les réformes, et parvenait 
jusqu'à nous, sous son nom d'emprunt, puisque la gendarmerie 
a conservé son régime mixte, demeuré immuable, quoique 
provisoire? 

Historiquement, on s'explique que la gendarmerie ait été 
placée dans les attributions du ministre de la guerre. Le ser- 
vice dévolu à cette arme fut d'abord presque exclusivement 
militaire. La France était en République, il fallait des gendarmes 
pour tenir en respect les ennemis de la République. La Révolu- 
tion avait remué le vieux monde jusque dans ses bas-fonds ; à la 
surface était remontée la lie sociale qui, dans le trouble, s'ef- 
forçait de ravir sa place aii soleil par le brigandage. Il fallait 
des gendarmes pour purger le pays des chauffeurs. Partout, 
devant les factions armées, devant les bandes à l'affût, le gen- 
darme ne devait-il pas compter beaucoup plus sur son sabre et 
ses pistolets que, comme aujourd'hui, sur son prestige? 

Pendant de trop longues années encore, les conspirations, 
les tentatives de soulèvement, la recherche des conscrits réfrac- 
taires et des détrousseurs de diligences firent de la mission de la 
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gendarmerie une mission militante et périlleuse. A présent, qu'il 
y à heureusement des Pyrénées pour le brigandage, que la con- 
scription, ou plutôt le service obligatoire est accepté comme une 
dette sacrée, que Fexercice du suffrage universel a fait entrer 
Tapaisement dans nos mœurs, en même temps que, par raf- 
fermissement de la République, en a été bannie la politique à 
coups de fusil, pourquoi perpétuer cette prépondérance presque 
exclusive du ministre de la guerre sur un corps qui ne doit être 
que notre garde civile? 

L'état intérieur de la France, les progrès de la raison publi- 
que qui rendent facile Tobéissance aux lois, l'élévation du niveau 
moral de la nation tout entière, ont considérablement réduit le 
rôle de la répression à main armée. Le gendarme ne nous appa- 
raît plus guère que, l'arme au pied, comme le protecteur tran- 
quille des individus et des propriétés, une sorte de garde cham- 
pêtre, plus correct, à cheval et en uniforme, le gardien de la paix 
des campagnes. 

Pourquoi donc ne pas l'assimiler au gardien de la paix des 
villes? Sa mission est-elle autre? Nous ne le pensons pas. L'un 
veille à la sûreté de la rue, l'autre à la sûreté de la route. L'un 
est à pied parce que la rue est courte, l'autre est à cheval parce 
que la route est longue. 

A cheval? — C'est le cheval peut-être qui gêne les réforma- 
teurs. Un corps monté ne saurait ressortir à un ministère civil. 
Tel est le préjugé. Qu'on ne sourie pas. Il a parfois suffi d'une 
objection de cette gravité pour condamner à uù ajournement in- 
défini des améliorations nécessaires. Qu'ilnous soit permis de le 
dire, bien que ce ne soit pas notre objet, là encore éclate toute la 
puissance de la routine. 

Si la gendarmerie ne dépendait que d'un ministère civil, elle 
aurait une monture mieux appropriée à son service. Pourquoi? 
Parce que s'il est un service qui exige la célérité, c'est celui de la 
gendarmerie. Que de malfaiteurs échappent aux poursuites, non 
pas à travers les taillis, mais simplement à travers champs! Que 
d'incendies de fermes annoncés aux pompiers du bourg ou de la 
ville voisine avec un retard d'une demi-heure ! A qui la faute ? 
Non au gendarme, mais à son cheval. 
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Le gendarme primitif était bardé de fer. A faix lourd, lourde 
monture. Peu à peu, il déposa quelque pièce de son harnais; mais 
il figura toujours dans la grosse cavalerie. Pour charger à l'en- 
nemi, hommes et chevaux pesants étaient de rigueur. Depuis, la 
gendarmerie a reçu une autre destination, des modifications suc- 
cessives lui ont retiré son rôle de grosse cavalerie pour lui confier 
un rôle de surveillance alerte. Pourtant le gendarme, qui a 
besoin de toute son agilité, de toute la liberté de ses mouve- 
ments, a encore, comme les picadors espagnols, ou comme s'il 
fallait le protéger contre les piques et les baïonnettes, les jambes 
emprisonnées dans une armure qui Timmobilise en selle. Il est 
encore monté sur un cheval trop lourd, auquel son propre poids, 
non moins que le défaut d'entratnement, ne permet guère de fran- 
chir haies et fossés, ou de fournir à une allure accélérée une 
course un peu longue. 

Qu'aurait fait un ministre civil? Il aurait chaussé le gendarme 
de bottes légères et souples, suffisant à le garantir contre les 
broussailles et ne lui rendant pas absolument impossible la mar- 
che à pied. Est-il indispensable que les bottes soient imposantes? 

Qu'aurait fait encore le ministre civil? Sachant que, chaque 
année, la cavalerie légère réforme un certain nombre de chevaux 
dont Tunique défaut est Fhumeur indisciplinée qui les pousse 
hors du rangy il se serait entendu avec son collègue de la guerre 
pour que la remonte des brigades pût se faire parmi ces che- 
vaux. Les gendarmes ne chevauchant d'ordinaire que par couple, 
les fantaisies de leur monture n'ont pas, au cours d'une tournée, 
le long d'un sentier, les mêmes conséquences qu'au milieu d'un 
régiment en ligne. Ces chevaux, moins chers que ceux de la 
grosse cavalerie, montrant moins d'exigences pour le menu quo- 
tidien, d'une nature plus nerveuse, plus agile, rendraient avec 
plus de rapidité des services plus nombreux. Gomme ils résistent 
mieux à la fatigue, — la campagne de l'hiver de 1870-1 871 en té- 
moigne, — le gendarme, propriétaire de sa monture, ne tremble- 
rait pas au retour de chaque expédition de perdre une partie de 
son modeste capital. 

N'y aurait-il pas là précisément quelque réforme à tenter dans 
l'intérêt des gendarmes et dans l'intérêt du service? Nous ne 
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voulons pas nous étendre sur ce sujet qui n'est pas de notre com 
pétence, mais de celle du bon sens public et des fonctionnaires 
qui emploient la gendaimerie. 

IX 

Entre le gardien de la paix à la ville et le gendarme au village, 
disions-nous, la ressemblance est frappante et complète : pour- 
quoi donc Tun dépend-il de la sûreté générale, et l'autre du minis- 
tère de la guerre? L'un est fonctionnaire, répond-on; l'autre est 
soldat. Si le gendarme est considéré comme soldat, il doit être 
justiciable des tribunaux militaires. Or, le Conseil d'État a décidé 
que les attributions des conseils de guerre sont, en ce qui con- 
cerne la gendarmerie, restreintes aux seuls délits relatifs au ser- 
vice el à la discipline militaire (exception supprimée par la mesure 
même qui rattacherait la gendarmerie au ministère de l'intérieur). 
Dans tous les autres cas, et même dans ceux où il y aurait com- 
plication d'un délit militaire et d'un délit relatif au service de la 
police générale, la connaissance en appartient aux tribunaux cri- 
minels ordinaires.. La décision n'est pas nouvelle. Elle date du 
8 vendémiaire an XU. 

Le gendarme est donc jugé comme le* serait un fonctionnaire 
civil. Il y a plus encore. Gomme un fonctionnaire civil, il peut se 
démettre de ses fonctions quand il lui plaît. La loi ne dit-elle pas 
que les militaires de la gendarmerie qui ne rejoindraient pas leur 
corps à l'expiration des congés et permissions et ceux qui quitte- 
raient leur poste sans autorisation seront censés démissionnaires? 
Pour que l'absent fût réputé déserteur, il faudrait qu'il fût débi- 
teur au corps, ou que sa disparition eût été accompagnée de cir- 
constances aggravantes. 

Un service militaire commandé n'est-il pas un service obli- 
gatoire? Or, le gendarme peut quitter son poste sans autorisation 
et sans encourir de châtiment. Son engagement, moins étroit 
encore que celui de certains fonctionnaires civils, est non seule- 
ment résiliable à sa volonté, 'mais sa démission n'a pas besoin 
d'être formelle : elle se présume. Un fantassin ou un cavalier de 
l'armée est poursuivi comme déserteur s'il n'a pas rejoint sou 
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régiment dans le délai fixé. Son service ne consiste pourtant 
qu'en exercices d'apprentissage et, faute d'un fusilier, le régi- 
ment ne chôme pas. Le gendarme, au contraire, a un service do 
sécurité sociale : il forme, à lui seul, le quart de la brigade, — et il 
peut partir quand cela lui plaît, laissant ses camarades et ses chefs 
dans l'embarras ! Le brigadier, le maréchal des logis, s'il n'est 
pas débiteur au corps, peut, du jour au lendemain, abandonner 
son commandement! Quels étranges soldats que ces « sentinelles 
de la loi » qui se relèvent eux-mêmes de leur faction et dont le 
silence suffit à couvrir la responsabilité ? Qu'ont à faire ici les tra- 
ditions de l'armée et l'autorité du ministre de la guerre? 

Les gendarmes sont-ils plus militaires que les douaniers? 
Leur service offre-t-il plus de périls? Douaniers, gardes fores- 
tiers, gardes-pêche, gardes-chasse, ne sont-ils pas exposés, dans 
leurs embuscades de jour et de nuit, qui ont quelque analogie 
avec celles des éclaireurs en campagne, à faire usage de leurs 
armes plus souvent que les gendarmes qui suivent les routes et 
les chemins frayés? Les douaniei^s, pourtant, dépendent du mi* 
nistère qu'ils servent, celui des finances; de même les gardes 
forestiers, du ministère de ragriculture,ainsi que le commandent 
la logique et la régularité de l'administration. Et tous, douaniers, 
gardiens de la paix, gardes forestiers, ont-ils moins utilement, 
moins courageusement défendu la patrie en 1870-1871, parce 
qu'ils ne dépendent pas du ministère de la guerre ? 

. Si le régime mixte est singulier pour des. soldats, il ne l'est 
pas moins pour des fonctionnaires. Les gendarmes, en effet, re- 
(^oivent d'un ministère leurs ordres de service, et, d'un autre 
ministère, la récompense de ces mêmes services. L'anomalie ne 
suffit-elle pas à expliquer l'opposition sourde que les administra- 
teurs et les magistrats ont rencontrée quelquefois chez les offi- 
ciers et sous-officiers de la gendarmerie ? 

C'est le préfet, le sous-préfet, le procureur de la République,, 
le maire qui réquisitionne. C'est pour lui obéir que le gendarme 
compromet la santé de son cheval, sa propriété. C'est encore par 
le préfet et le conseil général que sont réglées les questions de 
casernement, pas toujours au gré des brigades. C'est le tribunal 
civil qui le punira s'il a commis quelque délit. En un mot, tout ce 
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qui est pénible dans la vie du gendarme et Téloigne de son exis- 
tence d'autrefois, tout ce qui est irritant, corvée ou châtiment, lui 
vient du ministre de l'intérieur, du ministre de la justice, ou de 
leurs délégués, autorités civiles. Au contraire, tout ce qui le rat- 
tache aux souvenirs de sa jeunesse, de l'époque insouciante, 
brillante de son premier service, la solde, l'avancement, tout ce 
qui est agréable lui vient du ministre de la guerre. Comment les 
sympathies, les préférences d'un esprit peu spéculatif ne demeu- 
reraient-elles pas fidèles à l'autorité militaire qui l'a fait ce qu'il 
est et l'aidera, par la promotion de demain, à monter plus haut? 
On sait cela au ministère de la guerre, et peut-être a-t-on abusé, 
dans une certaine mesure, de ces dispositions. 

X 

Depuis de longues années déjà, on s'est appliqué à répandre 
dans la gendarmerie cette erreur que, le premier chef étant le 
chef militaire, tout ce qui n'est pas ordre militaire n'est, pour 
ainsi parler, qu'un ordre dont l'exécution reste facultative, affaire 
de condescendance. Comme pour aider l'erreur à faire son che- 
min, on a, par mille détails de service, absorbé le temps et l'at- 
tention des gendarmes. On les a transformés en facteurs des 
circulaires, lettres, ordres de toute nature concernant le recrute- 
ment. 

Quel est l'administrateur, quel est le juge de paix qui n'a pas re- 
marqué dans la constatation des délits ruraux, des délits de chasse, 
des contraventions de roulage, etc., une progression décroissante 
hors de proportion avec la diminution réelle de ces contraven- 
tions et de ces délits? D'où vient que les procès-verbaux se font 
plus rares? C'est que les gendarmes sont trop souvent en course 
pour porter les avis de la division aux hommes de l'armée active, 
de la réserve, de l'armée territoriale. Où trouveraient-ils le temps 
de surveiller les champs et les chemins? Ils pourraient, dira-t-on, 
s'acquitter simultanément de la surveillance et du message. Non. 
Faire à la fois un double travail, c'est le faire doublement mal. 

La poste reçoit tous les jours, distribue et remet exactement 
à leur adresse des lettres non moins importantes qu'une convo- 
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cation militaire ; ses agents connaissent mieux les habitants des 
moindres hameaux, des métairies les plus isolées. Pourquoi re- 
tirer aux facteurs ce service qui leur appartient, pour en accabler 
les gendaimes qui devraient y rester étrangers? Ils ne Taccom- 
plissent qu'en négligeant celui qui leur est propre et en violant 
l'art. 99 du décret du 1 •' mars 1 854 . Ne serait-il pas toujours temps 
d'employer la force armée contre les convoqués récalcitrants? 

Là encore se trahit la routine. Autrefois on employait cet 
appareil de la gendarmerie pour imposer à la jeunesse campa- 
gnarde, trop volontiers sourde aux appels du recrutement. Le 
gendarme ne venait à cheval, le tricorne en bataille, le sabre cli- 
quetant, frapper à la porte de la maison et remettre la feuille de 
route, que pour bien persuader le gars que la soumission était 
obligatoire et que, si le départ était différé, une seconde visite 
aurait lieu, plus impérative. 

Yeut-on un autre argument, tout moral cette fois? Dans les 
villages, il est indispensable que le maire et le brigadier vivent 
en bonne intelligence et veillent de concert à la tranquillité pu- 
blique. Or, si lorsque le maire était nommé par le chef de FÉtat, 
les conflits n'étaient pas rares entre lui et le brigadier, pour qui 
l'infaillibilité de « l'autorité supérieure » est article de foi, 
comment veut-on qu'à l'heure présente, quand la République a 
rendu à la plupart des communes le libre choix de leurs adminis- 
trateurs, les conflits disparaissent ? Quel prestige, quelle influence 
a, vis-à-vis du brigadier, un maire nommé par le conseil muni- 
cipal? Le moindre gendarme a reçu l'investiture de l'autorité 
supérieure, le maire ne l'a pas. Et lui, le brigadier, lui, le gen- 
darme, devrait soumission au maire, un civil, un paysan ! 

Ces préventions sont encore affermies par des conseils au 
moins maladroits. Voici, en effet, ce que nous lisons dans le 
Journal de la Gendarmerie du 21 juin 1873 : « On nous demande 
si le maire d'un chef-lieu de canton peut empêcher la brigade de 
gendarmerie à (sic) assister en armes à la procession de la Fête- 
Dieu. » Le rédacteur répond : « En se rendant en armes à une 
procession, — sur la demande du curé, — la gendarmerie ne 
fait que se conformer à l'article 153 du décret du 1" mars 1854, 
et le maire du chef-lieu de canton, pas plus que les autres maires 
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des communes, n'a le droit de Tempêcher, attendu qu'il n'a pas 
à s'immiscer dans les détails de son service. » 

« Sur la demande du curé »? Est-ce que le régime mixte, 
dont nous nous plaignons, s'étendrait jusqu'à eonférer le droit 
de réquisition ecclésiastique, non pas au ministre, mais aux mi- 
nistres des cultes ? 

Quelles sont les conséquences de la décision du Journal de la 
Gendarmerie ? — Dans un certain nombre de villes, par une me- 
sure sage, qui tend à se généraliser, la prudence des maires, se fon- 
dant sur l'art. 45 de la loi du 1 germinal an X, a interdit les proces- 
sions sur la voie publique. Qu'arrivera-t-il si M. le curé passe 
outre à la prohibition municipale?Le maire ira à la caserne de gen- 
darmerie requérir le commandant de lui prêter main-forte contre 
une démonstration illégale, et contre son auteur, M. le curé. Stupé- 
faction dumaire : la caserne est vide. Informations prises,c'est der- 
rière le dais, conformément à l'art. 153 du décret dul*' mars 4854, 
qu'il devra aller chercher la brigade et la sommer, entre deux 
cantiques, d'assurer le respect de la loi outragée et de faire ren- 
trer M. le curé dans son église ! Telle est la jurisprudence qu'au- 
torise et tel est le scandale auquel peut aboutir le régime mixte. 

C'est ce régime que, parmi nos amis républicains, quelques 
esprits droits, mais craintifs, veulent conserver. Ils s'élèvent 
contre toute mesure qui rattacherait la gendarmerie au ministère 
de l'intérieur. La maintenir énergiquement dans les attributions 
du ministre de la guerre est, à leur avis, le seul parti salutaire pour 
empêcher la gendarmerie de se discréditer par la politique. Si 
ces adversaires de bonne foi ont lu l'historique qui précède, ils 
doivent être édifiés. La gendarmerie n'a jamais été plus étroite- 
ment soumise au ministre de la guerre que sous l'Empire et sous 
M. de Mac-Mahon : elle n'a jamais été jetée plus violemment 
dans la mêlée politique. 

XI 

Certes, personne plus que nous ne rend justice aux mérites 
de la gendarmerie. « Elle est vraiment, comme l'a écrit Cor- 
menin, l'institution tutélaire qui fait, presque à elle seule, la 
police, la sûreté et la tranquillité des campagnes... EUe est un 
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tribunal qui marche, qui recherche, qui note, qui désigne, qui 
interroge, qui constate et qui saisit. Elle représente le droit vi- 
vant : elle est Toeil, l'oreille et la main de la justice. » C'est pré- 
cisément parce qu'en étudiant son histoire nous avons admiré son 
zèle, son dévouement, son abnégation, que nous voudrions ne 
plus les voir gaspillés au profit de causes malhonnêtes, puis- 
qu'elles sont illégales, que nous voudrions ne plus voir la gen- 
darmerie compromettre, en des œuvres basses, sa dignité, son 
haut renom de bravoure et d'honneur. 

Ce que nous souhaitons, nous aussi, à cette arme, c'est ce que 
souhaitait pour elle, avant nous, M. Gambetta,dans le discours de 
Romans : des instructions bien faites, qui préviennent les conflits 
et les zizanies, qui lui rendent son véritable rôle de protection et de 
confiance. C'est encore une solde correspondant à ses fatigues, à 
ses dépenses, aux nécessités de sa vie, l'aisance modeste, la re- 
traite honorable que la République doit et assure à ses vieux servi- 
teurs : en un mot, la juste récompense d'un long et loyal concours. 

Mais nous le demandons aux gendarmes eux-mêmes : la ré- 
partition de ces récompenses n'aura-t-elle pas chance de se faire 
avec une proportion plus juste, plus équitable, lorsqu'elle sera 
remise aux soins, au discernement des autorités mêmes qui em- 
ploient la gendarmerie, qui, étant en communication immédiate, 
quotidienne avec elle, sauront appeler sur les plus méritants de 
ses membres, la bienveillance, la justice du ministre qui sera 
leur chef unique et direct ? 

XII 

Notre tâche est finie. Nous avons voulu prendre dans le passé 
un exemple de chacun des inconvénients, d'espèces si diverses, 
présentés par le régime mixte. Nous espérons avoir réussi à 
montrer, l'histoire à la main, que ce régime n'est en réalité 
qu'un provisoire, perpétué par l'insouciance et la routine. Quel 
est l'homme de gouvernement qui ne sera pas frappé de la néces- 
sité d'y mettre un terme, en plaçant exclusivement sous la main 
de l'autorité civile un corps destiné par la nature même de sa 
mission à ne recevoir d'ordres que d'elle ? 

Emett LEBLANC. 
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I 

Cependant tout allait mal au souper de Magloire. Ce fut 
d'abord un grand désappointement de ne pas voir Claudine; 
peutrôn se figurer un repas de fiançailles où la fiancée n'assiste 
pas? Cela jeta un froid sur les premiers verres de vin; puis, 
Gongon ne s'était pas trompée dans ses prévisions sinistres. La 
soupe était épaisse, le veau brûlé. Gongon poussait des hélas! et 
gongonnait plus que jamais dans sa serviette. Elle initiait tous 
les convives aux mystères de la marmite, et leur expliquait 
pourquoi tous les plats, Tun après l'autre, étaient manques. Elle 
y avait bien mis tout le beurre, tout le sel qu'il fallait, et l'avait 
mis à l'heure juste , mais elle avait dû s'absenter un quart 
d'heure, et, pendant ce temps, les souillons de cuisine avaient 
tout mis sens dessus dessous. Elle était d'une colère ! Son voir 
sin, le maître d'école, cherchait à la consoler en lui assurant que 
tout allait pour le mieux. 

— Pouvait-il en être autrement, ajouta-t-il, quand vous étiez 
la cheville ouvrière de la fête? 

— Chenille vous-même, répondit Gongon qui avait mal en- 
tendu. Eût-elle bien entendu, d'ailleurs, elle n'aurait pas com- 
pris; ce diantre de Parlantin n'avait que des mots savants à la 
bouche. 

Cependant, ce souper manqué disparaissait à vue d'œil ; les 
mâchoires travaillaient de bon courage, et l'on eût trouvé tous 
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les plats exquis, sans les jérémiades de Gongon. En même temps 
on caressait les bouteilles, et le petit vin blanc du pays, un peu - 
pénible, mais vite bu, ne cessait de remplir les verres vidés d'un 
trait; aussi M. le maire, un peu allumé, ne tarda-t-il pas à lan- 
cer des pointes contre les bousingots; le maître d'école, qui Té- 
tait et qui voyait trouble, répondit aigrement; sur quoi Magloire, 
rouge comme un coq, donna un grand coup de poing sur la table 
en criant : Pas de politique ! Les bouteilles et la saucière renver- 
sées du coup versèrent leur contenu sur la nappe : il y eut des 
robes tachées, et Gongon, qui aimait les bonnes manières,- dé- 
clara que c'était une abomination. Magloire, outré, donna un 
second coup de poing qui fit tomber la lampe, et, dans l'obscu- 
rité, la chambre s'agita tumultueusement. C'étaient des cris, 
des imprécations, des rires, des bruits de baisers, des trépigne- 
ments, des collisions, un grand mouvement vers la porte, que 
tout ce monde, poussé, foulé contre elle, ne pouvait ouvrir. 
D'autres s'étaient jetés vers la fenêtre ; mais les contrevents à 
peine ouverts, on vit dehors une grande lueur rouge. « A l'eau ! « 
criait-on dans le village. C'était la grange de Magloire qui avait 
pris feu. 

Un groupe de paysans stationnait déjà devant la maison et 
faisait ses commentaires. 

— C'est un feu mis^ disaient les malins (c'est toujours ce 
qu'on dit en pareil cas). 

— Peut-être le regain qui a fermenté. 

— Ah ! oua ! le regain est rentré il y a belles lunes. 

— Les Begnin ont tant d'ennemis I 

— Serait-ce rien la grande Gervaise? 

Le maître d'école profita de l'occasion pour dire à Magloire : 

— C'est ton coucou qui t'a porté bonheur. 

On alla chercher \di seringue (on appelait ainsi la pompe), et le 
maître d'école, qui savait tout, se chargea de la faire aller, mais 
il ne put en venir à bout. Le feu sortait par la fenêtre du fenil, 
d'où il gagna le toit, et peu à peu, rampant sur le cheneau, allu- 
mant les chevrons, dévorant les lattes, s'étendant partout, monta 
jusqu^au faite avec des crépitations, des craquements qui faisaient 
peur. La porte, enfoncée par Magloire à coups de hache, vomit 

TOME IV. 37 
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des flammes comme un volcan. Ce fut bientôt un immense bra- 
sier qui lançait partout des étincelles, des fusées, menaçant non 
seulement la maison, mais le village entier. Les femmes qui hur- 
laient, folles d'épouvante, jetaient par les fenêtres tout ce 
qu'elles trouvaient sous leurs mains : le linge, les matelas, les 
meubles, même la vaisselle qui se brisait en tombant ; les enfants 
riaient, trouvant cela drôle. Tout à coup, un terrible fracas fit re- 
culer tout le monde et des monceaux de tuiles croulèrent sur des 
poutres flambantes : c'était le toit qui s'efi'ondrait. 

En ce moment arriva Saturnin, qui amenait avec lui Jean- 
Pierre et Claudine. 

— Voilà le sorcier, dit le maître d'école avec un mauvais 
ricanement : vous verrez qu'il coupera le feu. 

En efi'et, Saturnin, en un clin d'œil, remit la pompe en mouve- 
ment; on £t la chaîne, et le toit de la maison, déjà léché par la 
flamme, fut inondé en un clin d'œil. 

— Jamais la seringue, disaientlesgensquireprenaientcourage, 
n'avait si bien giclé. Toute l'eau de Piogre alla dans des seaux 
que les villageois, hommes et femmes, se passaient l'un à l'autre ; 
Jean-Pierre et Claudine travaillaient ensemble, et en se passant 
les seaux, leurs mains se touchaient. Gongon aidait de son 
mieux sans faire beaucoup d'ouvrage. Elle avait perdu la tète et 
regrettait le souper dont elle sauva quelques bribes : trois bou- 
teilles de vin et cinq poulets qu'elle mit dans un panier et qu^clle 
porta toute la nuit, craignant les voleurs. 

Quand la maison fut hors de danger. Saturnin laissa brûler 
ce qui restait dans la grange ; on dit qu'il jeta dans la flamme un 
écheveau de fil en marmottant des mots compris de lui seul, et 
qu'aussitôt après le brasier s'éteignit; j'ignore si c'est vrai, je n'y 
étais pas. Le maître d'école nia la chose, et déclara que le sorcier 
n'était pas sorcier du tout, que la pompe seule avait fait toute la 
besogne et que lui-même, si on l'eût laissé agir, aurait éteint 
l'incendie sans le moindre écheveau de fil. Mais il ne put con- 
vaincre personne, pas même sa mère qui lui dit obstinément : 

— N'empêche que cette nuit Saturnin a guéri Claudine et 
coupé le feu. ' 

Le lendemain matin, Magloire évalua ses pertes. La maison 
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était sauvée, mais l^eau. lui avait fait presque autant de mal que 
lui en eût fait le feu. Le toit inondé ne tenait plus sur les poutres 
déjà pourries; le grenier était une mare qui se dégorgeait par- 
tout, Tescalier une cascade ; les murs suintaient ; des bruines 
tombaient des plafonds et perçaient les planchers. La pompe 
avait abattu le tuyau de la cheminée et versé un étang dans la 
cuisine. La chambre où l'on avait soupe n'offrait plus qu'un mon- 
ceau de débris, la table avait roulé à terre sur les plats, les bou- 
teilles et les victuailles. La plupart des meubles, jetés par les 
fenêtres, étaient brisés. Un grand lit, que pendant l'incendie on 
avait sorti par la porte, ne put y passer quand on voulut le ren- 
trer dans la maison. Le maître d'école avait beau dire, c'était 
mauvais signe. Quelqu'un, Saturnin peut-être, avait jeté un sort 
aux Begnin. Pour habiter encore cette masure, il eût fallu tout 
reconstruire de fond en comble, et tout le monde sait, à la cam- 
pagne, que les reconstructions portent malheur. D'ailleurs, où 
trouver de l'argent? Les bêtes étaient mortes; la vente du char 
et du cheval avait à peine suffi pour payer le triste souper de la 
veille. Magloire devait douze cent septante francs à son frère, et 
sept cent huitante francs à Gongon. Il pouvait encore gérer le 
bien de Claudine, mais il n'en aurait plus retiré grand'chose tant 
ill'avait déjà exploité de toute façon. Aussi dit-il à Gongon, quand 
elle vint en triomphe rapporter à marne Begnule les trois bou- 
teilles et les. cinq poulets qu'elle avait sauvés : 

— Écoutez, demoiselle, il vous faut chercher un autre régis- 
seur. Je ne peux plus me mettre pour vous en peau de souris. Il 
faut que je travaille pour moi et pour la vieille. 

— Et les sept cent huitante neuf francs que vous me restez 
devoir? 

— Je vous les paierai sûr, dit le bel homme qui ajouta entre 
ses dents : la semaine des quatre jeudis. 

Le soir, Jean-Pierre rentra de fort bonne humeur : il venait 
d'acheter le bien de Magloire et l'avait eu pour un morceau de 
pain, parce qu'il offrait de l'argent comptant. C'était Saturnin qui 
avait avancé la somme. 

— Mais d'abord j'ai pensé à vous, demoiselle, dit-il à Gon- 
gon. Je me suis fait rendre votre argent, je vous le rapporte. 
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Sur quoi il vida dans le tablier de la tante un sac assez lourd 
contenant huit cents francs en gros écus. En payant Magloire, il 
avait retenu l'argent de Claudine. 

— C'est onze francs de trop, objecta Gongon qui voulut les 
rendre. 

— Et les intérêts? fit Jean-Pierre qui savait déjà sa chiffre, 
comme on disait alors. A présent, reprit-il, si vous avez besoin 
d'un brave honmie qui gère vos biens, me voici. 

— Nous verrons, nous verrons, maronna la vieille qui se dé- 
fiait de lui, par la même raison qui lui avait inspiré tant de con- 
fiance en Magloire. Elle y réfléchit toute la nuit, et, le lendemain 
matin, sa résolution était prise : confier tous ses biens à ce Cra- 
zet! autant vaudrait arracher tous les acacias qui retenaient son 
champ du côté du ravin, et le laisser dévaler dans la rivière. 
Elle s'en voulut de n'avoir pas refusé tout de suite. 

— Je suis toujours trop bonne, se dit-elle. Et elle le croyait. 
Elle comptait sans Claudine. Le matin, la jeune fille sortit de 

sa chambre dès qu'elle fut habillée, et alla droit à sa tante qui 
était en train de monter pour la vingtième fois l'escalier. 

— Ma bonne tante, lui dit-elle, j'ai aujourd'hui vingt et un 
ans, je suis majeure. Je vais donc, s'il te plaît, m'occuper de 
mes petites affaires qui n'ont guère prospéré dans les mains de 
tesBegnin. 

Gongon tombait de son haut, mais Claudine, qui avait le pouce 
long, parlait si bravement, que la riposte était difficile. 

— Viens avec moi, continua Claudine, et je vais te montrer 
des choses que tu ne sais pas. Il y avait ici un noyer; Magloire 
t'a dit qu'il était mort et qu'il fallait l'arracher ; ce noyer est 
maintenant là-bas, dans le pré voisin, qui appartenait à Magloire 
et qui est maintenant à Jean-Pierre. Tu vois bien cette borne, 
c'est la limite de notre champ ; elle était autrefois dix pas plus 
loin; c'est Magloire qui l'avançait d'un pied ou deux chaque an- 
née pour s-agrandir à nos dépens. Tu vois bien ce grand trou? 
Magloire t'a dit que le sol s'était effondré une belle nuit d'orage; 
mais ce que tu ne sais pas, c'est que chaque nuit il venait t'eiUe- 
ver des tombereaux de terre, qu'il emportait chez lui, puis, la 
terre enlevée, des tombereaux de sable qu'il vendait fort cher aux 
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maçons, et le trou grandissait d'année en année. Tu vois bien ce 
bois d'acacias? Magloire le coupait à tout moment, parce que les 
arbres trop élevés sont agités par le vent et secouent la terre ; 
mais il ne t'a jamais dit qu'il vendait les branches coupées : il 
t'en a vendu à toi-même en fagots. Tu t'es toujours laissé voler, 
pauvre tante, toi qui avais toujours peur des voleurs. Je ne t'en 
veux pas ; tu m'aimais bien, et je t'aime aussi (ce disant, Claudine 
embrasse Gongon), seulement il faut que cela finisse. Tu avais 
confié mon bien à Magloire qui n'en veut déjà plus, je vais le con- 
fier à Jean-Pierre. Tu voulais me faire épouser Magloire, c'est 
Jean-Pierre qui sera mon mari. 

— Ouin ! dit Gongon, qui se retint à un cerisier pour ne pas 
tomber à la renverse. 

— Jean-Pierre ne veut pas encore, parce qu'il a son idée; il 
attend d'avoir acheté ma grande maison pour m'y recevoir ; il dit 
que c'est l'homme qui doit loger la femme. Je pense qu'il a tort. 
Quand on est marié, lui dis-je, il n'y a plus ni mien, ni tien ; ce 
qui est à l'un est aux deux. Mais il n'entend pas de cette oreille. 
Donc nous prendrons patience jusqu'à ce que ma maison soit à 
lui, peut-être encore un an ou deux. Après quoi il prendra ta 
chambre... 

— Et moi ? dit Gongon terrassée. 

— Toi, tu auras la petite maison qu'on te fera jolie. Tu y seras 
très bien. 

Alors l'orage longtemps contenu éclata : Gongon devint élo- 
quente ; elle vomit toutes les imprécations de son vocabulaire, et 
l'on sait déjà combien il en avait. Ce fut une éruption furibonde. 
Claudine la laissa passer sans répondre, puis reprit douce- 
ment : 

— Prends-en ton parti, bonne tante ! C'est Jean-Pierre qui 
sera mon mari. 

Voilà ce qu^amena le grand souper de fiançailles. 

II 

Cependant, depuis huit jours, le pédon ne venait plus au vil- 
lage ; le neuvième jour, on apprit qu'il s'était noyé. Magloii*e 
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postula sa place et Tobtint : c'était le pain quotidien, sans 
beurre, mais le vin ne manquait pas ; tout homme qui se res- 
pecte, en recevant une lettre, offre un grand verre plein au 
pédon. A vingt lettres par jour, cela faisait quatre bouteilles. 
Puis, par-ci par-là, un cigare, une halte au cabaret, une familia- 
rité avec la cuisinière, une partie de tarot, un travail régulier 
sans mauvaises chances. Magloire croyait cette vie faite pour lui. 
Toujours bel homme, encore qu'il eût pris du ventre et que son 
nez eût rougi, peut-être comptait-il en secret sur d'heureuses 
rencontres. Il ne pouvait plus rien attendre que du hasard, 
puisque Claudine ne voulait pas de lui, ni les autres, depuis ses 
malheurs. Restait bien la grande Gervaise, mais on la soupçon- 
nait d'avoir mis le feu à la grange ; Gongon, qui était pour la 
peine de mort, aurait voulu qu'on la livrât à la justice ; mais 
M. le maire s'y était opposé faute de preuves et crainte de se 
mettre une grosse affaire sur les bras. Gervaise fut honnie pen- 
dant une huitaine de jours, puis la chose tomba d'elle-même. 
Un mois après on n'en parlait plus. Seulement, de loin en loin, 
au lavoir, quand les filles se prenaient de bec, elles disaient à 
Gervaise en lui montrant le poing : 

— Foui, la brûleuse ! 

Cependant Magloire, étant devenu pédon, changea bientôt 
d'humeur; on le vit arpenter la grande route en marchant di'oit 
devant lui, le chapeau rabattu sur les yeux : sa grosse barbe, qu'il 
avait laissé pousser, lui donnait une mine farouche et mauvaise. 
Il s'était trompé, le pauvre homme : il avait besoin de s'étourdir 
avec les autres et de se disputer au cabaret pour oublier sa ma- 
lechance ; quand il se trouva seul, en face de lui-même, il se mit 
à songer au passé. Malheur à ceux qui se souviennent ! Quand la 
maison a brûlé ne vous retournez pas en arrière pour la revoir : 
vous deviendrez inerte et amer comme la femme de Loth,qui fut 
changée en statue de sel. Magloire ne voyait plus rien devant 
lui : pédon aujourd'hui, pédon demain, pédon à perte de vue; 
toujours la même route à parcourir la gibecière sur l'épaule, tou- 
jours les mêmes lettres à donner aux mêmes gens ! Il ne trouva 
bientôt plus de goût au petit vin blanc ; il lui fallut de l'absinthe. 
Pour se distraire, il prit son fusil qu'il n'avait pas voulu vendre, 



Digitized by VjOOQIC 



LE CHARMEUR. 575 

et quand il rencontrait une petite bète k tuer, il la tuait : tout 
gibier lui était bon, même les rossignols. Il n'y eut bientôt plus 
d'oiseaux sur la route. Alors il s'enfonça de plus en 'plus, en 
pensée, dans le bon temps où, jeune et beau, il attirait à lui tous 
les yeux, oiïi il avait une vigne, des prés, un cheval et un char, 
où il espérait Claudine. Qui lui avait pris tout cela? Ce fétu de 
Crazet qu'il eût écrasé entre deux doigts s'il avait voulu. Son 
chagrin s'aigrit, tournant en haine, et il mit une balle dans son 
fusil. Tous les matins il rencontrait sur la grande route ce petit 
homme qui lui avait fait tant de mal, et bien des fois il l'avait 
regardé de travers sans que le petit homme s'en aperçût. Heu- 
reux les amoureux! ils regardent en dedans et ne voient pas 
ceux que leur joie désole. Jean-Pierre était si confiant sur son 
siège ! Il ne se fût jamais retourné pour voir le chemin parcouru. 
Il n'eût trouvé à l'horizon qu'une enfance d'orphelin, des mépris 
et des avanies. Son bonheur était devant lui : du vert au soleil, 
du foin dans la grange, sa maison, ses enfants, son coucou, sa 
Claudine. Maintenant toutes les saisons étaient pour lui des 
fêtes : les soirs d'hiver on veillait dans la cuisine de Gongon.Une 
veillée à trois, cela eût pu déplaire à beaucoup d'autres ; il 
vaut bien mieux n'être que deux, comme dit la chanson. Mais 
Gongon avait deux qualités : elle ne pouvait rester assise ; aussi 
se levait-elle à chaque instant pour monter l'escalier et faire le 
tour de la grange. Telle était la première qualité de Gongon, 
voici la seconde : aussitôt qu'elle restait assise un quart d'heure, 
elle s'endormait. Dans son sommeil, elle marmottait encore des 
mots durs : « Il n'avait pas besoin de venir. Il ne s'en ira pas ! » 
Mais on avait autre chose à faire que de l'écouter. Quelquefois 
mame Begnule venait jouer aux cartes et boire du riquiqui : 
Gongon n'en offrait pas à Jean-Pierre. Les deux vieilles, qui 
jouaient au mort à deux, un bien joli jeu des autres fois, avaient 
besoin de la chandelle. Les deux jeunes gens se réfugiaient alors 
dans un coin et causaient si bas qu'on savait bien de quoi. Gon- 
gon les oubliait et. toute à son jeu, ne gourmandait que mame 
Begnule : 

— Jouez donc, patraque ; nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. 
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Si Gongon perdait, c'était marne Begnule qui recevait la 
bordée d'invectives. Une branche de hêtre flambait au foyer, le 
chat ronflait sur une chaise, le vent soufflait dehors, la neige 
fouettait les vitres, il faisait chaud, c'était bon. 

Quand vint le premier dimanche de carême, — la soirée des 
{douilles^ comme on disait dans le pays, — Jean-Pierre et Clau- 
dine allèrent ensemble sur les Roches pour voir les brandons al- 
lumés sur les hauteurs. Des perches recouvertes de paille tor- 
tillée flambaient partout dans la nuit déjà noire : on eût dit une 
danse folle de peupliers qui auraient pris feu. En rentrant, à 
neuf heures, ils trouvèrent dans la cour des jeunes gens qui les 
attendaient et qui, les regardant comme déjà mariés, venaient 
leur souhaiter de beaux enfants ; Gongon vociférait contre eux, 
craignant pour sa cave. Claudine, toute rouge devant cette foule 
tapageuse, aurait bien voulu s'enfuir dans sa chambre, mais 
Jean-Pierre la retint en lui montrant le coucou qui chantait. 
L^horloge remontée, il alla chercher dans le caveau de la petite 
maison une corbeiUe de noix avec des bouteilles pleines. Clau- 
dine dut trinquer, ce qui l'effaroucha d'abord : c'était si nouveau 
pour ellel mais à la seconde gorgée elle pensa qu'après tout ces 
jeunes gens lui voulaient du bien, et trinqua encore de bon cœur 
avant de leur dire adieu. Ainsi le village était du secret et donnait 
son consentement au mariage. Il n'y avait donc plus besoin de se 
cacher : Jean-Pierre et Claudine se montrèrent ensemble et les 
vieilles gens les saluaient d'un sourire bon, les trouvant faits 
l'un pour l'autre, si petiots tous les deux. « Dans les petites 
boites les bons onguents », disait la regrattière, qui vendait 
aussi de la pharmacie et qui s'était attachée à Jean-Pierre en 
haine de Gongon. Quant aux garçons, ils n'étaient point fâchés 
que Magloire eût été supplanté par Crazet : Tancien coq du vil- 
lage les. avait tous plus ou moins battus, quand il était en colère 
après boire. « C'est bien fait! » disaient-ils à Jean-Pierre, «mais 
veille-toi! Magloire est méchant et t'en fera voir de grises! » 
Seules, les filles, celles du moins qui n'avaient pas de bon ami, 
trouvaient ce mariage tant ridicule ! 

— Prendre ce Crazet, dit l'une d'elles. Je n'en voudrais pas, 
quand bien même il serait en vrai or. 
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Le premier dimanche de mai, grande fèie au village : c'était 
alors que le plus jovial des garçons s'entourait d'une grande cage 
d'osier toute garnie de feuillage et se promenait ainsi, comme 
une petite hutte verte, pour chanter bon retour à la belle saison. 
Le folliu allait de porte en porte et souhaitait de riches récoltes 
aux gens qui ne désiraient rien de mieux. Aussi était-il reçu par- 
tout à bras ouverts, on lui donnait à manger, à boire : « Allons, 
folliu^ bois et mange, tant plus tu mangeras, tant plus nous au- 
rons du soleil ! » En même temps les épouses de Mai, comme on 
les appelait alors, allaient ravager les prés d'où elles rappor- 
taient des touffes de fleurs qu'elles offraient aux mariées. Elles 
allèrent avec le folliu chez Jean-Pierre, et cette fois Gongon ne 
put les chasser. Tout ce qu'il y avait au buffet y passa : le 
jambon, le fromage, deux énormes pains de seigle et les menues 
friandises : les bricelets, les merveilles, les semelles, les bisco- 
tins. 

— Allons, tante, disait Claudine, il y a encore à la cave du 
vin et du cidre. Donne du cidre aux épouses de Mai, du vin au 
folliu. 

Gongon jetait à Claudine des regards foudroyants. Elle dut 
pourtant descendre à la cave, où elle s'arrêta aussi longtemps 
qu'elle put en pensant que peut-être ces. intrus se lasseraient d'at- 
tendre et s'en iraient en avalant leur langue. Mais, pour leur faire 
prendre patience, Claudine monta sur une chaise et tira du plus 
haut rayon du placard un formidable gâteau à la rhubarbe que, 
la nuit précédente, en cachette, Gongon avait mis au jour. La 
vieille destinait ce régal à ses petits goûters avec mame Bégnule. 
Quand elle remonta avec sa picholette de vin et son pot de cidre, 
le gâteau avait disparu : le folliu tenait encore entre ses dents le 
dernier morceau de croûte. Gongon, terrifiée, leva les yeux au 
ciel en criant : 

— Hé, là, bon Dieu ! 

— Merci, Claudine merci, Jean-Pierre, dirent en partant les 
épouses'de Mai et le folliu. C'est vous qui avez fait le plus de 
bien, c'est vous qui aurez la meilleure année. 

La prédiction s'accomplit. Il y eut des pluies qui firent 
pousser le foin, puis un bon soleil pour le blé et pour la vigne, 
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avec des averses nocturnes qui arrosèrent le jardin. Claudine alla 
aux champs, et apprit à manier la faucille ; elle eut les mains 
moins blanches, mais de bonnes joues roses, et le maître d'école 
ne trouva plus qu'elle n'avait pas de santé. Instruite par Jean- 
Pierre, elle sut bientôt diriger les travaux de la campagne : cela 
n'est pas difficile ; il suffit de se lever tôt et d'arriver aux champs 
avant les autres; le reste va tout seul. Jean-Pierre, le matin, 
pouvait aller sans crainte à la ville ; quand il rentrait à onze 
heures, la besogne était aussi bien faite que s'il eût été là. Après 
diner, assis sous la tonnelle ou sur la margelle de la pompe, les 
amoureux restaient de longues heures à se regarder ou à faire 
des plans d'avenir. La petite maison se meublait peu à peu ; 
Jean-Pierre y rapportait de la ville, de loin en loin, une de ces 
vieilleries que Claudine aimait tant, et qui alors ne coûtaient pas 
cher. Les jeunes gens se montraient ensemble au village et, le 
dimanche, allaient s'asseoir sur le banc vert où les amoureux 
écrivent leurs noms. Ce banc qui existe encore derrière un poi- 
rier plein d'ombre commande le ravin boisé, où Gongon prome- 
nait autrefois Claudine, en courant si vite, que la pauvre fille 
n'avait le temps de rien voir. Jean-Pierre n'étant pas si pressé, 
Claudine y put rester à son aise et se lier avec les ormes, les 
chênes, les mousses, les bruyères, la cascade, le ruisseau jaseur 
qui lui dirent tout ce qu'ils savaient. 

Le soir, assis devant la porte, ils attendaient que le coucou 
chantât neuf heures. — Adieu, Jean-Pierre ! — Adieu, Claudine ! 
— Elle remontait l'escalier, elle embrassait sa tante en regardant 
son ami qui recevait le baiser. Il rentrait alors et remontait le 
coucou avant de s'endormir : oh I le bon sdmmeil et les beaux 
rêves ! 

Ainsi passa toute une année. Yoilà pourquoi Jean-Pierre était 
si heureux sur son siège et ne pensait pas à Magloire qui le 
guettait entre Piogre et la ville, et qui avait une balle dans son 
fusil. Cependant la Grise, une ou deux fois par jour, à tel endroit 
de la route, portait les oreilles en avant et se cabrait: un matin, 
elle s'arrêta court. 

— Adieu, la Grise ! cria cordialement Jean-Pierre, pensant 
que la bête s'ennuyait parce qu'il ne lui disait rien. La Grise se 
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remit au trot, mais au retour, à la même place, elle porta une 
oreille en arrière et l'autre en avant. Cet endroit était le seul qui 
fût parfaitement isolé entre Piogre et la ville : partout ailleurs 
on rencontrait des maisons égrenées, un hameau, un gros bourg, 
un groupe de villas, des cabarets, des tonnelles, mais à la Croisée, 
d'où quatre chemins partaient en divers sens, on était h cinq 
cents pas de la maison la plus proche et une forte haie de noise- 
tiers, assez haute pour cacher un homme, se dressait à Tentrée 
d'un de ces chemins. 

Le hasard voulut qu'au moment où passait Jean-Pierre il se 
trouvât toujours du monde à la Croisée : un chasseur suivi d'un 
gros chien, un médecin monté sur sa mule, des femmes qui 
auraient pu crier, trois ou quatre fois (chose très rare dans le 
pays] un gendarme. Le messager sifflait sur son siège, le nez au 
vent, r&me en fête, ne demandant au temps que de courir vite 
et à demain d'être bientôt aujourd'hui. 

Par une belle matinée de mai, — grande fête, — Jean-Pierre 
conduisit Claudine à la ville où elle allait pour la première fois. 
Le char était paré comme pour un triomphe. Des coussins neufs 
couvraient le bois du siège, dont les rebords étaient ornés de 
feuillage; l'arrière-train, vrai parterre ambulant, disparaissait 
sous les lilas, les narcisses, les giroflées, les fleurs des champs, 
les fleurs des jardins que la campagne envoyait à la ville pour 
ofirir aux citadins une échappée de printemps. La Grise portait 
un collier et une têtière de feuilles vertes, et trottait plus gaie- 
ment que d'habitude, sentant qu'elle no faisait pas sa tâche quo- 
tidienne et que, ce jour-là, tout le monde devait s'amuser. 
Cependant, à la Croisée, elle dressa les oreilles et ^ un écart, 
puis partit au galop. 

— Qu'est-ce qu'elle a? demanda Claudine. 

— Je ne sais pas. Faut croire que les Italiens lui ont fait peur. 
En efi'et, des Calabrais passaient en ce moment, grands et 

maigres, le teint couleur d'olive, leurs longs cheVeux noirs 
coiffés de chapeaux pointus ; ces zampognari soufflaient dans la 
cornemuse : il y avait de quoi effrayer la Grise qui voyait pour la 
première fois des Italiens. Cependant la haio tressaillit et les 
musiciens y virent quelque chose qui les mit en fuite. Jean- 
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Pierre et Claudine étaient déjà si loin, qu'ils ne s'aperçurent de 
rien. 

A la ville, Claudine tomba dans une sorte de stupeur. Ces 
maisons si hautes, cette foule de passants sur lesquels ellen'eùtpu 
mettre un nom, ces gens qui marchaient tous si vite, ces voitures 
qui couraient l'une sur l'autre, ces rues sans air et sans soleil, ces 
monuments qui l'écrasaient de leur masse grise et dure ; ces 
fontaines où personne, pas un chrétien, pas une vache, n'allait 
boire; ces cuisinières qui la heurtaient de leurs paniers ; ces 
jeunes gens qui la regardaient en riant, comme s'ils se moquaient 
d'elle ; ces odeurs qui lui donnaient des nausées ; ces bruits qui 
lui déchiraient les oreilles ; toutes ces choses qu'elle ne connais- 
sait pas lui firent peur. Elle se serra contre Jean-Pierre et ne 
respira un peu que dans la rue du Marché ; là, du moins, elle se 
retrouva en famille. Deux haies de campagnardes, assises sur 
1 es trottoirs, leurs paniers devant elles, attendaient les chalands. 
Dans ces paniers, il y avait des légumes et des fleurs, du vert, 
du jaune, du bleu, du rouge, des choses qui faisaient plaisir à 
voir et qui sentaient bon. Les maisons lui parurent moins laides, 
et les gens meilleurs. Des fraîcheurs connues montaient des 
gr ands paniers, les revendeuses parlaient patois ; et quelles 
belles cerises déjà mûres ! Claudine ne voulut pas quitter le 
marché, malgré Jean-Pierre qui tenait à lui montrer une grande 
église gothique où l'on entrait par un portique grec, et un musée 
de bêtes empaillées où se dressait une girafe si haute, qu'on 
avait dû percer le plafond pour elle et faire un vitrage dans le 
toit. Quand elle consentit à quitter la rue du Marché, Claudine 
voulut voir la rivière. C'était la même qui courait au-dessous de 
Piogre, mais plus large, plus bleue, traversée par un pont plein 
de soleil. En passant le pont, Claudine revit des montagnes 
qu'elle connaissait, des collines vertes qu'elle reconnut aussi, 
bien que de sa fenêtre qui les regardait de loin elles lui eussent 
paru bleues. Là, du moins, il y avait de l'espace et beaucoup 
de ciel par-dessus. Claudine leva la tête et but une pleine gorgée 
d'air en serrant la main de son ami. Elle était heureuse. 

Au delà du pont, nouvelle joie : une boutique de bric-à-brac, 
ouverte sur le quai, montrait ses merveilles. Claudine s'arrêta 
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devant et n'en bougea plus. Là aussi elle se trouvait eu pays de 
connaissance : les bahuts, les crédences, les consoles, les 
chaises sculptées qu'elle avait vues à l'église étaient pour elle 
de vieux amis. Les plats de faïence ne l'étonnaient pas et elle 
s'accoutuma vite aux anciens tableaux qui lui paraissaient être de 
la même famille. D'autres objets l'intriguaient sans la choquer, 
et elle les regardait si fixement, que l'antiquaire la pria d'entrer 
et lui expliqua tout, sans la moindre idée de rien lui vendre. Oh I 
le brave homme que cet artiste et la bonne tête ! Une figure 
qu'on eût dit sculptée ou plutôt taillée à l'emporte-pièce dans un 
morceau de vieux acajou : un grand nez abrupt, une bouche 
qui avait l'air d'une cicatrice et qui riait jusqu'aux oreilles, de 
gros yeux qui flambaient dès qu'ils voyaient quelque chose de 
beau. Claudine se sentit à l'aise avec lui comme si elle l'avait 
connu toute sa vie; elle resta deux heures dans sa boutique et 
eut pour vingt francs un dressoir qui en coûterait mille aujour- 
d'hui. Jean-Pierre alla chercher la Grise et le char, où le dres- 
soir fut hissé, puis il acheta une grosse bouteille de vin bouché 
promise à Gongon, qui l'avait invité à dîner pour midi juste. 
Grâce à la halte chez l'antiquaire, les jeunes gens ne quittèrent 
la ville qu'à midi moins un quart. 

— Hé, la Grise ! au galop! cria Jean-Pierre. 

La Grise comprit d'autant mieux qu'elle s'était ennuyée à 
l'écurie et savait bien qu'on était en retard. A cette heure, on ne 
rencontrait personne sur la route ; les paysans, qui dînent à onze 
heures et mangent lentement, laissant entre chaque bouchée un. 
long intervalle parce qu'il y a du temps pour tout, étaient encore 
à table ; et ils avaient une sieste à faire avant de retourner au 
travail. Quand la Grise fut à vingt pas de la Croisée, elle s'arrêta 
net, plus agitée que jamais, piaiTant et secouant la tête, sourde 
à la voix qui lui criait d'avancer, insensible au fouet qui, pour 
la première fois, depuis qu'elle appartenait au messager, lui en- 
dolorit l'échiné. Bien plus, elle recula en hennissant et tourna 
les yeux vers Jean-Pierre qui s'obstinait à ne se douter de rien. 

— Regarde donc, dit Claudine, il doit y avoir quelque chose. 
Jean-Pierre sauta sur le coussin du siège, en tenant toujours 

la grosse bouteille à la main, et vit aussitôt derrière la haie de 
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noisetiers un homme qui le couchait en joue, mais il ne put le 
reconnaître, parce que Thomme était masqué par les feuiUes et 
par la crosse de son fusil. Alors, prenant la bouteille par le 
goulot, il la jeta violemment dans la haie ; au même instant, le 
coup de feu partit, et la Grise, folle d'effroi, ne fit qu'un ten^ 
de galop jusqu'à Piogre. 

III 

Cependant Gongon n'était pas contente : le coucou avait 
chanté midi depuis longtemps, et ces dianstres de moutards ne 
revenaient pas. La soupe n'était déjà plus que de l'amidon, la 
sauce du veau prenait un air de colle forte. Quant au vin bouché, 
elle l'attendait pour le boire et aussi pour accommodera la gene- 
voise une truite déjà si molle qu'on eût pu l'avaler sans la mâ- 
cher. « Dianstres de moutards! Pourvu qu'il ne leur soit rien 
arrivé! » pensait Gongon qui aimait sincèrement Claudine et 
qui, au fond, ne détestait pas Jean-Pierre, bien qu'elle ne vou- 
lût pas se l'avouer. Dix fois elle fut sur le point d'aller à leur 
rencontre : ce qui la retint, ce fut le dîner qu'elle ne voulait pas 
quitter du coin de l'œil. Aussi passa-t-elle au moins trois quarts 
d'heure à monter et à descendre Tescalier, allant du foyer à l'ob- 
servatoire pour voir si le char apparaissait sur la route, et de 
l'observatoire au foyer pour voir ce que devenait le fricot. Les 
chats n'étaient pas moins inquiets qu'elle : habitués à dîner vers 
onze heures, ils comprenaient qu'il avait dû se passer quelque 
chose de singulier. Aussi, ne pouvant rester tranquilles, en- 
traient-ils derrière Gongon dans la cuisine; quand elle les en 
chassait, ils sortaient devant elle et pendant qu'elle montait l'es- 
calier, assis dans la cour le nez en l'air, ils la regardaient avec un 
air de tristesse et d'étonnement. 

Enfin la Grise entra dans la cour au grand galop ; Claudine 
était toute p&le, Jean-Pierre lui-même paraissait bouleversé. La 
balle, qui était partie au moment où il sautait sur la banquette, 
lui avait passé entre les jambes; trois secondes plus tôt elle lui 
aurait traversé le corps. 11 tremblait cependant de tous ses mem- 
bres, parce que la bouteille avait atteint au sommet du crâne 
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rhomme au fusil, qui s'était affaissé lourdement en poussant un 
cri d'enragé. Certes, Jean-Pierre avait bien fait de défendre sa 
peau, mais il venait, croyait-il, de tuer un homme. Sans la Grise 
qui courait grand'erre, sans Claudine surtout qi)i était comme 
morte, il fût revenu sur ses pas pour le relever. 

— Eh! là, bon Dieu! qu'est-H^e qui vous est arrivé? demanda 
la vieille. 

— Rien, ma tante, répondit Claudine en Tembrassant, nous 
sommes partis de la ville un peu tard... 

— Qu'est-ce que c'est que ça? reprit Gongon en montrant le 
dressoir. Encore un fumier! Nique douille de Crazet, tu seras 
bientôt pelé comme une taupe. Et ma bouteille de vin bouché, 
malheureux? 

Jean-Pierre pâlit, Claudine ne sut que dire. 

— Allons, bon! .Vous l'avez encore oubliée, paire de bre- 
loques! Vous allez bien dîner; beau dîner de raves! Enfin, vous 
avez fait la faute, vous en aurez la sauce. Viens, Crazet. 

Mais, pendant ce colloque, les chats n'en pouvant plus et 
trouvant qu'on les traitait par-dessous jambe, avaient tout 
mangé. 

IV 

Cependant le vieux curé de Piogre avait dû sortir aprës son 
repas de midi pour visiter un malade, et il n'était pas content, 
le digne pasteur, non qu'il regimbât jamais contre son devoir, 
mais parce qu'il aimait à le faire après sa sieste. La digestion lui 
ofi'usquait toujours un peu la cervelle, et le trot de samulel'ébran- 
lait si rudement, qu'il dut la mettre au pas : alors, tenant son 
parapluie ouvert, il tomba dans une somnolence étrangement 
cahotée; le corps avait des mouvements de roulis et de tangage; 
le parapluie, des oscillations et des subsultations de tremblement 
de terre ; la tête, de minute en minute, tombait en avant, comme si 
elle eût voulu saluer tous les arbres du chemin. Enfin, à la Croi- 
sée, la mule se cabra tout à coup et le curé alla rouler dans la 
poussière. 

Ce fut Saturnin qui le releva. Le charmeur venait de panser 
Hagloire qu'il avait trouvé derrière la haie, baigné de vin et de 
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sang; cependant le cœur n'avait pas cessé de blEittre; un doigt 
crispé pressait encore la détente du fusil, et de Tautre côté de la 
route une haute branche de peuplier pendait cassée au milieu, 
probablement par la balle. 

— Jean-Pierre Ta échappé belle, pensa Thomme d'Aspremont 
qui devinait tout. > 

Magloire une fois pansé, le charmeur lui avait fait un bran- 
card avec le bois de la haie et l'avait hissé sur un chariot à ridelles 
qui allait à la villç, ordonnant au charretier de transporter le 
blessé à l'hôpital. Quand le chariot se mit en mouvement, 
Magloire, revenu à lui, poussa le- hurlement qui venait d'effrayer 
la mule; le curé n'eut pas de mal et Saturnin, l'ayant assis à 
Tombre de la haie, tira de sa besace une liqueur qui le réveilla 
tout à fait. Ils causèrent un instant, puis le curé voulut aller voir 
son malade ; mais la mule, effrayée de ce qu'elle avait fait, s'en 
était retournée à Piogre pour différer le châtiment. 

— Prenez mon bras, monsieur le pasteur, nous irons en- 
semble, dit le grand Saturnin qui, cheminant auprès du curé 
tout rond, ressemblait au manche d*un bilboquet tirant sa boule. 
Le malade, qui avait une arête de poisson dans le gosier, se 
croyait mort ; le curé se mit en prière et Saturnin enleva l'arête ; 

. aussitôt le malade, sautant à bas du lit, voulut manger ; les assis- 
tants crurent au miracle et l'homme de Dieu fit un discours sur 
l'efficacité des oraisons. Sur quoi tout le monde but un petit coup 
de vin et le curé, très content de lui, revint à pied au village. Che- 
min faisant, il voulut savoir qui était son compagnon de route, 
qu'il n'avait encore rencontré nulle part. 

— Je suis l'homme d'Aspremont, lui dit Saturnin. 

— Le sorcier! cria le prêtre en se signant et en reculant 
d'horreur. ciel ! Et j'ai bu de ses philtres ! 

— Vous n'en avez pas moins sauvé un moribond. Rassurez- 
vous d'ailleurs, monsieur le curé, je ne suis pas plus sorcier que 
vous. Je n'ai point vendu mon âme au diable, que je ne connais 
pas, — et, entre nous, je. ne crois pas qu'il existe. Je ne suis 
qu'un rôdeur qui vit dans les bois, qui connaît les simples, et 
qui, à force de regarder, sait un peu comment les hommes sont 
faits, au dedans et au dehors. Ils sont tous un peu bossus, mon-. 
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sieur le curé, parce qu'ils ont à porter des charges trop lourdes. 
Un beau jour Tidée m'est venue de les soulager» Yous voyez que, 
vous et moi, nous faisons le même métier; ne levez pas: les bras 
au ciel, je ne suis point un impie. Nous croyons Tua et Tautre 
au même Dieu, puisqu'il n'y en a qu'un; seulement, vous et moi 
nous le faisons à notre image ; le vôtre est gras, le mien est 
long, voilà toute la différence : je trouve inutile de nous manger 
pour cela. Je pense, comme vous, que sans la foi on ne foit rien; 
c'est pourquoi je pousse les gens, tant que je peux, à voir quelque 
chose au-dessus et au delà de la vie. N'est-ce pas ce que vous 
faites, et n'avons^nous pas, vous et moi, la même vocation? 
Vous me direz que nous n'admettons pas les mêmes dogmes et 
que mes fées ont moins d'authenticité que vos saints. N'agitons 
pas cette question qui nous mènerait loin : peu importe ce qu'on 
croit ; le grand point, c'est de croire. Si cette vérité prenait pied 
dans le monde, il n'y aurait plus de théologie et tous les hon- 
nêtes gens se donneraient la main. 

« Le malheur est que, dans nos métiers, il faut toujours un 
peu de charlatanisme. Allons ! monsieur le curé, ne quittez 
point mon bras avec indignation ; nous ne sommes ici que nous 
deux. Vous ne pouvez plus faire de miracles : sans la pince que 
j'ai tirée tout à l'heure de ma besace, le moribond que vos prières 
ont sauvé serait mort. On invente bien pour vous des eaux mira- 
culeuses; mais le pape lui-même, qui devient mécréant, les 
réprouve, en quoi il a tort, à mon avis. Voilà pourquoi cette reli- 
gion déchoit d'heure en heure ; le surnaturel ne peut tenir quand 
on n'en fait plus. Moi j'en fais, et cela m'amuse ; c'est par là que 
je mène au bien les simples cœurs. Si j'avais dit à Jean-Pierre : . 
« Couche-toi de bonne heure et lève^tpi matin », il serait allé au 
cabaret avec les autres et aurait fait de mauvais ouvrage; mais 
je lai ai donn^ un coucou, dieu familier qui le protège, l'endort 
vite, et l'éveille tôt. Et Jedn-Pierre achètera peu à peu tout le vil-^ 
lage... A moins qu'une grande colère de Dieu... » 

Saturnin pronon0 ce dernier mot d'une voix si grave et si 
frémissante^ que le curé leva la tête; avec étpnnement. Le char* 
meur reprit, sans achever sa phrase : » 

-r^ Cependant uous avons un ennemi, c'est le maître d^éoole^ 

TOME IV. 38 
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tète vide^ mais carrée, et qui, elle aussi, â sa foi. Il croit rélever 
les paysans en leur apprenant un peu de tout; c^est une erreur 
sinistre : il en fera des nigauds paresseux et vaniteux. Aussi 
croyez-moi, monsieur le curé, tâchons, vous et moi, de maintenir 
dçns le pays un peu de superstition, sinon garel Dans dix ans 
d*ici, Piogre ne sera qu'un long cabaret. 

Sur quoi le pasteur et le sorcier se quittèrent, ne pouvant 
entrer au village bras dessus bras dessous. Le curer forcé de 
réfléchir contre son habitude, inclinait vers les idées du rebou- 
leur, mais il était las et il avait faim; son souper Fendormit et le 
lendemain, en se réveillant, il se repentit d'avoir écouté si pa- 
tiemment tant de sottises. Quant à Saturnin, virant sur les Roches, 
il aborda Jean-Pierre et Claudine encore tout agités par l'aven- 
ture du matin. 

— Je sais tout, leur dit-il, mais n'en parlez pas, même entre 
vous. Laissez l'histoire se faire toute seule et tâchez de n'y être 
pour rien. 

En effet, cette histoire, comme toutes les autres, depuis celle 
d'Eve et d'Adam, se fit toute seule. La justice se transporta sur 
les lieux ; un chirurgien, qui avait déclaré que la blessure avait été 
faite par du verre cassé, passa pour une étoile de première gran- 
deur quand on eut découvert derrière la haie des tessons de 
bouteille. Totit s'expliquait le mieux du monde; l'homme était 
tombé en buvant et la tète avait donné sur le fond de la bouteille 
qui lui était échappée des mains. Telle fut, en résumé, la version 
répandue par le fait divers que le chirurgien rédigea lui-même 
pour le plus grand journal de la ville ; il y mit son nom en se qua- 
lifiant d' « éminent concitoyen ». Une société de tempérance 
s'empara de l'événement pour tonner contre les abus de l'ivro-^ 
gtierie et fournit des notes à un écrivain naturaliste qui prépa- 
rait un roman sur ce beau sujet. Ce n'était donc jpas un meur- 
tre, ce n'était qu'un accident; au bout de huit jours on n'en 
parla plus. ... 

^ . Cependant Magloirena reparaissait point au village: au com- 
mencement, on n!y prit pas gardev parce quHl n'y venait que de 
loin en loin, quand par miracle il avait une lettre à y porter. On 
^vali'qiA'U <2ouchait: où il se trouvait le soir^ burune table.de 
m: • . . . r 
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cabaret, dans une grange, à Fécurie de la poste, à la belle étoile. 
U s'écoula quelques semaines avant que le maître d'école eût des 
inquiétudes ou plutôt des soupçons ; aussi alla-t-il un mercredi, 
jour de congé, à Thôpital de la ville, où il vit son frère qui vivait 
encore et qui le regarda d'un air hébété. Parlantin courut aus- 
sitôt à rhôtel des Postes pour supplier le directeur d'avoir pitié 
de Magloire qui était bien malade et de lui conserver le modeste 
emploi de facteur rural. Ce devoir accompli, le maître d'école 
regagna ses foyers, comme il disait, mais ne parla point de sa 
visite à l'hôpital. Sa mère elle-même n'en sut rien : elle l'aurait 
répété, sous le sceau du secret, à tout le village. Si bien que 
mame Begnule continuait de pleurer son fils, en affirmant que le 
pauvre garçon s'était détruit par chagrin d'amour. 

— Ne m'en parlez pas, soupirait Gongon,ça me fend le coeur. 
C'était un bien joli homme. 

Cependant la campagne était superbe : les foins coupés 
avaient rempli les granges, les blés montaient haut, dorés par le 
grand soleil de juillet; les vignes se couvraient de petites 
grappes vertes ; les pommiers, les pêchers montraient déjà plus 
de fruits qu'ils n'avaient porté de fleurs. 

— Riche temps ! disait le paysan qui, pour la première fois, 
ne se plaignait pas. L'hiver a été froid. « Si février ne fevrotte, 
mars marmotte. » Le printemps est venu tard : « Saison tardive 
n'est pas oisive. » Ça va bien! U y aura du grain pour les 
oiseaux, on fera des Bacchus en octobre, on mangera de la viande 
en janvier. 

Mais, un soir, l'air devint si lourd, que tout le monde avait la 
molle^ surtout Gongon qui haletait comme un soufflet de for^e 
en montant et en descendant l'escalier. Elle annonça d'abord un 
grain, puis une ondée, une giboulée, une bourrasque, un délugç. 

Les hirondelles rasaient le sol. 

— Je l'avais bien dit l'autre hier, murmurait la vieille fille* : 



Quand la lune renouvelle en beau, 
Trois jours après on a dé Veau. 



Encore si la grêle. 
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— Allons ! tante, ne nous donnez pas une malice, cria d'en bas 
Jean-Pierre qui croyait aux mauvais sorts. 

Les nuages couraient Tun sur l'autre, chassés par des vents 
contraires qu'on n'entendait pas souffler. Les Roches étaient lu- 
gubres, on n'y voyait rien bouger, les oiseaux se taisaient, la ri- 
vière même paraissait croupir, on respirait do la braise. La main 
de Claudine, moite et tremblante, ne serrait pas celle de Jean- 
Pierre qui la brûlait. Une chape de plomb, couvrant le ciel, 
s'abaissait lentement, fatalement sur la campagne accablée. 

— Rentrons, dit le jeune homme, et ferme bien tes volets. 
Bonsoir, Claudine, et Dieu nous garde ! 

A minuit, Jeàn-Pierre fut réveillé en sursaut par un grand 
bruit, et du premier regard, entre ses volets qui joignaient mal, 
il vit une raie ardente. En trois sauts, croyant que la grande 
maison brûlait, il bondit jusqu'à la porte qui, à peine tirée, s'ou- 
vrit violemment, le rejetant en arrière, et une nuée de pierres 
blanches, grosses comme des œufs, jaillit du dehors contre lui. 
Le ciel était en feu ; un seul éclair incendiait ]a cour, le chemin, 
la campagne jusqu'à l'extrême horizon, et cet éclair durait, ja- 
mais éteint, ravivé à chaque instant par le flamboiement plus vif 
de grandes vagues rouges qui roulaient des fracas de foudre, 
des hurlements de houle, tandis que la rafale grondante secouait 
les portes et les contrevents, s'engouffrait dans les cheminées, 
enlevait les tuiles, arrachait les plantes, cassait les branches 
dont elle emportait au loin les débris, et que le nuage de grêle 
s'avançait en colonne blanche à travers ces lueurs sanglantes 
avec un mugissement égal et sinistre, crevant en mitraille qui 
hachait tout : quelle nuit d'horreur et d'épouvante ! Le curé crut 
que c'était la fin du monde, et, pendant son insomnie qui dura 
jusqu'au matin, il eut constamment dans l'oreille ce mot que Sa- 
turnin lui avait dit d'une voix tremblante et grave : « Une grande 
colère de Dieu. » 

Claudine sortit de sa chambrette et, traversant la chambre de 
Gongon qui s'était ci^chée sous ses couvertures, atteignit la porte 
qu'elle put ouvrir sans danger, parce que le vent ne donnait pas 
contre elle ; alors, dans la tempête, elle cria de toute sa voix : 

— Jean-Pierre l 
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— N'aie crainte, répondit-il, je suis là. 

Il était là, elle n'eut crainte. La bourrasque dura vingt ini-- 
nutes, après quoi le ciel se remplit d'étoiles qui regardaient tran- 
quillement le désastre. Claudine descendit près de Jean-Pierre; 
les deux maisons étant inondées, ils commencèrent par chasser 
Feau dehors avec des balais, puis épongèrent avec des chiffons 
les carreaux et les planchers, assez gaiement parce qu'ils étaient 
jeunes. Gongon souleva ses couvertures et, n'entendant plus rien, 
appela Claudine qui ne répondit pas ; alors, très inquiète, elle 
courut vers la couchette de la jeune fille et, la trouvant vide, se 
précipita vers l'observatoire où elle cria de tous ses poumons : 

— Claudine ! 

— Ma tante ? répondit une voix fraîche qui sortait de la 
maison de Jean-Pierre. 

— Que faites-vous là, misérables ? 

— Hé ! viens donc voir, nous épongeons. 

En effet, ils essuyaient le plancher, elle en camisole et les 
pieds nus, lui en manches de chemise et le pantalon retroussé 
jusqu'aux genoux ; tous deux riant de ce qu'ils faisaient, comme 
deux braves enfants qui ne font rien de mal« Gongon rassurée 
leur donna un coup de main, non sans leur avoir dit qu'ils n'y 
entendaient rien, et ils épongèrent allègrement jusqu'à l'aube. 

Mais quand le jour éclaira le désastre, ils ne rirent plus. La 
cour encore pavée de grêlons, le chemin jonché de feuillage et 
de rameaux verts, comme si on l'eût décoré pour uùe fête, plu- 
sieurs noyers arrachés du sol, les racines en l'air ; plus un fruit, 
plus une feuille aux arbres qui restaient debout ; le jardin, le 
champ de blé, la vigne et toutes ses promesses, écrasés et broyés 
comme si une armée entière avait piétiné sur eux toute la nuit ; 
des toits effondrés, des contrevents emportés, des centaines de 
vitres brisées, des pans de mur ouverts et laissant voir l'intérieur 
désolé des maisons ; çà et là des incendies qu'on n'avait pas eu 
le cœur d'éteindre ; la récolte entière perdue pour l'année et 
peut-être aussi pour les années suivantes, car tout avait souffert ! 
Le village était consterné ; le paysan, habitué aux surprises et 
d'ordinaire assez philosophe, se sentait cette fois anéanti ; les 
jeunes s'arrachaient les cheveux, les vieux hochaient la tête, la 
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gène était là déjà sur eux, hou loin la ruine et à Thorizoa Thiver 
se dressait^ gros de menaces, le froid, la faim! Jean-Pierre lui- 
même se tenait assis devant sa porte, les bras croisés, le menton 
sur sa poitrine. Aux premières lueurs de Faube, il était allé re-. 
garder son horloge qui, bousculée peut-être par Fouragan, s'était 
arrêtée : le coucou ne chantait plus. 

Qui pouvait relever tous ces cœurs jetés à terre ? Le curé? 
Mais, terrifié lui-même et tremblant le grelot, il répéta toute la 
journée d'une voix chevrotante, avec un claque-dents lamen- 
table : ti Une grande colère de Dieu ! » Le maître d'école se tai- 
sait pour la première fois de sa vie : il ne savait que dire et se 
frappait le front pour en faire sortir quelque chose : peine perdue, 
il n'en sortait rien. Seuls les eafants riaient : quelle aubaine que 
cette mitraille blanche ! C'était la neige en plein été. Ils se lan- 
çaient des boules de grêle et promenaient comme des trophées 
ces grosses branches feuillues qui étaient tombées du ciel pour 
les amuser. L'école resta fermée tout le jour et devait l'être aussi 
les jours suivants : quelle chance I Ils firent un grand feu à la 
Plantée ; ce n'était pas le bois qui manquait. 

Tout à coup i^parut Saturnin sur la grande place où les villa- 
geois se tenaient debout, immobiles, sans dire un mot, sans re- 
garder rien . 

— Hardi ! les amis, cria-t-il, il faut se faire une raison : 

Qui a des noix, il en casse ; 
Qui n'en a pas, il s*en pa^se. 

Ce mot suffit pour rendre un peu de cœur à tout le monde. 
On se mit à ramasser les branches, à replacer les tuiles, à rebou- 
cher les trous, à relever les arbres qui pouvaient guérir ; ou 
soupa le soir de grand appétit, parce qu'on avait travaillé; la 
nuit fut bonne. Saturnin prit avec lui Jean-Pierre et Claudine et 
les conduisit sur les Roches où la grêle, n'ayant trouvé que du 
sable à détruire, n'avait point fait de mal. 

— Mes enfants, leur dit le charmeur, ayez bon courage : il 
n'y a plus rien à faire ici, le village est ruiné pour deux ans. Il 
faut que Jean-Pierre s'en aille. U veut acheter ta maison, Clau- 
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dine ; ce n'est pas moi qui lui donnerai tort : foin des inaris^ui 
vivent aux crochets de leur femme. Je vais donc Temmëner et 
je)Ie garderai jusqu'au lendemain de Npêl; vous pourrez vous: 
marier le premier de Tan, M. le maire est prévenu. Toi, Claudine,' 
tu prendras le coucou et tu le remonteras chaque soir quand il 
aura chanté neuf heures : en ce moment-là vous vous direz-hon* 
soir Tun à Tautre et vous serez ensemble : tant que Toiseau ehan- 
t^a, Jean^Pierre Vaimera. Je t'écrirai pour lui, parce qu'il ne 
sait pas écrire ; si mes lettres ne t'arrivent pas, ne sois pas en* 
peine ; il faut toujours se défier de la poste dans les pajcs où je vais.* 
Le lendemain de Noël, au coup de quatre heures, tu iras t'assçoir 
sur la borne, à la Plantée, et tu regarderas du côté de la ville. 
Au bout d'un quart d'heure, tu nous verras venir. Est-ce dil? 

— C'est dit, murmura Claudine qui avait le cœur gros, mais 
qui ne résista pas, parce qu'elle croyait en Saturnin. 

— Écoute maintenant et n'aie crainte ; tu vas entendre un^ 
grand bruit. 

En disant cela, le charmeur tira de sa besace un de ces cors^ 
en fer-blanc qui servent aux bergers des monta gués pour appeler 
de loin leurs troupeaux. Il souffla violemment dans l'embou-^ 
chure et en fit sortir un gémissement si long, si aigu, que toutes 
les maisons aux fenêtres ouvertes et aux murs lézardés le répé-' 
tèrent plaintivement; les villageois tendirent l'oreille avec in-* 
quiétude, le curé crut que c'était la trompette du jugement der-*' 
nier, Gongon se sauva dans la cave, les poules s'amassèrent 
autour du coq, la Grise hennit, les chiens se lamentèrent. 

— Essaye de souffler dedans, dit Saturnin à Claudine. 

Elle essaya, mais ne produisit d'abord qu'un glapissement' 
de renard enroué. Elle dut recommencer plusieurs fois avant de> 
faire trembler les vitres. Quand elle y fut parvenue, Saturnin 
lui parla ainsi : 

«— C'est un joujou que je te donne;, tu l'auras toujours sur toi 
quand tu quitteras la maison. Si quelqu'un veut te faire du mal, 
pousse dans le cor tout ton souffle et sois tranquille : tu efi'rayeras ' 
les plus forts. Et maintenant adieu, nous partons tout de suite. • 
Hardi, Jean-Pierre ! sors le char et attelle la Grise. Au revoir le ^ 
lendemain de Noël ! j 
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Jean-Pierre obéit et chercha partout Gongon pour lui dire 
adieu ; il la trouva cachée derrière un tonneau, tant elle avait 
peur du diable. Après quoi il embrassa son amie et fit tout ce 
qu'il put pour ne pas pleurer; il lui mouilla pourtant la joue en 
lui disant : 
, — Tu m'attendras^ n'est-ce pas, Claudine? 

— Oui, Jean-Pierre, je t'attendrai. 

Là-dessus, il monta sur son siège pour aller où voulait 
Saturnin, et la Grise partit en secouant la tète. Le lendemain, 
Magloire, tout à fait guéri, quitta l'hôpital et reprit son métier 
de pédon. 



Saturnin tenait la bride et dit à la Grise (car il avait la manie 
de parler aux bétes, assurant qu'elles le comprenaient) : 

— Écoute bien. Nous n'allons pas à la ville, nous tournons à 
droite vers Aspremont. Tâche de marcher droit, nous avons du 
chemin à faire, mais tù dormiras ce soir dans une bonne écurie 
et tu auras double picotin. 

La Grise ne se le fit pas dire deux fois, et prit le trot commode 
et régulier des grandes courses. Jeaib^Pierre se laissait mener, 
avalant ses larmes ; au bout d'une heure, il parut se réveiller et 
dit à Saturnin : 

— Où sommes^nous ? 

— Sur la route du Midi, mon garçon ; nous allons voir du 
pays et des hommes. Tu ne sais pas lire et tu es bien heureux, 
cela t'empêche de regarder par les yeux des autres, aussi faut-il 
ouvrir les tiens. On sait trop peu quand on n'a vu que Piogre. £n 
même temps, nous éprouverons Claudine et nous gagnerons de 
l'argent. 

Quelques heures après, à la tombée de la nuit, les voyageurs 
descendirent dans un raVin encaissé entre des rochers si hauts, 
qu'ils faisaient peur. Au fond grondait un torrent et jaillissait 
une eau tiède, autrefois chère à trois fées qui allaient s'y bai* 
gner, mais Dieu ne les aimait pas, parce qu'elles faisaient un 
mauvais usage de leur pouvoir; c'est pourquoi le rocher croula 
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sur elles. A côté de Teao thermale, xine petite maison attendait 
Saturnin, qui en avait la clef. 

— Tu es ici chez moi, dit-il à Jean-Pierre. Allons, la Grise, 
je suis content de toi, tu as bien marché. A présent souponë, 
tous trois , et dormons bien , car demain nous aurons de la 
besogne. 

On soupa dans Fherbe, au fond de Tentonnoir, au clair des 
étoiles qui, vues de là, ne paraissaient pas plus hautes que les 
rochers. Quand la Grise eut mangé son double picotin et bu Teau 
fraîche du torrent, quand les deux hommes furent rassasiés et 
égayés par une bouteille de vieux vin de Montmeillan soigneu- 
sement décantée : 

— C'est neuf heures, Jean-Pierre, dit Saturnin qui regarda 
les étoiles. 

Jean-Pierre murmura aussitôt : 

— Bonsoir, Claudine. 

La Grise fut conduite à récurie et Jean-Pierre alla dormir 
dans un bon lit entre deux draps blancs. Le lendemain, à Taube, 
il trouva Saturnin occupé à remplir deux ou trois mille petites 
fioles de Feau qu'il puisait à la source tiède, après quoi il les 
bouchait avec soin, les cachetait avec art, les enveloppait de 
papier doré, les ornait de médailles qui paraissaient d'argent et 
sur lesquelles était figuré un groupe de trois femmes. L'étiquette 
collée sur les fioles portait ces mots : Eau des Trois Fées. 
Saturnin faisait ce travail très rapidement, et, sur son ordre, 
Jean-Pierre alla remplir à la source toutes les bouteilles et tous 
les barils qu'il trouva dans la maison. Après quoi on lava le char 
qui était resté en plein air et on le para de belles housses rouges 
à franges ; le bois du siège disparut sous un tapis de Turquie tiré 
d'un vieux bahut qui ressemblait au vestiaire d'un théâtre forain. 
Les barils, peints de toutes les couleurs, furent rangés avec soin 
sur les housses ; tout autour du char on attacha des bannières et 
des banderoles ; après quoi, on fit la toilette de la Grise, qui dis- 
parut presque entièrement sous des draperies ornées de bouf- 
fettes, sous un harnais couvert de grelots et de pompons ; lé 
mors (le mosiigadour ^ comme l'appelait Saturnin) était garni 
d'anneaux et de patenôtres ; des simoustes égayaient la bride. 
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une aigrette se. dressait au sommet de la tête, dont les crins 
étaient liés par une chaîne d'or. 

— A ton tour maintenant, dit Saturnin. Jean-Pierre prit 
dans le vestiaire un costume qui semblait fait pour sa taille 
exiguë: un petit chapeau militaire, une redingote grise et de 
grandes bottes; il fut aussitôt baptisé le Petit Caporal. Quant au. 
chiarmeur, il se déguisa en homme comme il faut, adoptant le 
costume noir et la cravate blanche ; à son avis, c'était rhabille- 
ment le plus grotesque, celui qui imposait le plus aux badauds. 
Ainsi accoutrés, les deux voyageurs remontèrent à pied le ravin 
pour soulager la Grise qui, Bans trop haleter, hissait son char- 
gement d'eau sur le chemin raide. Quand elle eut atteint le pla- 
teau, Jean-Pierre remonta sur le siège, où il prit une leçon^ de 
grosse caisse, ce qui rentrait dans son métier de petit caporal. 
La Grise s'en amusa fort, pensant qu'on faisait ce bruit pour elle. 

— Nous voilà donc charlatans, dit Saturnin, qui prit le nom 
de docteur Satumus. Tout le monde l'est plus ou moins, de force 
ou de gré, parce qu'il faut faire des concessions à la bêtise 
humaine. Le grand point c'est de mentir le moins possible, et tu 
verras que j'ai trouvé un nouveau genre de charlatanisme qui 
consiste à dire aux gens la vérité. 

Dans les premières villes qu'ils rencontrèrent. Saturnin était 
connu depuis longtemps : aussi n'eut-il qu'à se montrer sur son 
char pour attirer la foule. Le petit caporal eût pu se passer de 
frapper sur la grosse caisse ; il s'y appliqua pourtant de son 
mieux, pour se faire la main et pour amuser la Grise, qui battait 
la mesure en piaffant. Les fioles étaient enlevées, parce qu'elles 
avaient produit un effet merveilleux aux précédents voyages de 
Satumus : il suffisait de verser sept gouttes de l'élixir (pas une dé- 
plus) dans un litre d'eau claire, et de boire le soir, à neuf heures 
juste, une cuillerée de ce litre d'eau, pour se préserver de 
toutes les maladies. Seulement il fallait se coucher tout de suite 
après, se lever de grand matin, s'abstenir d'eau-de-vie, de tabac, 
de thé surtout, faire à pied deux lieues par jour, se marier jeune 
et n'aimer que sa femme. A ces conditions, onpouvait braver 
toutes les épidémies, grâce aux sept gouttes de l'élixir versées 
dans un litre d'eau. > 
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Et voyez les miracles de la foi ! Tous ceux qui avaient suivi 
ponctuellement les prescriptions de Saturnus s'en étaient fort 
bien trouvés,; les statisticiens roQstataient d'année en année une , 
amélioration de Ja santé publique ; les médecins , les apothi- -. 
caires, les cabaretiers, les débitants de cigarettes , les croque- 
morts, les cochers de fiacre, les marchanda de denrées colonia^ 
les 9 tous ceux qui vivent de nos infirmités et de. nos vices, 
enrageaient tout leur saoul, voyant leurs profits lésés par ce 
charlatan qui avait malheureusement le droit d'exercer la méde*. 
cine. On chercha bien à lui interdire la place publique, mais 
il comptait beaucoup d'adhérents, surtout parmi les femmes dont 
les maris étaient devenus plus attentifs : lapréfële lui voulait du 
bien, la générale s'emportait contre ceux qui le traitaient d'empi^ 
rlque; la directrice de l'enregistrement, qui avait trois fiUes & ma- 
rier, aurait voulu le retenir dans le pays. Aussi le docteur Satur* 
nus était-il assuré de gagner beaucoup d'argent quand il retournait 
dans les villes où il avait passé. Mais, cette fois, il avait plus d'am- 
bition que jamais, à cause de la grêle qui venait de ravager Piogre. 

C'est pourquoi il descendit dans les pays méridionaux, au trot 
de la Grise qui, sans se fatiguer, faisait une dizaine de lieues par 
jour. Il s'arrêtait sur les places publiques, le petit caporal battait 
la grosse caisse, et les badauds d'accourir : 

— Mes amis, leur disait Saturnus, je suis un docteur patenté; 
j'ai sur moi les papiers qu'il faut pour avoir le droit de médica- 
menter ses semblables. J'en ai préservé plusieurs de quantité de. 
maladies avec l'eau des Trois Fées et avec les prescriptions im* 
primées sur le papier que voici. Si je donnais l'eau sans les pres- 
criptions, mon élixir ne servirait de rien; si je donnais les 
prescriptions sans l'eau, vous n'y croiriez pas, vous, êtes trop 
bêtes. Il vous faut des médecines mystérieuses ; vous n'en vou- 
driez pas si vous saviez de quoi elles sont faites : c'est pour cette 
raison que vos docteurs écrivent leurs recettes en latin. Prenez 
donc mon eau des Trois Fées, je la donne pour rien k ceux qui 
en demandent. A mon retour, dans quelques mois, vous me direz 
l'effet du remède, et tous les nigauds, c'est-à-dire toute la popu- . 
lation de cette capitale, en voudront. Allons !. petit caporal, un 
roulement de tambour pour les imbécile^. 
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Sur quoi Saturnus offrait gratuitement ses fioles avec ses im- 
primés, et produisait une grande impression sur beaucoup de 
gens, d'abord parce qu'il paraissait sûr de son fait, puis parce 
qu'il ne portait ni casque, ni bonnet pointu d'astrologue, et 
s'habillait comme les hommes sérieux ; enfin parce qu'il injuriait 
le public, toujours plein de confiance en ceux qui le méprisent col- 
lectivement : il n'y a que les affronts personnels qui offensent. 
Trois mois après, quand il repassait dans la même ville, il ven- 
dait ses fioles par milliers et on les lui payait comptant. 

— Tu vois, ditril au petit caporal qui apprenait beaucoup de 
choses sur le genre humain, je gagne de l'argent et je fais du 
bien à mon prochain sans être obligé de mentir. Mais il faut tou- 
jours l'eau des Trois Fées, et la grosse caisse. 

Un jour il s'arrêta dans une très grande ville, devant le palais 
du roi. C'était fête : les troupes défilaient en bon ordre, les géné- 
raux allaient devant sur de beaux chevaux caparaçonnés, le poing 
sur la hanche, la poitrine saillante, le panache en l'air. Les sol- 
dats portaient la tête haute et levaient tous le pied en même 
temps, la musique sonnait des fanfares, les drapeaux brodés 
flottaient au vent et s'inclinaient devant le roi, qui, debout sur 
son balcon, déguisé en maréchal bien qu'il n'eût jamais fait la 
guerre, portant sur sa poitrine des plaques d'argent, des croix 
enrichies de pierreries, un petit mouton en or, une écharpe 
rouge et quantité de chamarrures, paraissait plus grand qUe son 
entourage de princes et de dignitaires, parce qu'il était monté sur 
un tabouret. La place était encombrée de voitures où des femmes 
parées se tenaient debout pour regarder le spectacle ; les palais 
étaient pavoises, les balcons encombrés de gentilshommes, de 
magistrats , de prélats montés sur leurs ergots , de bourgeois 
goguelus qui parlaient de leurs aïeux ; enfin sur le pavé, sur les 
l'éverbères, sur les piédestaux des statues, sur les terrasses des 
maisons, jusque sur les coupoles et sur les clochers, se pressait 
la canaille. Tout à coup un immense éclat de rire s'éleva sur la 
place : derrière la troupe, Saturnus et le petit caporal venaient 
d'apparaître sur leur char de parade, traîné par la Grise qui avait 
pris une allure de circonstance et portait beau. 

Saturnus s'arrêta au milieu de la place, entre le palais et la 
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foule, et cria bien haut, de sa voix grave : — Mes amis, le moins 
charlatan de vous tous, c^est encore moi. 

A ce mot, un féroce (on nommait ainsi les sbires) voulut lui 
sauter à la gorge et l'étrangler, mais le roi fit un signe, et le fé- 
roce, ayant vu que le roi riait, se mit à rire. Satumus continua 
tranquillement son discours et vendit toutes ses fioles. Le roi le 
fit appeler, congédia ses gens et lui dit : — Mon brave homme, 
tu n'es qu'un bateleur, mais j'ai douze médecins qui le sont plus 
que toi. Je te donne mille ducats si tu me dis quel est mon mal. 

Saturnus répondit gravement : — Ton mal, je le connais, 
mon pauvre homme. 

Le roi fit un haut-le-corps , mais ne sut que dire, parce 
qu'étant descendu de son tabouret, il se trouva plus petit que le 
charlatan. 

— Tu ne peux plus dormir, reprit Satumus, et tes médecins 
t'ont donné des calmants qui t'agitent. Ce qui t'ôte le sommeil, 
c'est que tu as peur d'être empoisonné par des gens qui ont des sou- 
liers à boucles ou poignardé par d'autres gens qui vont pieds nus. 

— Qui vous l'a dit, monsieur ? demanda le roi en changeant 
de ton. 

— Je l'ai vu dans vos yeux, sire. Il y aurait un moyen de vous 
guérir de cette peur : ce serait d'ôter les boucles aux uns et de 
donner des souliers aux autres. Mais, au bout de quelque temps, 
ce seraient les premiers qui voudraient vous poignarder, et les 
seconds qui voudraient vous empoisonner. 

— Le monde est méchant, conclut le monarque* 

— Non, sire, il est bête. Ces insensés se figurent tous qu'ils 
seraient plus heureux s'ils étaient à votre place. Le mieux, 
voyez-vous, c'est de n'y plus penser. Nous allons essayer de vous 
rendre le sommeil. 

— Si vous y parvenez, monsieur, je vous donnerai trente 
mille ducats. 

— Eh bien ! sire, commencez par 6 ter votre habit de roi et les 
grandes bottes qui vous gênent. En attendant, je vais congédier 
le petit caporal. 

Satumus se mit à la fenêtre et fit un signe à JeauTPierre, qui 
partit au galop pour échapper à la foule ; en quelques minute il 
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eut regagné Tatiberge, où il mit la Grise à récurië, le char dans 
une remise qu'il n'oublia pas de fermer à clef, puis il monta sur 
une terrasse qui regardait la mer. Ah ! le beau pays : une baie 
toute bleue, sinueuse, aux courbes molles; une colline verte sur- 
montée de pins qui ouvraient leurs parasols, de beaux pêcheurs 
presque nus tirant leurs filets sur la plage, des barques légères 
qui promenaient sur Teau des musiques et des chansons, un 
parfum d'orangers et de citronniers se mêlant à l'odeur fraîche 
de la mer, une lumière vive et douce répandue également par- 
tout comme une caresse infinie du ciel. Mais Jean-Pierre, qui 
regardait en son cœur, ne voyait en ce moment qu'une cour 
entre deux maisons, le chaume dur d'un champ fauché, des arbres 
nus plumés par la grêle et, à l'horizon, les escarpements bourrus 
d'une montagne raide comme un mur. Et il murmura vingt fois 
entre ses dents : 

— Ah! Claudine! 

Jean-Pierre était triste, à la fois inquiet et fâché, sans nou- 
velles de Piogre. Saturnin avait écrit dix fois à la jeune fille, la 
priant de répondre à des adresses qu'il indiquait ; mais la jeune 
fille n'avait pas encore répondu. Était-ce négligence, oubli 
peut-être, étourderie ou légèreté de cœur? Était-elle malade? 
Serait-elle morte? Jean-Pierre n'osait confier sa peine à Satur- 
nin qui n'aimait pas les lamentations et qui lui répétait chaque 
soir avec une tranquillité désespérante : 

— N'aie crainte, elle t'aime, et si elle ne t'aime plus, mieux 
vaut avant qu'après. 

Or, il se trouvait à l'auberge une princesse du Nord qui avait 
été chassée de son pays, parce qu'elle ne croyait pas à l'immor- 
talité de l'âme. Elle monta sur la terrasse et reconnut le garçon 
qu'elle venait de voir sur la place du Palais en costume de petit 
caporal. En ce moment Jean-Pierre était accoudé sur la balus- 
trade et sanglotait, la tète cachée dans ses deux mains. Ce pitre 

' en pleurs avait quelque chose de romantique, et comme les prin- 
cesses du Nord ont de la vivacité dans l'action, surtout quand elles 
ne croient pas à l'immortalité de l'âme, Jean-Pierre sentit tout à 

^coup une main qui se posait sur son épaule et s'écria en se re- 

Uournant: 



Digitized by VjOOQIC 



LE CHARMEUR. 399^ 

—^Claudine! 

En effet, cette grande dame ressemblait à la petite villa-- 
geoise; mais il ne fallait pas la regarder longtem])S pour s*aper- 
cevoir que ses cheveux blonds ne vibraient pas et que les parties 
blanches de sa peau ne devenaient jamais roses. Jean-Pierre eut 
bientôt reconnu son erreur ; cependant la princesse voulut savoir 
qui était Claudine : elle parlait très purement le français avec 
une musique nonchalante et un léger roulement dV qui faisait le 
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— Avec qui étais-tu? demanda Saturnin quand ils eurent 
tous les deux regagné leur petite chambre. 

— Avec une dame qui est venue. 

— Et que faisiez-vous? 

— Nous avons causé de Claudine. 

— Tout le temps? 

— Tout le temps. 

— Oh! le dadais I pensait au même instant la princesse. 

Le roi dormit cette nuit-là et les nuits suivantes, mais il 
oublia de faire payer au docteur Satumus les trente mille ducats 
qu'il lui avait promis. Cette mauvaise foi lui porta malheur : 
il se lassa bientôt de tirer Feau du puits et se remit à trembler en 
pensant aux pieds nus et aux souliers à boucle. Pour se ras- 
surer, il fit couper une centaine de têtes et ne dormit plus du 
tout : il eût mieux fait de tenir parole. 

Cependant Saturnin et Jean-Pierre partirent de la grande 
ville un peu plus tôt qu'ils n'avaient résolu ; le charmeur crai- 
gnait la princesse du Nord. Chemin faisant, il instruisit son élève 
sur la plus belle moitié du genre humain et lui conseilla de se 
défier des personnes qui ressemblaient à Claudine. Comme ils 
devisaient de la sorte, ils aperçurent à celit pas de distance un 
groupe d'homijies armés qui, plantés au milieu de la roùte^ 
avaient Fair de les attendre. 

— Ces hommes sont des voleurs, dit Saturnin ; allons droit à 
eux, c'est le seul moyen de ne pas être dévalisés. 

MARC-MONNIER. 



La ti^isiéme partie à la prochaim livraison.) 
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UNE RAZZIA DANS LE DJEBEL-NADOR (1864) 



Nous venions de franchir en une marche de nuit les mon- 
tagnes boisées de Tiaret. Cheminant à travers les dernières 
échancrures de ce pays accidenté, les deux milliers d^hommes 
armés dont se composait la colonne expéditionnaire découvraient 
déjà de vagues profondeurs, marquées de quelques plis, simu- 
lant la mer à s'y méprendre. L'immense plaine du Sersou dor- 
mait dans Tobscurité sereine, étoilée, qui règne, après les lumi- 
neuses journées d'été, entre le coucher du soleil et son lever. 
Aucun souffle, nulle rosée ne venaient rafraîchir cette terre 
brûlée jusqu'aux entrailles par les invariables chaleurs d'août. 

Le jour commençait à poindre. Une muraille de collines 
noires, bizarrement découpées sur le ciel, masquait les blan- 
cheurs de l'aurore naissante. Nous avancions lentement dans 
l'ombre crépusculaire, lorsqu'un flot de lumière matinale, s'en- 
gouffrant tout à coup entre deux mamelons, vint s'épandre sur la 
colonne en marche. 

Ce fut un réveil subit dans les rangs. Les hommes, tirés de 
la torpeur habituelle aux marches de nuit, se redressaient sous 
la caresse du jour. Un joyeux frisson passait sur nos troupes à 
mesure qu'elles entraient dans ce bain de soleil. 

En tète chevauchaient les spahis rouges, avec leur fanion 
brodé d'emblèmes musulmans. Us s'avançaient en éclaireurs, le 
front ceint d'un haïk dont la blancheur contrastait avec le bronze 
de leurs faces viriles. De jeunes hommes imberbes chevau- 

v'I) Voir la Nouvelle Revue du !«' octobre 1879. 
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chaient à côté de vieux guerriers à barbe grise, au regard farou- 
che, brillant sous Faroade profonde de leurs sourcils. Le sang 
nègre se mêlait au sang barbaresque. Et les fiëres silhouettes se 
détachaient dans la poudre d'or soulevée par le sabot des che- 
vaux qui piaffaient, hennissaient, en aspirant Pair vif du matin. 
Dans cette riche lumière, les burnous écarlates s'avivaient de 
teintes sanglantes, les caparaçons reluisaient; des scintillements 
couraient sur les sabres, sur le canon des longs fusils, et des 
étincelles jaillissaient des étriers massifs qui s'entre-choquaient 
dans les rangs. 

Venaient ensuite nos escadrons de chasseurs, en veston vert, 
en pantalon rouge garni de basane, le manteau roulé par-dessus 
les fontes et les bissacs suspendus à Tarçon de la selle ; tandis 
que, sur les deux flancs de la colonne, allaient à Taventure, en un 
désordre superbe, les nombreux cavaliers des goums (1) fournis 
par les tribus amies et placés sous le commandement de leur 
agha. 

Pour se tenir à l'abri des surprises, les convoyeurs arabes 
avaient pris le flanc droit, le côté opposé au pays occupé par 
l'ennemi. Us poussaient devant eux les bêtes réquisitionnées : 
assemblage pittoresque de chameaux, de chevaux, d'ânes, de 
mulets, chargés des tentes et des ustensiles du campement. 

Suivant la route tracée par la cavalerie, l'infanterie, sans 
rompre son ordre de marche, serpentait à travers les inégalités 
du terrain : masse confuse d'uniformes et de baïonnettes dont 
les rangs, l'un après l'autre, apparaissaient dans l'éblouisse- 
ment de lumière qui débordait par l'ouverture du petit col. Tour 
à tour le soleil vint inonder de ses rayons les compagnies du 
12° régiment de ligne, la section d'artillerie, avec ses pièces de 
campagne portées à dos de mulet, puis l'ambulance avec ses 
cacolets, puis le service administratif avec les vivres, puis le 
convoi de bœufs qui devait approvisionner la troupe. Des points 
culminants, on pouvait facilement embrasser, en un seul coup 
d'œil, cette petite armée, et distinguer au loin son arrière- 
garde. 

(1) Les Arabes désirent sous le nom de goum toute réunion de cavaliers en 
armes. 
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Telles étaient les forces placées sous les ordres du colonel 
Péchot (1), lequel avait mission de s'emparer d'un ennemi rusé, 
difficile à surprendre, plus difficile encore à poursuivie dans les 
déserts où il s'enfonçait. 

. De temps à autre, les cavaliers du goum chevauchaient c6te 
à côte avec nous, opposant à nos allures méthodiques le caprice 
de leurs cavalcades, et tranchant par la diversité de leurs cos« 
tûmes sur le ton uniforme de nos équipements.. Quelle belle 
désinvolture ont ces hommes intrépides I Quelle adresse à manier 
le cheval, sans souci des obstacles, par des chemins imprati* 
cables I Le passage venait-il à se rétrécir, ils escaladaient ans* 
sitôt les escarpements qui se dressaient devant eux. Rien n'en- 
travait leur marche audacieuse, ni les i*oches glissantes, ni les 
épaisses broussailles. Éclaireurs de combat, ils ne se laissaient 
pas longtemps devancer par la cavalerie régulière qui suivait 
tranquillement le creux des vallons. Souvent ils s'engageaient 
dans quelque traverse, se perdaient dans un pli du terrain, ou 
disparaissaient derrière un mamelon ; mais on revoyait bientôt 
galoper leurs chevaux sur une cime et les burnous flottants s'agi- 
ter dans le soleil, au milieu d'un nuage de poussière. 

Pour donner à l'infanterie le temps de rejoindre, l'état-major 
parfois s'arrêtait. On mettait pied à terre. Les cavaliers, tout 
poudreux, se détiraient à côté de leurs chevaux. Les officiers, 
entre eux, causaient, allumaient une cigarette; puis, chacun 
remettait le pied dans l'étrier^ les rangs se reformaient, et l'on 
repartait. 

Laissant derrière elle la zone montagneuse, la colonne, peu à 
peu, atteignait la plaine dont les ondulations semblaient se mou- 
voir et rouler des vagues de lumière jusqu'aux chaînes bleues du 
Nador. 

Partout abandon, solitude, cultures délaissées. En dehors de 
cette réunion d'hommes armés, la vie ne se manifestait plus 
que sous forme d'oiseaux traversant le ciel, ou de reptiles s'agi- 
tant dans les broussailles. Un vent faible, soufflant du sud, 
apportait, par intermittences, les bouffées d'une chaleur éner- 

(1) Tué devant Paris pendant rinsnrreetion de 1871. 
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vante. La poussière en suspens rendait Fair irrespirable. On suf- 
foquait dans les bas-fonds. Par endroits, comme au-dessus d'un 
four, Tatmosphëre surchauffée vibrait sensiblement. La fin de 
retape devenait pénible. Aveuglés de lumière, les yeux se fer- 
maient à demi. A peine échangeait-on quelque parole ; la mono- 
tonie des espaces silencieux gagnant les esprits, chacun s'aban- 
donnait paresseusement au balancement continu du cheval dont 
l'allure s'alanguissait aussi. On atteignit enfin l'emplacement du 
bivouac. En un clin d*œil, les tentes y furent dressées, et ce 
lieu solitaire, égayé soudain, retentit du bruit martial de la vie 
des camps. 

II 

Le jour suivant, nous marchions en droite ligne sur le 
Djebel-Nador, foulant d'anciennes traces de campements no- 
mades et des champs d'orge qui, vers la fin d'août, attendaient 
encore les moissonneurs. Les épis, courbés sur leur tige dessé- 
chée, se calcinaient au soleil. De telles ressources pouvaient pro- 
fiter à l'ennemi : il fut décidé qu'on y mettrait le feu, et la 
flamme, plus prompte que la faux, anéantit derrière nous les 
récoltes abandonnées. 

Toujours l'immensité morne, inhabitée, semée çà et là d'af- 
fligeants tableaux : ici, des moutons morts, noyés par les der- 
niers orages; ailleurs, un chameau à demi dévoré, des flancs 
duquel s'échappe un énorme vautour, qui, d'un vol lourd, s'en- 
lève dans les airs. 

Qu'étaient devenus les douars paisibles, dont les fumées 
montaient, chaque soir, en spirales irisées au-dessus de la plaine? 
Les nomades, fuyant encore une fois la domination française, 
avaient émigré vers la région des Hauts-Plateaux, foyer de fa- 
natisme et d'insurrection. Les chefs religieux y soulèvent aisé- 
ment une race de pasteurs, belliqueuse et crédule, nourrie dans 
la haine des infidèles. Chez elle, toute soumission n'est qu'ap- 
parente et de courte durée, car les nomades détestent nos 
mœurs ; ils repoussent avec énergie tout ce qui tend à changer 
les coutumes de leurs bibliques aïeux. Mais est-il étonnant que 
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ces derniers représentants du monde ancien, nous voyant vivre 
en nos maisons étroites, accablés d'affaires, préoccupés d'intérêts 
de toute sorte, agités par 1*0 souci de besoins nombreux, finissent 
par se demander pourquoi ils changeraient leur libre existence 
contre un tel esclavage? 

Dès que plusieurs années fertiles ont tiré TArabe de sa pau- 
vreté habituelle, les marabouts entreprennent des voyages, de 
tribu en tribu, d'une province à l'autre. Ils prêchent la guerre 
sainte, échauffent les esprits, prophétisent la délivrance. On 
s'arme silencieusement. Bientôt les étendards sortent de l'ombre 
des mosquées, flottent au milieu des combats... Inutiles efforts 
dont l'avortement certain ne peut que rendre ce peuple encore 
plus malheureux I 

La tribu guerrière des Ouled-Sidi-Chirk avait donné, cette 
fois, le signal de la révolte. A l'appel de Si Sliman s'étaient levés 
tour à tour les nomades sahariens, les montagnards des ksours 
du Djebel-Amour et les impressionnables populations des Har- 
rars. Le soulèvement enflammait le Tell, lorsque le colonel Beau- 
prêtre, avec une poignée d'hommes, avait eu la courageuse idée 
de s'emparer du chef suprême de l'insurrection. On sait com- 
ment notre officier, surpris la nuit aux environs de Géryville, fut 
massacré avec les siens : épisode fréquent dans l'histoire de 
notre conquête, et qui caractérise douloureusement une guerre 
d'embuscade où l'on tombe, héros obscur, sous les coups d'un 
ennemi qui ne fait jamais de prisonniers. 

Châtiés et soumis dans le Tell, les Arabes continuaient au 
sud une lutte désespérée, prêts à fondre sur de petits convois, à 
dévaster les fermes isolées, mais n'osant plus s'attaquer à des 
forces rangées. A l'approche de notre colonne. Si Lalla, qui me- 
naçait Tiaret, avait regagné ses retraites habituelles, au fond 
d'un pays désert. Cependant ses cavaliers se montraient de nou- 
veau, semant l'alarme dans la province. Les tribus du Nador, 
jusqu'alors restées neutres, venaient de s'insurger à leur tour; 
elles accusaient un mouvement vers les Hauts- Plateaux. Ces 
tribus comptaient de nombreux cavaliers qui pouvaient grossie 
les forces de l'ennemi : il devenait nécessaire de s'opposeï^ à leur 
départ. 
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III 



L'oued Suzellem est une rivière souvent tarie. C^est plaisir, 
au temps des sécheresses, de voir un mince filet d*eau couler 
encore entre les galets et les lauriers-roses qui tapissent son lit. 
Sur Tune de ses rives est établi notre bivouac. Les sonneries du 
réveil ont mis tout le monde sur pied. Le Nador se découpe net- 
tement, baigné d'une lumière tendre ; Tair est si transparent que, 
pour y atteindre, il semble qu'un temps de galop pourrait suf- 
fire, alors qu'une distance de près de cinq lieues nous sépare de 
ses premières assises. 

Vers le milieu de la matinée, la colonne est reformée et Ton 
se met en marche, les fantassins sans sacs, les cavaliers en selle 
nue. Une animation inaccoutumée règne dans les rangs. Chacun 
sent que la journée ne se passera pas sans une rencontre. Quant 
aux hommes du goum, leur impatience est manifeste. Si, aux 
heures néfastes, désertant le drapeau français, nos alliés musul- 
mans tournent parfois les armes contre nous, leur fidélité se fixe 
aussitôt qu'ils entrevoient les bénéfices de la victoire. Que de 
peine ont les nôtres à contenir la joie fiévreuse dont ils sont 
possédés I Au contact des longs éperons qui traînent sur leurs 
flancs, les chevaux s'allument; mais, tenus en bride, ils mordent 
leur frein, la bouche blanche d'écume, courbant l'encolure, les 
naseaux près du poitrail. L'agha monte un poulain de race aux 
crins naissants, à la queue rasée, splendidement harnaché de 
velours et d'or. C'est une noble figure de chef que caractérisent 
une fine moustache, des yeux profonds, l'ovale long et maigre 
d'un visage osseux, des mains nerveuses enrichies de bagues. Un 
air de dignité rehausse l'élégance de toute sa personne. Sa longue 
tunique verte le désigne au milieu des siens. Il est entouré de 
notables bien montés, bien armés, richement vêtus. Ce luxe, 
toutefois, n'est pas également soutenu dans la foule de ses cava- 
liers. Tel d'entre eux n'a d'autre arme qu'un bâton noueux, ou le 
*couteau qui pend à sa ceinture. Tel autre, dépourvu de selle, 
se cambre en se drapant sur un cheval nu, ainsi que les Grecs de 
Phidias dans les frises duParthénon. Il en est plusieurs qui, dans 
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le plus singalier accoutrement, talonnent des rosses efflanquées 
dont les os saillants menacent de percer la peau; d'autres n'ont 
trouvé, pour aller en guerre, que leurs juments de labour. Pau- 
vres bêtes I Tentrainement éveUle en elles une ardeur nouvelle : 
dépensant un reste de vigueur, elles caracolent, comme aux 
jours passés des brillantes fantasias I 

Nous cheminons vers un entassement de mamelons bossues, 
ravinés en tous sens, où rien ne trahit encore la présence de 
Fennemi. Le colonel, de temps en temps, braque sa lunette vers 
on ne sait quel point éloigné que lui signale Tœil d'aigle de ses 
chaouchs. Ou aperçoit bien, sur le tapis de broussailles dont la 
montagne est veloutée, plusieurs taches d'un blane douteux, 
mais il est difficile de deviner là autre chose que ces amas de 
rochers dont sont hérissées toutes les montagnes de l'Algérie. 
Cependant, à mesure que nous approchons, les taches blanchâtres 
changent de forme et de proportion ; puis elles se déplacent par 
un mouvement presque insensible; puis elles se multiplient, 
s'égrènent en longs chapelets : évidemment ce sont des tribus 
en marche. Le terrain ondule fortement. Obligés d'enjamber les 
roches, de se faire jour à travers les palmiers nains, les oliviers 
sauvages, les massifs de thuyas, les buissons de chône vert, nos 
hommes, à tout moment, sont forcés de rompre le rang; l'œil 
tourné vers les chefs, ils se rallient comme ils peuvent, d'un pas 
précipité, effarouchant les lièvres et les perdrix de ce pays giboyeux. 

Un bruit soudain, auquel on ne peut se tromper, frappe nos 
oreilles : la colonne qui doit opérer de concert avec la nôtre prend 
l'offensive. De l'autre côté de la montagne, elle canonne l'ennemi. 

Les formes se précisent. Nous voilà maintenant assez près 
pour voir se dessiner le mouvement d'émigration des tribus re- 
belles. Sur le versant qui nous fait face, un moutonnement de 
points blancs, mêlés de points noirs et roux, tranche sur une ver- 
dure clairsemée. Plus de doute, nous avons devant nous les 
convois et les troupeaux des Arabes. Surpris par derrière, épou- 
vantés à notre approche, ils s'efi*orcent de se jeter en plaine pour 
gagner le large. Les capricieux enchevêtrements d'un pays ma- 
melonné nous masquent les autres mouvements que peuvent 
accomplir les tribus en fuite. Cependant, par une échappée, un 
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œil attentif découvre, au loin, de lourdes poussières ; il parvient 
même à distinguer dans le vague de Tair de longues files de 
bétail, fractionnées par masses compactes, et jusqu'aux palan- 
quins de voyage, fondus en vapeur grise à Thorizon. 

Nos alliés indigènes, alléchés par cette proie, ne sont plus 
maîtres de leur fougue. Au vent de la razzia, leurs narines se 
dilatent. Déjà ils croient saisir le butin dont ils engraisseront le 
chétif revenu de leurs tentes. Ces hommes qui, tout à Theure 
tournés vers TOrient, la face contre terre, appelaient sur eux les 
bénédictions d'Allah, ne rêvent plus que guerre et que pillage. 
Leurs chevaux, la bride lâchée, les emportent dans un impé- 
tueux élan qui fait voler la poussière. Ils s'éloignent d'un galop 
rapide. Nous ne les voyons plus. 

Pour les appuyer, le colonel détache sa cavalerie, escadron 
par escadron. Et l'infanterie, suivant des yeux l'évolution des 
goums, continue sa marche en avant. On approche. On entend 
le bêlement des troupeaux, les cris d'alarme que poussent les 
bergers surpris. Des détonations isolées partent des broussailles. 
Toutes les pentes sont couvertes de cavaliers qui fouillent les ra* 
vins, s'éparpillent à travers bois. 

Mais, sur la ligne des crêtes, surgissent au galop de nouveaux 
Arabes, en même temps que débouchent des uniformes bien re- 
connaissables, malgré l'éloignement. Ce sont les goums et les 
turcos de l'autre colonne d'attaque. Cette jonction des deux 
colonnes produit une confusion telle que, dans l'élan d'une ar- 
deur sauvage, quelques hommes des goums tirent les uns sur les 
autres. De semblables méprises sont fréquentes en ces soudaines 
mêlées. Pour y parer, nos indigènes, suivant l'usage, arborent 
des rameaux de verdure en signe de reconnaissance, et chacun 
d'eux attache aux tresses de sa coiffure un bouquet de lentisque 
ou de chêne vert, parure originale qui rappelle la couronne des 
triomphateurs. 

Cependant, un banc de rochers, dont nous n'apercevions que 
les cimes, s'est subitement enveloppé de tourbillons de fumée. 
Des obus vont éclater sur ce point. C'est là que, réunissant leurs 
forces, se sont retranchés les derniers combattants ennemis. A 
l'abri de ces contreforts élevés, leur feu plongeant peut encore 



Digitized by VjOOQIC 



TABLEAUX ALGÉRIENS. 609 

assurer la retraite de beaucoup des leurs. Les turcos rampent 
dans les broussailles ; nos soldats de ligne se dispersent en tirail- 
leurs et donnent Fassaut. Les rochers sont cernés. La lutte de- 
vient plus vive. Au-dessus d'elle plane un nuage bleuâtre. Pen- 
dant quelque temps on ne voit plus rien; et le crépitement sac- 
cadé de la fusillade retentit sourdement, prolongé par les échos, 
jusqu'au fond des lointaines vallées. 

Les rebelles ont fui. Ils n'ont plus à compter que sur la vitesse 
de leurs chevaux. Que de biens, péniblement acquis, laissés der- 
rière eux ! Le regard n'arrive pas à embrasser la totalité du butin 
abandonné par les tribus. 

La razzia est faite. Tous les efforts n'ont maintenant d'autre 
but que de concentrer un peuple d'animaux effarés et désunis par 
le bruit de la poudre. Sur les flancs du Nador se meut le bétail 
refoulé dans tous les sens. Depuis les crêtes jusqu'à la plaine, 
des cascades de toisons roulent de ravin, en ravin, de vallon en 
vallon, comme les coulées d'une pluie d'orage. Les bêtes se 
croisent, se mêlent, se bousculent. Les buissons craquent, les 
ipierres s'éboulent sous leur pression déréglée. On n'entend que 
bêlements, beuglements, hennissements. Des poulains séparés 
de leurs mères gambadent en gémissant; des chevaux errent 
sans cavalier; des bœufs affolés, perdant l'équilibre, culbutent 
dans les ravins. Toujours grossit la houle des innombrables trou- 
peaux que pourchassent les goums, ou que ramènent nos esca- 
drons. Au milieu du brouhaha, les indolents dromadaires mar- 
chent dispersés, trébuchant à chaque pas, avec un bagage sur le 
dos, ou balançant de grands palanquins vides, au:t couleurs 
éclatantes, qui, dans cette étourdissante confusion, jettent çà et 
là une note étrange. 

De temps à autre, pêle-mêle avec les moutons et les bœufs, 
défilent les prisonniers, par groupes, entre deux rangs de cava- 
lerie indigène, presque tous dépouillés par des mains avides. 
Dans le nombre se trouvent des vieillards sans burnous, dont le 
crâne dénudé reluit au soleil comme l'acier poli ; des femmes 
courant, le corps plié, les yeux hagards, la chevelure au vent, 
avec un nourrisson cramponné à leur dos. Celle-ci montre une 
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plaie saignante; cette autre, à la place des boucles d'argent qui 
paraient ses oreilles, a des taches de sang. Sous quelque lambeau 
de vêtement, les vieilles découvrent leur peau ridée, leurs seins 
taris ; elles se traînent à c6té des jeunes, parmi les hommes cap- 
tifs et les enfants tremblants de peur. Dans leur effroi, ces petits 
êtres, obligés d'allonger démesurément leurs jambes grêles, se 
heurtent aux angles des roches, se meurtrissent aux épines des 
buissons. Une mère passe, jetant des cris lamentables : autour 
d'elle se pressent des enfants de tous âges ; elle va, conmie une 
idiote, l'épouvante au cœur, appuyant sur son sein la tête bran- 
lante de son dernier-né, tout ensanglanté, les yeux mourants. 
Tels sont les prisonniers ramassés, par centaines, dans les mon- 
tagnes. 

Sans s'apitoyer sur leur infortune, les spahis les font avancer 
avec un air de superbe indifférence, les menaçant parfois de la 
crosse de leur fusil. L'un de ces sauvages cavaliers a lié, à l'arçon 
de sa selle, un négrilloo de six ans capturé dans la bagarre. Cer- 
tains chevaux disparaissent sous l'amoncellement des objets ra- 
vis : tapis à grands dessins dont les plis balayent le sol, fusils 
au canon cerclé d'argent, vaisseaux de cuivre, coffrets emplis de 
l'habillement des femmes, riches haïks de parade, caparaçons 
brodés de soie et d'or. A ce butin s'ajoutent encore quelques che- 
vaux de prix et nombre de bêtes de somme chargées ^e métiers 
à tisser, d'instruments de labour, de tout le mobilier primitif à 
l'usage des tentes. Et les ravisseurs, cupidement penchés sur les 
dépouilles qu'ils emportent, comme s'ils craignaient qu'on ne les 
leur enlevât, promènent autour d'eux des regards fauves. 

A peine est-on parvenu à rassembler les troupeaux, que le 
soleil descend brusquement derrière les montagnes. De légères 
vapeurs, rougies encore par les feux du couchant, s'amassent au- 
tour du croissant de la nouvelle lune« La nuit étend ses voiles 
sur ce pays troublé, méconnaissable, bouleversé en quelques 
heures. Au milieu de l'apaisement solennel qui se fait sur la 
nature, un long mugissement monte de la multitude en mouve- 
ment. L'armée est embarrassée de sa victoire. Que va-tron faire 
d'un butin si considérable? Comment s'y prendre pour le mener 
au camp? 
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L'étrange guerre et Tétrange pays ! Yoilà nos soldats trans- 
formés en p&tres et chassant devant eux chèvres et moutons ! 

Vingt-cinq ou trente mille têtes de bétail à mettre en marche ! 
Les spahis, habitués dès Tenfance à la vie pastorale, ont naturel- 
lement la haute surveillance de ces légions de bètes, qui toutes 
veulent suivre un chemin différent, qui vont, viennent et tour- 
billonnent comme un remous dans TOcéan, jusqu'à ce qu'on soit 
parvenu à leur imprimer une marche régulière. Enfin se forme 
un premier troupeau; un second suit la route frayée, et, Tune 
après l'autre , refoulées par les cris des cavaliers qui galopent 
autour d'elles, excitées sans cesse par des coups de feu, par des 
roulements de tambour, ces masses confuses s'ébranlent peu à 
peu, se disposent en colonne et s'allongent dans la plaine sur un 
parcours de plusieurs lieues. 

En trop petit nombre pour exercer leur action sur tant de 
points à la fois , les spahis accélèrent la marche, échelonnés de 
loin en loin. Il serait téméraire d'espérer qu'ils pourront empê- 
cher le goum de se tailler lui-même sa part de razzia et de la 
diriger sur ses tentes à la faveur des ténèbres. 

La lune s'est voilée. Le reflet douteux des rares étoiles ne 
permet de distinguer que des formes indécises. Les bêtes fati- 
guées n'avancent qu'avec lenteur, serrées les unes contre les 
autres. A travers les plaines tranquilles, on n'entend plus que le 
bourdonnementsourd d'une foule en marche, d'où s'échappe, par 
intervalle, le cri proche ou lointain de l'un des cavaliers d'escorte. 

Par moment, la lune déchire les brumes qui l'environnent et 
son croissant brille sur le ciel sombre. Alors, une pâle clarté 
circule dans les campagnes muettes ; elle caresse de lueurs fugi- 
tives l'interminable procession; puis tout rentre dans l'obscurité. 

Les troupeaux, disciplinés, piétinent maintenant à la file, 
régulièrement. Tout en surveillant leurs lignes, les conducteurs 
fredonnent d'une voix nasillarde un de ces airs mélancoliques 
que l'Arabe a fréquemment sur les lèvres et qui, lorsqu'il voyage, 
lui font oublier la longueur du temps. Les heures se succèdent, 
monotones, à refaire, par une nuit silencieuse et douce , le che- 
min parcouru dans la matinée. Au loin, les animaux nocturnes 
poussent leurs glapissements plaintifs. Hyènes et chacals feront 
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bonne chère avec les bètes restées en route : que de pauvres 
agneaux, trop faibles encore pour une course si longue, ont suc- 
combé à Texcès de leur fatigue ! 

A rapproche du camp, lorsqu'il faut passer la rivière, le dé- 
sordre recommence. Mais alors la tète de colonne touche au 
bivouac, et chacun retrouve sa tente, un souper, le lit et le repos. 
L'esprit encore saisi des images de la journée, nous nous endor- 
mons, bercés par le murmure incessant que produit Tarrivée des 
troupeaux, massés à grand'peine autour du camp. 

IV 

La fanfare du réveil retentit au milieu d'une immense ber- 
gerie. Malgré les pertes faites en route et les vols commis p^i- 
dant la nuit, le bétail qui reste auprès du bivouac eût fait hon- 
neur à la fortune de plusieurs patriarches. 

Notre camp a pris une physionomie singulière. Au centre 
sont parqués les prisonniers, dans une enceinte formée par Tali- 
gnement de toutes les caisses à biscuit et de tous les sacs d'orge 
réunis. Entassées les unes sur les autres, ces créatures humaines 
ne présentent qu'un amas de vêtements sales, de loques trouées 
et de membres nus. Elles ont cet œil craintif des bètes arrachées 
à leur liberté. Les hommes, impassibles, conservent une expres- 
sion dédaigneuse ; mais les femmes, rapprochant à plusieurs 
reprises leur main de la bouche, font signe qu'elles ont faim, 
tandis que des enfants, se dérobant avec inquiétude aux regards 
étrangers, se réfugient effarés dans le sein de leur mère. Le sol- 
dat, compatissant aux maux de ces captifs, partage ave& eux son 
pain; le musulman l'accepte, mais il repousse la viande qui lui 
est offerte, craignant de se souiller en prenant sa part d'une bète 
qui n'a pas été saignée selon les rites. C'est à l'agha qu'est dévo- 
lue la charge de pourvoir à la subsistance de ses coreligionnaires. 

En opposition à ces tristes scènes, le camp est animé par les 
préparatifs de joyeux festins, dans lesquels intervient, sous 
toutes les formes, l'innocent mouton. Tantftt il rôtit, entier, sur 
une longue perche; tantôt il n'offre au feu qu'un morceau de 
poitrine avec le hérissement des côtes. Le sol est couvert d'en- 
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traiUes fumantes, de toisons ensanglantées; les boucheries et 
les cuisines s'épanouissent au soleil pour fêter la razzia ; réjouis- 
sances qui mêlent pittoresquement les uniformes et les burnous. 

Au sommet de la tente de Tagha, Tétendard musulman dresse 
dans l'azur ses boules et son croissant dorés. Les hommes du 
goum se rangent en cercle autour des poètes ambulants qui sont 
le complément indispensable de toute armée comme de toute 
caravane. Ils égayent par leurs chants les veillées du bivouac, 
exaltant tour à tour dans leurs improvisations la religion, la 
guerre et Tamour, les trois thèmes de la poésie arabe. Nos aus- 
tères alliés suivent mélancoliquement les accords langoureux 
des flûtes de roseau, et les strophes s'envolent, une à une, des 
lèvres des musiciens, provoquant parfois, parmi les auditeurs, 
des éclats de rire qui découvrent leurs dents blanches. Si cer- 
taines figures reflètent encore l'enthousiasme de la veille, on lit, 
sur d'autres, les indices d'une préoccupation intéressée. Ces 
vastes troupeaux qui enveloppent le camp d'une muraille de 
toisons sont devenus l'objet de nombreuses convoitises. Les 
bourses sortent de leurs cachettes, les douros se comptent, se 
recomptent, car il n'est possible aujourd'hui de s'approprier de 
nouveaux biens que contre argent comptant. 

Mais le clairon sonne. Le bétail sans nourriture p&tit autour 
du camp : il faut le vendre, à tout prix, sans retard. Plus de quinze 
mille moutons, chèvres et bœufs sont ainsi adjugés au plus 
offrant. Seuls acquéreurs, les indigènes les obtiennent à des prix 
dérisoires (1). Et les troupeaux, déjà tant surmenés, se dispersent 
par des voies différentes, pâturant en chemin sous la conduite de 
bergers tirés du convoi, pour être les uns versés dans les douars, 
les autres revendus sur les marchés. 

Quant aux prisonniers, ils seront remis entre les mains des 
chefs arabes, en attendant les négociations avec les tribus. 



Au-dessus d'une étendue sans bornes de vallées et de mon- 
tagnes, se dressent des crêtes rocheuses, où les aigles font leurs 

(i) De 1 fr. 25 û 2 fr. par toison. 
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nids. On y arrive par une plate-forme parsemée, ici, de quelques 
arbres résineux, là, de gros blocs de granit. De ce point élevé, 
nous regardions, sous nos pieds, le paisible défilé de notre co- 
lonne. Une reconnaissance Tavait ramenée dans cette partie du 
Nador, troublée, trois jours avant, par le bruit des combats. Et, 
tantôt dans Tombre, tantôt éclairée, selon les caprices d'un ciel 
nuageux, elle reprenait le chemin du camp. Rapetissée par la 
distance, elle semblait une armée de Lilliputiens traversant 
quelque vallée déserte ; son faible bruit, absorbé dans l'espace 
silencieux, ne parvenait pas jusqu'à nous. 

Les détours des crêtes aboutissaient à des terrains fraîche- 
ment battus par un passage de troupeaux; on y suivait les 
traces d'une fuite précipitée : sillons d'herbes foulées, branches 
froissées, arbustes écartelés, qui gardaient suspendus quantité 
de flocons de laine. 

Parfois, prenant peur tout à coup, nos chevaux s'arrêtaient 
court devant une forme humaine étendue, immobile, en travers 
du chemin que nous nous tracions. Çà et là, la silhouette inani- 
mée de quelque Arabe apparaissait derrière un buisson. Des 
bandes de corbeaux se levaient au bruit de nos pas, volaient un mo- 
ment,puis allaient s'abattre plus loin. Parleur disposition bizarre, 
d'immenses blocs arides nous faisaient reconnaître l'endroit 
même où s'était livré le combat final. Aussi, en débouchant sur 
un étroit plateau, ne fûmes-nous pas surpris de nous trouver en 
présence d'une centaine de cadavres, gisant parmi l'encombre- 
ment des roches qui, presque toutes, portaient les empreintes 
d'une lutte violente et des éclaboussures de sang cuites comme 
un émail sous l'action continue de la chaleur. Un silence sévère 
régnait sur ce tableau. Nous l'envisagions, le cœur serré. 

Le soleil, à son déclin, donnait en plein sur les dépouilles 
humaines, sur les nudités affreuses. Les membres raidis allon- 
geaient des ombres dures sur le sable : profils lugubres de mains 
crispées, de pieds retournés, de bouches béantes et tordues dans 
les dernières convulsiotis de l'agonie. La vue ne se détournait 
de certains yeux ouverts, qui semblaient regarder fixement, que 
pour retomber sur d'autres horreurs, sur des plaies béantes bor- 
dées de sang noir, ou de hideux visages blêmes à demi rongés 
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par les oiseaux fauves. Les teintes livides de la mort avaient 
plombé le bronze des chairs. De place en place, un cheval était 
étendu sur le flanc, sans selle ni bride, le ventre ballonné, les 
sabots en Tair. 

Repoussés par Todeur fétide de toute cette chair morte, nous 
nous éloignâmes. Du haut d'un rocher, deux aigles serrés côte 
à côte, attentifs à nos mouvements, guettaient notre départ. La 
nuit approchait. Des bruits vagues montaient des vallées tran- 
quilles conune la plainte d'un pays attristé. Le couchant, dans 
toute son étendue, se sillonnait de longues flèches de feu. On 
voyait courir des vapeurs noires sur une couche de vapeurs en- 
flammées. Le ciel, au-dessus de nos tètes, était limpide et clair, 
mais, à l'horizon, se rassemblaient des brumes épaisses, masses 
d'eau mystérieuses qui flottaient indécises sous la molle pression 
du vent, et qui, peu à peu, dans une teinte humide et sombre, 
voilèrent les sommets du Djebel-Ghézoun et les pics énormes de 
rOuarensenis. Des flancs de ces montagnes s'échappaient des 
lueurs qu'on eût prises pour le flamboiement de lointains in- 
cendies. Plusieurs nuages noirs, d'une forme étrange, planaient 
isolés, pareils à des êtres fantastiques que l'ombre aurait subite- 
ment créés. Sur ce fond sinistre, un vieux térébinthe, mutilé par 
la hache des bergers, tordait ses bras noueux. 

Le son sec et régulier du sabot de nos chevaux résonnait dans 
la solitude. Nous avancions sans parler, lorsqu'un bruissement 
inattendu nous fit détourner la tète. Et nous vîmes se dresser un 
fantôme de cheval blanc qui, tout en boitant, s'efibrçait de venir 
à nous, avec une jambe brisée et les côtes ouvertes par une bles- 
sure profonde. La malheureuse bète, entendant des chevaux 
passer, instinctivement poussée vers ses semblables, essayait 
en vain de se mêler encore une fois à ce mouvement familier 
qui, pour elle, ^tait la vie ; mais, à bout de forces, épuisée, eUe 
chancela, prise d'un mortel frisson. Et sa masse, déjà confondue 
dans les ténèbres, retomba lourdement sur le sol. 

GnMaye 6UILLAUMET. 
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8ULLY-PRUDHOMME 

Quand vous entrez pour la première fois dans Fœuvre d'un 
poète aux pensées graves, mais sincèrement ému dans son re- 
cueillement par tout ce qui, de près ou de loin, se rattache aux 
grandes questions d'art, de science ou de philosophie, ne vous 
semble-t-il pas que vous pénétrez en pays inconnu, dans une 
forêt mystérieuse encore inexplorée? 

Envahi par une délicieuse sensation de fraîcheur, vous cher- 
chez d'abord à vous orienter dans le clair-obscur de ces hautes 
futaies, où dans un écho lointain vous croyez entendre le cor de 
Weber; votre œil surpris et charmé ne distingue à l'entrée qu'un 
enchevêtrement de ramures confuses ; mais peu à peu le jour se 
fait, les formes se dessinent, les arbres s'accentuent, tout se pré- 
cise et tout s'éclaire. Les vieux chênes tordus entre-croisent 
brusquement leurs grosses branches, les hêtres gris d'argent 
aux coudes arrondis déploient leurs vastes parasols, les frênes 
pleureurs et les petits bouleaux élégants frémissent de bien-être 
au bord des eaux courantes ; vous reconnaissez l'oiseau libre et 
sauvage à sa chanson d'amour : l'accent guttural des grives, la 
flûte magique du loriot, la basse profonde des ramiers ; et, sous 
le rayon tamisé d'une lumière assoupie, vous marchez dans 
l'enchantement de l'oreille et des yeux... et qui sait? peut-être 
dans l'enchantement du cœur. 

Ah! voilà le mot étemel de la grande énigme. Nous aurons 
beau faire, de la première à la dernière page du livre, au début 
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comme à la fin des mondes, toujours la meilleure part de nous- 
mêmes se trouvera fatalement engagée dans les problèmes ardus 
qui plissent le front des austères songeurs. 

I 

Ouvrons le premier volume, Stances et Poèmes (1865-1866); 
le poète a vingt-sept ans. 

Quelque, riche que puisse être sa rare organisation d*ar- 
tiste, Sully-Prudhomme n'échappe pas aux saintes et grandes 
lois de notre nature. Nous sommes heureux de lui rendre cette 
justice. Ce n'est pas un simple virtuose, un froid égoïste, s'iso- 
lant, avec un ingrat plaisir de dilettante, des douleurs et des joies 
de la grande famille humaine ; bien au contraire : 
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Dans la majorité des pièces de ce premier recueil consacrées 
à l'amour, nous voyons trop rarement le poète se réfugier absolu- 
ment dans un oubli profond de tout ce qui n'est pas la femme elle- 
même, rien que la femme. Presque toujours des préoccupations 
étrangères à l'ivresse du présent, bien que d'un ordre supérieur, 
des pensées d'art ou de philosophie s'interposent un peu trop 
froidement dans la fièvre des baisers ; comme si, fatalement obsédé 
par une idée fixe, il s'ingéniait à vouloir analyser son délire ou 
l'éterniser : 



Tous les corps offrent des contours. Partout Tair vibre et rend des sons. 

Mais d'où vient la forme qui touche? Mais d'où vient le délice intime 

Comment fais-tu les gi'ands amours, Que nous apportent ses frissons, 

Petite ligne de la bouche? Quand c'est une voix qui Tanime? 

et encore dans les vers suivants [la Forme) : 

vous, qui tenez enlacés Vous ne laissez qu'un souvenir. 

Les amoureux aux amoureuses, Un songe, une impalpable trace; 

Bras lisses, lèvres savoureuses, Si fortement qu'il vous embrasse, 

Formes divines qui passez, L*Amour ne peut vous retenir, 

Désirables et douloureuses ! Vous émigrez de race en race. 

Nous préférons les belles strophes des Yeux. L'artiste ému 
s'y dégage un peu de cette obsession fatigante où le cerveau 
prime trop rigoureusement le cœur et les sens : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu Taurore ; 
Us dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours. 
Ont enchanté des yeux sans nombre ; 
Les étoiles brillent toujours, 
Et les yeux se sont remplis d'ombro. 

Ohl qu'ils aient perdu le regai*d. 
Non, non, cela n*est pas possible ! 
Ils se sont tournés quelque part. 
Vers ce qu'on nomme Tinvisible ; 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. 
Ouverts à quelque immense, aurore. 
De l'autre côté des tombeaux 
Les yeux qu'on ferme voient encore. 

Dans tout le recueil, si remarquable à divers titres, une ou 
deux pièces seulement nous semblent absolument dans le do- 
maine du pur amour, d'une inspiration franche, simple et sans 
arrière-pensée. — Écoutez : 



Le meilleur moment des amours 
N'est pas quand on a dit : Je t'aime. 
Il est dans le silence même 
A demi rompu tous les jours; 

Il est dans les intelligences 
Promptes et furtives des cœurs ; 
Il est dans les feintes rigueurs 
Et les secrètes indulgences ; 

11 est dans le frisson du bras 
Où se pose la main qui tremble, 



Dans la page qu'on tourne ensemble 
Et que pourtant on ne lit pas. 

Heure unique où la bouche close 
Par sa pudeur seule en dit tanl ! 
Où le cœur s'ouvre en éclatant 
Tout bas, comme un bouton de rose ; 

Où le parfum seul des cheveux 
Parait une faveur conquise. 
Heure de la tendresse exquise 
Où les respects sont des aveux I 



N'est-ce pas un petit chef-d'œuvre, délicieux d'impression, 
de justesse et de fraîcheur? une page merveilleuse qui s'impose 
à la mémoire des cœurs, de vraies strophes discrètement capi- 
teuses, à griser tous les amoureux de vingt ans et à faire sourire 
d'une joie silencieuse et profonde les pauvres jeunes d'autre- 
fois?... 

Dans ce même volume, SuUy-Prudhomme a su noter ses im- 
pressions de mer dans quelques paysages des côtes, tracés à 
grandes lignes en deux ou trois coups de crayon, conmie les 
maitres-aquafortistes : 



Le long du quai les grands vaisseaux, 
Que la houle incline en silence. 
Ne prennent pas garde aux berceaux. 
Que la main des femmes balance. 
Mais viendra le jour des adieux... 



Et ce jour-là les grands vaisseaux. 
Fuyant le port qui diminue. 
Sentent leur masse retenue 
Par l'âme des lointains berceaux. 



N'y a-t-il pas un parfum d'idylle sicilienne dans ces quelques 
strophes consacrées à une ville de mer : 
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A Doaarnenez en Bretagne, On respire du sel dans Tair, 

Quand les pêcheurs vont de Favant, Et la plantureuse campagne 
Les Yoiles brunes fuient au vent Trempe sa robe dans la mer, 

Comme hirondelles en campagne. A Douamenez en Bretagne. 

Les aïeux n'y sont point trahis ; A Douamenez en Bretagne, 

Le cœur des filles ne se gagne Les enfanb rôdent par troupeaux, 

Que dans la langue du pays, . Ils ont les pieds fins, les yeux beaux, 
A Douamenez en Bretagne. Et sainte Anne les accompagne. 



Dans les Mélanges et Poèmes^ qui terminent le volume, l'in- 
spiration nous semble moins heureuse et d'un charme moins pé- 
nétrant ; le poète y prend, à son insu, un ton didactique qui gène 
sa grande allure ; la facture est moins précise, la langue moins 
nette, parfois même un peu confuse, et pourtant, de temps à autre, 
nous y retrouvons des vers magnifiques d'ampleur et de sono- 
rité ; au Lever du Soleil, par exemple : 



Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit 
Aux blêmes profondeurs que Fair léger fait bleues, 
La terre lui soumet la courbe qu'elle suit. 
Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues. 

Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour 
Son épaisseur énorme et sa face vivante, 
Et les champs et les mers y viennent tour à tour 
Se teindre d'une aurore étemelle et mouvante. 



Il faudrait tout citer dans le poème sur V Amérique, d'une in- 
comparable grandeur : 

« Rien des choses d'Europe ici ne m'accompagne, 
G teiTe, je viens nu sous ton soleil nouveau ! 
Je ne te plante au cœur ni le drapeau d'Espagne 
Ni le vieux labaram rougi conune un drapeau ; 
Sur le premier gazon je veux bâtir ma hutte ; J 

Je mêlerai mon sang au sang des habitants ; 
. Moi, mes fils et les tiens nous unirons sans lutte 
En fraternel faisceau nos fronts indépendants ; 
Imitons la forêt dont les chênes robustes 
Puisent au sol commun sans batailler entre eux : 
Lès racines jamais ne font les parts injustes. 
Les cimes en chantant se baisent dans les cieux ! » 
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Et la manière dont il comprend VArt implique une foi robuste 
et vivifiante bien faite pour nous consoler des pâles élégies sans 
but des rêveurs affadis : 



Le beau reste dans l^art ce qu*il est dans la viel 
A défaut des vieillards les jeunes le diront... 



Le rèye dégoûté commence à leur déplaire; 
L'action sans la foi ne les satisfait pas ; 
Us savent repousser d'un firont chaste et colère 
Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats I 

Quand de bons forgerons, dans une forge noire, 

Fredonnent en lançant le marteau sur le fer, 

Le passant qui les voit s'étonne; il ne peut croire 

Qu'on puisse vivre un jour dans ce cruel enfer. 

Mais eux, avec l'entrain de la force qui crée. 

Affrontent la fumée et le four éclatant ; 

Le travail fait les cœurs ; cette douleur sacrée 

Donne un si mâle espoir qu'on la soufre en chantant I 

Dans le même ordre de pensées, et pour clore dignement ce 
premier volume, le poète, dans un élan superbe, avec un accent 
douloureux et profond de sincérité, ne craint pas de prendre di- 
rectement à partie Alfred de Musset. — Certes, pour la simple 
facture des vers, Alfred de Musset est loin d^ètre un virtuose; il 
nous apparaît surtout, à première vue, comme un aimable dilet* 
tante persifleur, qui se moque de nous, de lui-même et de son 
propre cœur; mais on ne joue pas impunément avec Tamour, et 
lorsque Tenfant qui n'a su ni mûrir ni vieillir jette son premier 
cri de douleur, poignant comme un sanglot d'Henri Heine, il 
nous donne les Nuits; et, s'il est maigre de rimes, ah! comme il 
est riche de passion I Et la vraie poésie, n'estrce pas la passion 
qui chante ses douleurs ou ses joies? Ici, la froide raison n'a qu'à 
passer son chemin; elle n'a rieû à voir dans ces pages émues, si 
merveilleusement naturelles, que tout le monde croirait pouvoir 
les écrire. Dormez en paix sous l'ombre légère de votre petit 
saule éploré, pauvre et cher grand poète, éminemment français, 
qui nous parliez une langue si belle dont on a perdu le secret, la ^ 
langue de Rabelais et de Montaigne, de Régnier, de Molière et 
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de La Fontaine, le pur filon d'or de la Renaissance, avant qu'un 
prétendu grand siècle, au rayon glacial d'un faux soleil, sous 
rétrange prétexte de clarifier notre poésie indigène, l'eût appau- 
vrie et canalisée en droite ligne, avec chemin de halage, sans 
herbes, mais sans fleurs, grâce aux sarclages multipliés du gen- 
tilhomme Malherbe et de Monsieur Despréaux. Aujourd'hui il 
ne s'agit pas précisément de notre langue , mais des tendances 
désastreuses du poète de RoUa. Évidemment, l'indulgence n'est 
pas la vertu des jeunes, qui ont trop vécu par anticipation dans 
Tabsolu de leurs pensées, et pas assez dans le relatif de la vie 
réelle; il est bien clair que mf^rjolaines, sauges et romarins ont 
un parfum plus salubre et plus fortifiant que daturas, jusquiames 
ou belladones ; mais si le poète a respiré des plantes vireuses, il 
en est la première victime ; on ne choisit pas ses fleurs ; et, quelles 
que soient ses impressions personnelles, nous ne pouvons qu'ap- 
plaudir à la sincérité de son génie. — Ce petit débat clos, résu- 
mons-nous sur ce premier volume de SuUy-Prudhomme : il est 
riche de promesses, d'une rare élévation de pensées, remarquable 
par la variété des thèmes et des rhythmes, mais nous laisse de 
grandes inquiétudes de cœur et de raison en troublant la surface 
de profonds abîmes qui restent encore à sonder. 



II 



En 1872, Sully-Prudhomme publiait dans l'édition elzévi- 
rienne de Lemerre son deuxième volume (1866-1872) : les 
Solitudes^ les Épreuves, Croquis italiem; son œuvre maîtresse, 
où l'expression juste, contemporaine de la pensée jaillit sponta- 
nément sous la plume de l'écrivain. Adieu, les fleurs du prin- 
temps, les fruits mûrs ont rougi; et les fruits ont passé la 
promesse des fleurs. Ici, non seulement l'auteur garde son titre 
sacré de poète, mais il devient en outre un merveilleux vir- 
tuose. Le doigté est précis et puissant. L'organiste parcourt en 
maître souverain toutes les notes de l'immense clavier ; il pos- 
, sède tous les registres. A la fois clair penseur, et admirable 
exécutant, il sait produire à point tous ses effets dans leur mul- 
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tiple variété : flûtes et cromornes, cors et hautbois chantent 
magistralement leurs grandes symphonies. Il est habile à faire 
vibrer tous les timbres. On sent que Tartiste est vraiment sûr de 
lui-même et qu'il respire à Taise dans son œuvre. 

Les Solitudes renferment trois ordres de pensées. Avec les 
premières, Joies sans cames, la Valse, V Agonie, les Caresses, le 
poète chemine dans la voie douloureuse, comme un être impres- 
sionnable et frileux, irritable et nerveux à Texcès, un vrai fils 
de la femme, né dans un jour de pluie, un être qu'un rien abat, 
et qu'un rien relève, frissonnant aux moindres contacts, aux 
moindres courants d'air du monde ^extérieur. Citons quelques 
vers des Joies sans causes : 

On connaît toujours trop les causes de sa peine, 
Mais on cherche parfois celles de son plaisir; 
Je m'éveille parfois, Tâme toute sereine, 
Sous un charme étranger que je ne peux saisir. 

Un ciel rose envahit mon être et ma demeure, 
J'aime tout l'univers, et, sans savoir pourquoi. 
Je rayonne. Cela ne dure pas une heure, 
Et je sens refluer les ténèbres en moi. 

D'où viennent ces lueurs de joie instantanées, 
Ces paradis ouverts qu'on ne fait qu'entrevoir, 
Ces étoiles sans noms dans la nuit des années. 
Qui filent en laissant le fond du cœur plus noir? 

Est-ce un avril ancien dont l'azur se rallume, 
Printemps qui renaîtrait de la cendre des jours? 

Dans la Valse, qui réveille le souvenir des objurgations de 
lord Byron, les plaisirs mondains et tourbillonnants donnent le 
vertige au poète , et les strophes vont d'un rhythme funèbre et 
saccadé qui fait penser à la fameuse ballade de Lénore, aux cail- 
loux crépitants sous le galop macabre du sombre cavalier qui 
porte en croupe au pays des ombres sa belle échevelée : 

L'orchestre est las, les valses meurent. 
Les flambeaux pâles ont décru. 
Les miroirs se troublent et pleurent, 
Les ténèbres seules demeurent. 
Tous les couples ont disparu. 
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Dans les Soiitudes, le se<$oiid ordre de pensées se rattadie 
particoKërement au genre descriptif, mais dans la belle asccep- 
lion du mot, pittoresque et élargi comme il convient à notre 
époque. L'Uîie d'elles. Effet de nuit^ la Grande Allée, pour le 
bonheur et la précision du détail, la progression et la tenue du 
motif, sont de tous points remarquables. Yoioi les premiers vers 
de V Une (f elles: 

Les grands appartements qu'elle habite llÛTer 
Sont Uèdes. Aux plafonds, légers comme Téther, 

Planent d'amoureases peintures. 
Nul bruit ; partout les voix, les pas sont assoupis 
Par la laine opulente et molle des tapis 

Et Tample velours des tentures. 

Sa chambre est toute bleue et suave; on y sent 
Le Vestige embaumé de quelque œillet iibsent 

Dont l'air a gardé la mémoire ; 
Ses genoux, pour prier, posent sur du satin, 
Et ses aïeux tenaient d'un maître florentin 

Son crucifix de vieil ivoire. 

Le Cygne est tout simplement une œuvre parfaite, un mo- 
dèle de pureté attique, un vrai fleuron d'anthologie que le 
manque d'espace nous interdit de citer en entier et dont un seul 
fragment ne pourrait être détaché. 

Le troisième ordre de pensées caractérisant les Solitudes 
répond à des scènes d'un genre intime et familier, d'un calme 
reposant et d'une fraîcheur délicieuse; c'est dans cette région 
du poème que plane l'ftme des choses. Ecoutez deux strophes du 
Missel : 

Dans un missel datant du roi François premier, 
Dont la rouille des ans a jauni le papier, 
Et dont les doigts dévots ont usé l'armoirie, 
Livre mignon, vêtu d'argent sur parchemin. 
L'un de ces fins travaux d'ancienne orfèvrerie 
Où se sentent l'audace et la peur de la main. 
J'ai trouvé cette Ûear flétrie. 

Une mélancolique et subtile senteur. 
Pareille au souvenir qui monte avec lenteur. 
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L'arome du secret dans les cassettes closes. 
Révèlent l*ftge ancien de ce mystique herbier ; 
Il semble que les jours se parfument des choses, 
Et qu*un passé d*amour ait Todeur d*un sentier 
Où le vent balaya des roses. 

Et dans les Vieilles Maisons, ne croiriez-vous pas entendre 
chanter en sourdine le petit grillon de Charles Dickens, comme 
un bon génie du foyer domestique? 



Je n'aime pas les maisons neuves, 
Leur visage est indifférent; 
Les anciennes ont l'air de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 

Leurs portes sont hospitalières, 
Car ces barrières ont vieilli ; 
Leurs murailles sont familières 
A force d'avoir accueilli. 



Des voix chères donnent en elles, 
Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d'Ames paternelles 
Remue encor les anciens plis. 

J*aime surtout, dans la grand'salle 
Où la famille a son foyer, 
La poutre unique, transversale. 
Portant le logis tout entier. 



Si, des Solitudes, nous passons aux Épreuves, nous consta- 
tons encore un sérieux progrès : la forme est plus serrée, 
la pensée philosophique prend corps et couleur, et toute une 
série de belles images renfermées dans un petit cadre, et d^un 
modelé puissant et inaltérable, font penser, comme œuvres d'art, 
aux toiles inoubliables et si profondément fouillées de Hans Hol- 
bein. Nous retrouvons là le sonnet célèbre des Danaîdes qui finit 
ainsi : 

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs, 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 

Tels sont Tœuvre et le sort de nos illusions : 

Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 

Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions! » 

La Grande Ourse et le Cri perdu, depuis longtemps resté dans 
toutes les mémoires : 

Quelqu'un m'est apparu très loin dans le passé : 
C'était un ouvrier des hautes Pyramides, 
Adolescent perdu dans ces foules timides 
Qu'écrasait le granit pour Chéops entassé. 
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Or ses genoux tremblaient; il pliait, harassé, 
Sous la pierre, surcroît au poids des deux torrides ; 
L effort gontlait son front et le creusait de ride^ ; 
Il cria tout à coup comme un arbre cassé. 

Ce cri fit frémir Pair, ébranla réthor sombre, 
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre 
Où Tastrologue lit les jeux tristes du sort; 

11 monte, il va, cherchant les dieux et la justice, 
Et depuis trois mille ans sous Ténorme bâtisse. 
Dans sa gloire, Chéops inaltérable dort. 



Et le sonnet à un Bonhomme, qu'il faut relire tout entier : 

C'était un homme doux, de chétive santé. 
Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
Mit Tessence divine en formules très nettes. 
Si nettes que le monde en fut épouvanté. 

Ce sage démontrait avec simplicité 
Que le bien et le mal sont d'antiques sornettes, 
Et les hbres mortels d'humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la nécessité. 

Pieux admirateur de la sainte Écriture, 

11 n'y voulait pas voir un dieu contre nature; 

A quoi la synagogue en rage s'opposa. 

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes, 
11 aidait les savants à compter les planètes. 
C'était un homme doux, Baruch de Spinoza. 

A la suite des jÉ^prewï^e^^SuUy-Prudhonune nous offre ses Cro- 
yais italiens, dans un ensemble de vers qui semblent nés tout 
seuls, d'un négligé apparent mais très voulu, d'une grâce inat- 
tendue et presque naïve, bien venus, sans efforts, charmants et 
naturels. Le poète enfin se détend de sa philosophie, comme 
souriant d'aise, avec un large épanouissement de cœur et de vi- 
sage. Là, son aimable et facile érudition marche sans pédantisme 
avec une vraie joie d'écolier en vacances. Il se délasse en respi- 
rant à pleines narines de belles fleurs modernes écloses dans 
rillustre poussière du monde antique. Ils nous semblent admi- 
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rablosd^un bout à Tautre ces Croquis italiens y où Fauteur oonsent 
à être simplement lui-même, sans arrière-pensée, heureux à Tair 
vif du voyage et notant ses impressions comme en hâte. Parmcy 
Fra AngelicOy Devant un groupe antique^ sont de vrais joyaux lit- 
téraires ; enchâssons ce dernier dans nos citations : 



Bienheureuse la destinée Aux jeux qui font Tbomme robuste 

D'un enfant grec du monde ancien ! Ses muscles tendres durciront; 

Fruit d*un amoureux hyménée, 11 sera fort, il sera juste : 

11 est gai d'une joie innée, Le gymnase élargit son buste, 

Et deux beaux sangs ont fait le sien. Le Portique ennoblit son front. 

C'est Pan, bénévole et fai*ouche, Orateur de la République, 

Qui forme son cœur et sa Toix : Contre les Perses odieux 

Il lui met la flûte à la bouche. Il parlera le verbe attique, 

L'enfant souffle, le faune touche, Il ira, soldat héroïque. 

Et la leçon rit dans les bois. Mourir pour sa ville et ses Dieux! 

Dans un autre caractère, les strophes sur la Voie Appienne 
n'eussent-elles pas enchanté Toreîlle de Virgile et charmé la 
pensée de Lucrèce? 

Au temps rude et stoique où l'on savait mourir 
Sans plus rien regretter et sans plus rien attendre, 
Où l'on brûlait les morts, ne gardant que leur cendre, 
Afin que rien d'humain n'eût l'affront de pourrir; 

Avant que pour jamais la nuit des catacombes 
Eût posé sur le monde un crêpe humide et noir, 
Et que la foi, mêlant la terreur à l'espoir, 
Eût mis l'éternité douteuse au fond des tombes, 

Les tombes n'étaient point d'un abord odieux : 
Les Romains qui sortaient par la porte Capène 
Sur la voie Appia marchaient, voyant à peine 
Ces antiques témoins qui les suivaient des yeux. 

Un chaud soleil dorait les dalles de basalte. 
Et dans cette campagne au grand sourire clair. 
Ces monuments pieux et sereins n'avaient l'air 
Que d'inviter la vie à quelque heureuse halte ! 

La Peschiera et les Trofistévéï^ifies nous font ressouvenii* des 
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temps heureux où le peintre Hébert nous donnait ses plus beiaux 
types de Romaines : 

Le dimanche, au Borgo, les femmes et les filles. 
Lasses d*avoir, six jours, traîné sous des guenilles, 
Étalent bravement un linge radieux. 
Ce n'est plus le costume éclatant des aïeux : 
Quand le peuple vieUlit, Thabit se décolore ; 
Pourtant le rouge yif les réjouit encore... 



Les bras ronds et charnus sortent des grosses manches; 
Le jupon suit tout droit la carrure des hanches; 
Le contour d*un sein riche et d'un dos bien arqué 
S'accuse avec ampleur, par de beaux plis marqué ; 
D'un corset rude, ouvert d'une large éohancrure, 
Le cou ferme se dresse, et pour flère parure 
Une flèche d'argent traverse les cheveux 
Lourds et lisses, d'un noir intense aux reflets bleus. 
Un long clinquant de cuivre étincelle à l'oreille ; 

Et ces fortes beautés sont splendîdes à voir 
Quand toutes, au soleil, le long des grandes pentes, 
Par groupes se croisant, vont superbes et lentes. 

Nous citerons parmi les pages les plus heureuses du recueil, 
la Place Navone, où parmi les débris des vieux âges on retrouve 

Ces lampes à trois becs. 

De forme florentine, aux supports longs et minces. 
Où pend tout un trousseau d'éteignoirs et de pinces. 
Et qui, flambeaux naîfs^des poètes fameux. 
Nous font croire, la nuit, que nous pensons comme eux. 



III 



Parmi les productions suivantes de Sully -Prudhonmie, 
les Vaines tendresses ne nous semblent pas une œuvre capi- 
tale. Certes le volume renferme des pages exquises de senti- 
ment et d'un parfum subtil comme les précieux sachets de nos 
aïeules {Prière, Au bord de teau. Ce qui dure. Un Rendez-vous, en 
font foi). Mais nous n'y trouvons rien que le poète n'ait déjà dit, 
et souvent mieux, d'une manière plus précise et plus complète. 
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Nous passerons rapidement sur les Destins, étude philosophique 
d'un genre essentiellement didactique, où Ton ressent trop par- 
ticulièrement rinfluence de Lucrèce, auquel le poète se rattache 
encore plus étroitement dans son livre de la Justice. Ce dernier 
poème, de trop longue haleine à notre gré, nous apparaît comme 
Teffort d'un esprit supérieur, engagé, pour ne pas dire fourvoyé, 
dans le monde ingrat et froid de la métaphysique, où il perdrait 
souvent pied, si d'un brusque mouvement d'ailes il ne remontait 
parfois à la surface pour aspirer quelques bouffées d'air libre. 
Assurément une pareille œuvre implique une rare tension d'in- 
telligence, un prodigieux effort de volonté, un flair et un instinct 
d'observation dont très peu de nos contemporains seraient capa- 
bles, mais, en fait d'art, nous n'aimons pas à rencontrer tant de 
difficultés vaincues ; il suffit que la trame du travail apparaisse 
pour nous laisser froids, eu poésie, en peinture, comme en mu- 
sique. Les œuvres des Cyclopes laborieux peuvent nous étonner 
un instant, mais ne nous charment pas. Aux formidables muscu- 
latures des Titans, nous préférons le paisible sourire des Dieux. 
Le Zénith nous donne, en quelques pages, la limite de ce que 
SuUy-Prudhomme a cherché dans la Justice. Le poète a trouvé là 
des strophes d'un élan superbe : 

Saturne, Jupiter, Vénus, n'ont plus de prêtres. 
L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres 
A des astres qu'il pèse et qu'il a découverts... 

Les paradis s'en vont; dans l'immuable espace 
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse. 
Nous avons arraché sa barre à l'horizon, 
Résolu d'un regard l'empyrée en poussières. 
Et chassé le troupeau des idoles grossières 
Sous le grand fouet d'éclairs que brandit la Raison. 

Et plus loin : 

L'espérance a volé sur vos sublimes traces. 
Enfants perdus, lancés en éclaireurs des races... 



Mais quelle mort! la chair, misérable martyre, 
Retourne par son poids où la cendre l'attire ; 
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Vos corps sont revenus demander des linceuls; 
Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre, 
Et, laissant retomber le voile du mystère, 
Vous avez achevé l'ascension tout seuls ! 



Mais là encore, dans plusieurs passages, le poète a trop laissé 
déborder la science ; nous aimons peu ces transpositions d'art ; 
trop d'expressions techniques font involontairement rêver d'al- 
gèbre et de géométrie. Dans un beau zèle malencontreux, der- 
nièrement on s'est mis à chanter la Science de la poésie^ ou la 
Poésie de la science. Pourquoi vouloir accoupler deux mots qui 
jurent en se rapprochant ? la poésie est une, la science est une ; 
chacune d'elles a sa part assez belle, assez large et assez dis- 
tincte pour qu'on ne puisse les confondre. Gardons-nous d'assi- 
milations désastreuses. Respectons les ingénieurs qui savent 
nous construire des ponts solides sur les grands fleuves et nous 
percer des tunnels sous les hautes montagnes, où nous passons 
tout droit comme à vol d'hirondelle, mais réservons notre admi- 
ration d'artistes pour les poètes qui nous émeuvent. 

A ce compte-là, dans notre génération moderne, pour sa fran- 
chise de caractère et son élévation de pensées, pour sa dignité 
d'homme, son espérance et sa foi sincère dans un progrès con- 
tinu, devant alléger d'abord, et tôt ou tard faire disparaître les 
souffrances physiques et morales du grand nombre , SuUy- 
Prudhomme a droit à nos sympathies profondes et à nos applau- 
dissements fraternels. 



IV 



Nous serions coupables d'ingratitude et d'irrévérence si nous 
achevions cette étude littéraire sans rendre ici, très humblement, 
un juste et fervent hommage au souverain maître à qui tous, 
plus ou moins, nous devons d'être ce que nous sommes. 

Non seulement Victor Hugo a créé la poésie lyrique du 
xix"" siècle, mais il a su mettre au service de ses beUes et géné- 
reuses pensées une langue toute neuve, frappée spontanément à 
rimage de ses conceptions rapides et hardies ; une langue riche, 
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variée, métallique et vibrante, où tous les timbres retrouvent un 
écho et qui se prête admirablement à toutes les inspirations mo- 
dernes. Cet inappréciable Trésor du nouveau langage émane d'un 
profond savoir, d'un grand cœur et d'une intelligence vraiment 
surhumaine, toute meublée de splendides images, comme les 
hautes et vastes forêts de l'Océanie sont peuplées d'oiseaux mer- 
veilleux. 

Sous le ciel de Hollande, quand le chef de la grande école se 
coucha dans sa gloire, lorsque Rembrandt disparut, l'horizon 
resta longtemps éclairé. — Ses disciples laissèrent après lui 
comme une traînée lumineuse, et tous ceux qui, de près ou de 
loin, s'étaient réchauffés aux rayons d'or de son génie conti- 
nuèrent dignement son œuvre : 

Nicolas Macs, qui, dans les scènes de la vie réelle, nous 
charme toujours et parfois nous émeut profondément; 

Philippe de Koninck, avec ses plaines irriguées qui s'en vont 
à perte de vue jusqu'à la mer, qu'on devine sans la voir ; 

Govert Flinck, ce large et vigoureux portraitiste ; 

Pieter de Hooch, avec ses études de plein air et ses calmes 
intérieurs ; 

Van der Meer, le merveilleux exécutant qui sait rendre avec 
une égale perfection tout ce qui passe dans le vaste champ de 
l'œil; 

Tous ces glorieux aînés venus à la suite du grand maître, 
nous ramènent involontairement à deux siècles de distance, vers 
notre pléiade moderne, aux poètes contemporains, dont quelques- 
uns ont un vrai caractère personnel : 

La Muse d'Armand Silvestre, dans sa belle forme attique et 
si franchement païenne, nous apparaît comme une Léda sans 
voiles baignant son corps divin en caressant le cou d'un cygne 
dans les eaux tièdes et parfumées de l'Eurotas. 

La Muse de François Coppée, dans sa grâce juvénile, nous 
semble habillée en garçon, incarnée d'abord dans le Chanteur 
florentin de Paul Dubois, devenu depuis le Passant du Théâtre, 
et finalement l'adorable Petit Page des Intimités, dans un capiteux 
et inoubliable poème, vrai paroissien d'amour pour les fervents 
du siècle. 
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La Muse d'André Theoriet, essentiellement forestière, par- 
fois attendrie, mais le plus souvent sensuelle et gourmande, est 
une riche paysanne Lorraine qui veut une jatte de crème à ses 
fraises de bois. 

Et la Muse de Théodore de Banville, comme elle est on- 
doyante et diverse ! Tantôt exquise Parisienne, qui ne marche 
pas, mais ondule au rhythme de sa pensée riante, dans un 
froufrou discret de soie et de velours; tantôt vive bohémienne, 
alerte comme un chat sauvage, qui saute à la corde /tinom^- 
Usque pour dire son fait au cercle ébahi des contemporains, avec 
la verve endiablée de Jean Steen ou d'un Juvénal en beUe 
humeur. 

CeUe de Leconte de Lisle ne vous semble-t-eUe pas une 
grande fille cuivrée, avec Tanneau d'or aux oreilles? Elle des- 
cend gravement les pentes du Bemica , « au bruit des bobres 
madécasses », en donnant un regard à ces chauds et magnifiques 
paysages des tropiques, merveilleux de lignes et de couleur, où 
dans les ciels marins planent des phaétons blancs. 

Et la Muse de Sully-Prudbomme ne vous fait-elle pas res- 
souvenir de Tantique Polymnie rêveuse, accoudée sur une haute 
roche dominant les mers dlonie, et qui, pour s'être attardée 
dans la contemplation des étoiles, ramène brusquement son 
péplum sur un sein frissonnant? 

André LEMOTNE. 
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Gharmide caressa tour à tour ses plus beUes amphores, qu'un 
feu savamment ménagé avait préservées de tout mal pendant la 
cuisson : il passait ses doigts sur leur col, il étendait la paume de 
sa main sur leur panse élargie, et son visage exprimait une dou- 
ceur sereine, le contentement de l'artiste satisfait de son œuvre. 
L'art du potier était un art alors, et celui qui savait habilement 
gouverner sa roue était biei> vu de ses concitoj^ens. - -^ . 

Avec un léger soupir, Gharmide se leva, et» soulevant un.«u- 
veau renversé dans le coin le plus frais de la cour, il retira avec 
précaution, de dessous cet abri, un objet d'argile qu'il regarda 
longtemps avec une sorte de respect. 

G'était une mince statuette, haute de quelques pouces, si sem- 
blable à la forme humaine, que Gharmide lui-même doutait de 
sa réalité. 

— Est-ce bien moi qui l'ai faite? se demandait-il en regardant 
attentivement le^ traits purs, les membres souples de la figurine. 
Est-ce moi> mortel, ou bien quelque déesse a-t-elle terminé mon 
œuvre pendant mpn sommeil? 

C'était l'image d'une femme aux formes élégantes; drapée 
jusqu'au col dans les plis multiples d'un vêtement léger, la tête 
un peu inclinée en ayant, un bras replié sur la poitrine», l'autre 
main rapprochée de son visage , elle souriait avec une grâce mê- 
lée de modestie; ses yeux semblaient chercher à lire dans les 
yeux de celui qui- la regardait... Le jeune artiste la contempla 
longtemps et soupira encpre. La femme que représentait la sta- 
tuette n'avait jamais daigné lui sourire. 

D'un doigt soigneux, il redressa un pli froissé dans Ja dra- 
perie, il creusa légèrement la ligne qui séparait les cheveux épais 
rattachés par des bandelettes, puis il posa la figurine devant lui : 
l'œuvre était prête à subir l'épreuve de la dessiccation, en atten- 
dant celle du four. Inquiet, craignant de la voir disparaître en 
poussière, il se décida à la mouler. 

Mais le temps le pressait; le soleil déjà levé dorait la crête du 
mur derrière lui ; il se rendit dans la chambre où U dormait la 
nuit, prit sur une escabelle une figurine presque semblable jà 
l'autre, moins parfaite cependant, mais cuite et légèrement co- 
loriée aux joues, aux lèvres, aux yeux. G'était la plus chérie. 
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car c'était le premier essai en ce genre de ses doigts encore hé- 
sitants. 

— Il m'en coûte, lui dit-il, de me séparer de toi, qui. depuis 
tant de jours veiUes à mon chevet, comme une muse protectrice, 
— mais aujourd'hui je Tai juré, Chrysis saura que je l'aime. 

Il emporta la statuette, la mit auprès de l'autre et les compara 
un instantavecla gravité de l'artiste qui juge son oeuvre, puis il sor- 
tit de sa maison, laissant U porte entr'ouverte, et se dirigea vers 
une petite rue voisine, qui descendait doucement sur la cam- 
pagne. 

Il s'arrêta devant une maisonnette de peu d'apparence, et 
vo^t frapper à la porte ; elle céda sous sa main, et il entra dans 
une petite cour dallée. Le léger grincement des gonds fit retour- 
ner une vieille femme, occupée à trier des herbes sur un banc de 
marbre à jieûie dégrossi. 

— Qn» V0ux-tu, Charmide ? dit-elle en reconnaissant le jeune 
homme. 

— Je viens cHercher la guirlande que j'ai commandée hier à 
ta fille, répondit-il. 

— Elle est dans I5 jardin, qui cueille les fleurs et les plantes 
aromatiques; tu es bien pressé, mon bel amoureux! Le soleil se 
lève à peine ! 

Charmide détourna les y^ux sans répondre et fit quelques pas 
sur les dalles. La cour s'ouvrait en face de lui sur un grand jardin 
d'une pente presque insensible, qui s'étendait jusqu'à l'Asopos; le 
petit fleuve baignait la rive ombragée de lauriers-roses, et les fleurs 
des eaux s'épanouissaient en gerbes brillantes dans les criques 
vertes. La fraîcheur du matin et celle du printemps donnaient un 
éclat incomparable aux touffes roses des lauriers, ainsi qu'à la 
verdure glauque des iris et des nénuphar^. Au bout du jardin, 
dans l'ombre d'un bouquet d'arbres, le jeune homme aperçut la 
forme élancée de Naïs. Dans un pan relevé de sa tunique, elle 
ramassait une abondante moisson de plantes et de fleurs ; la rosée 
matinale avait mouillé les plis de sa robe, qui modelait ses jambes 
fines et nerveuses*; son bras nu s'élevait de temps en temps au- 
dessus de sa tête pour atteindre une haute branche, M l'artiste 
admira la grâce de ses mouvements agiles. 
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— Naïs ! ôria-t-il à pleine voix. 

Un ^écho lui répondit dans les lauriers ; la jeune fille tourna 
la tête, lui fit un signe et continua sa cueillette, en se rappro- 
chant de la maison. Elle s'arrêtait içà et là, se baissait vers la 
terre, ou étendait le bras vers les arbustes, et ses beaux talons 
roses relevaient légèrement sa tunique mouillée. 
. Elle arriva près du jeune homme. 

:— Je te fais attendre, lui dit-elle avec douceur. Je te demande 
pardon : je me suis pourtant levée avant le jour, et, pendant une 
heure, j'ai marché dans la rosée, mais j'avais mal calculé, la 
guirlande était trop courte; vois, j'ai dû retourner au bord du 
ruisseau. . ; ^ 

Elle parlait d'une voix douce et suppliante, semblant de- 
mander gr&ce de son retard. 

Le jeune homme reprit, sans y prendre garde : 
. — Dépêche-toi, les rues seront pleines de monde, il sera 
trop tard. 

— C'est pour une femme que tu aimes? demanda la vieille» 
«run air moqueur. 

. ; — A ce qu'il paraît, répondit Charmide d'un ton bourru. 

Naïs tressait dextrement les herbes et les fleurs, la guirlande* 
déjà longue s'allongeait vite sous ses doigts; le jeune potier la 
regarda un instant, puis soudain : 

.. — Je n'ai pas lé temps d'attendre, dit-il; quand elle sera 
prête, tu me l'apporteras. 

— Soit, dit la jeune fille sans lever les yeux. 

Une légère rougeur colora son visage, qu'elle pencha sur la 
guirlande; mais Charmide était déjà sorti. 

Il rangeait machinalement les objets autour de lui, se prépa- 
rant au travail de la journée, quand la porte de sa maison s'ou- 
vrit lentement, poussée par une main timide, et Naïs resta sur 
le seuil, attendant un mot d'encouragement. Il se retourna et 
resta immobile, saisi d'admiration. 

Dans l'ombre favorable du portique, la figure de la jeune 
fille apparaissait comme la statue d'une njnoaphe, ou de Flore 
elle-même. Ne pouvant porter sur ses bras encore enfantins la 
guirlande trop lourde et trop longue, elle l'avait passée deux 



Digitized by 



Google 



lf; potikh I)k TANAf;KA. Ha; 

fois autour de sou cou ihiuce; la musse Je tleurs tombait aiusi 
jusqu'au-dessous de la ceinture; les deux bouts, ramenés en 
avant jusqu'à ses genoux, forçaient les épaules à plier, les bras h 
descendre; la tête penchée, les yeux bleus perdus dans Tombre 
de ses cheveux blonds et frisés, elle avait Tair d'une jeiine vie-' 
time parée pour le sacrifice. • • ' 
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— Noh, pas cela, dit-elle en même temps. Je t'ai domié mon 
travail, donne^noi quelque produit du tien. 

— Bien volontiers, répliqua le potier. Que veux-tu? Une am- 
phore, celle-ci, avec des figures noires sur un fond couleur de 
l'aurore? ou bien un vase pour mettre les olives pendant la saison 
d'hiver? ou bien... 

— Non, je veux une de ces figures d'enfant, que tu fais pour 
amuser les petits... 

— Un jouet? Je le veux bien. Nais, mais n'as-tu pas passé 
l'âge des hochets? 

— J'aime ces figures, dit la jeune fille, tu les fais bien; si 
petites qu'elles soient, elles ont l'apparence de la vie... 

Elle étendit la main pour pendre une poupée de terre cuite 
qui souriait comme un enfant au sein de sa mère, et elle là re- 
gardait avec complaisance, lorsque ses yeux distinguèrent à 
l'ombre du portique la figurine d'argile, 4erminée le matin 
même. 

— Tu en as fait deux! dit-elle. Oh! donne-moi celle-là! 
Cbarmide se mit entre elle et sa création. 

— Non, dit-il, je regrette de te refuser quelque chose; mais 
je ne puis te donner cela. . . 

Nais rougit et recula d*un pas. 

— Je comprends, dit-elle, j'ai eu tort... mais, Cbarmide, tu te 
prépares bien des chagrins... 

— Pourquoi? 

— Ce n'est pas à moi de te le dire ; cependant tu sais que 
Chrysis est plus sensible à l'or qu'à la tendresse... 

Cbarmide fronça le sourcil. 

— Elle peut aussi se laisser toucher par l'artiste qui sait re- 
produire l'image de sa beauté. 

— Cela se peut, répéta docilement Naïs en courbant son col 
flexible. Elle se dirigea vers la porte, la tête baissée, ses yeux 
bleus pleins de larmes. 

— Et l'argent, tu l'oublies? fit Charmide. Mon ouvrage a 
payé le tien, mais les fleurs ont quelque prix... 

— C'est Flore qui les donne, dit Nû's en écartant doucement sa 
main. Si tu penses lui devoir quelque chose, oifre-lui une libation. 
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Elle sortit; et le jeune homme, resté seul, trouva sa cour 
plus sombre. 

' — C'est le blanc vêtement de cette fillette, pensa-t-il, qui 
mettait tant de luriiière sous le portique. 

11 se mit à sa roue, car il avait renvoyé son apprenti pour ce 
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La guirlande, effeuillée, gisait dans la rue ; la brassée de feuil- 
lages qui jonchait le seuil, balayée de ci, de là, s'éparpillait de 
tous côtés, et, dernier outrage plus cruel, la statuette, repoussée 
d'un pied brutal, brisée en plusieurs morceaux, gisait devant la 
porte même de Charmide. 

Avec un geste fiévreux, il ramassa son œuvre et en chercha 
partout les plus petites parcelles ; son sang bouillonnait de co- 
lère ; en ce moment, Tartiste souffrait plus que Tamant. Il rentra 
chez lui, déposa les débris de la figurine sur son établi, puis il 
retourna dans la rue, indigné, prêt à enfoncer la porte inhos- 
pitalière de Chrysis... Il allait frapper d'une main violente 
quand cette porte s'ouvrit, et l'esclave de la belle coquette se 
montra sur le seuil. 

— Ta maîtresse? demanda Charmide, enflammé de colère. 
Daphné lui rit au nez. 

— Elle est au bain. Tu avais mis devant sa porte un tas de 
choses qui l'encombraient ; elle a failli tomber dessus en sortant. 
Elle était de belle humeur, va! Si tu l'avais vue! 

Le rire insolent de l'esclave calma Tirritation du potier. 

— Je ne suis pas venu pour te prêter à rire, dit-il d'un air 
grave. J'avais offert ce don à ta maîtresse, parce que ma statuette 
lui ressemblait; d'ordinaire, une belle femme est contente d'avoir 
son image ; mais Chrysis n'aime que l'or. 

— Eh bien! s'écria Daphné en levant au ciel ses mains rou- 
geaudes, que veux-tu donc qu'elle aime? Est-ce que l'orne donne 
pas tout? Toi-même, si tu avais de l'or, elle t'aimerait! 

— Tu le crois? fit Charmide interdit. 

— J'en suis certaine. Nous aimons les gens riches, nous 
autres, ajouta-t-elle avec importance; ils sont pleins d'agréments 
de toute espèce, ils sont parfumés, leurs vêtements sont d'une 
étoffe précieuse, et leurs conversations se terminent toujours 
par quelque joli présent. 

• — Alors je n'ai aucune chance d'être aimé? demanda le 
jeune homme en contenant sa colère. 

— Aucune, mon bel ami, tant que tu n'auras pas une bourse . 
à la main, et t&che que la bourse soit pleine de belles pièces 
sQnnaotes! 
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Elle lui jeta un dernier rire de mépris, et rentra dans h\ 
maison. 

Charmide demeura un instant indécis. Après tout, cette 
esclave insolente, qui le raillait, ne connaissait peut-être pas le 
cœur de sa maîtresse ; qui sait si lui-même, en plaidant sa cause 
avec Fenthousiasme d'un ardent désir, ne pourrait séduire 
Chrysis? Il se résolut à Tattendre, et laissa sa porte ouverte, afin 
de distinguer le plus léger bruit dans la rué. 

Il n'attendit pas longtemps : un pas pesant retentit sur les 
dalles, une voix d'homme proféra quelque lourde plaisanterie, 
un éclat de rire jeune et railleur lui répondit... Charmide fronça 
le sourcil. Il connaissait bien cette voix, il connaissait aussi: ce 
rire; mais il avait espéré supplanter le riche marchand de laine, 
il avait rêvé d'adoucir pour lui la méchante ironie de ces lèvres 
rouges et brillantes comme la fleur du cactus; s'était-il trompé? 
Il voulut en avoir le cœur net et, courant à la porte, il arriva sur 
lé seuil au moment où Daphné se montrait en face, ouvrant au 
riche amant la maison de sa belle. ' 

Giton entra en maître. Chrysis allait le suivre. Le potier 
l'appela par son nom; elle s'arrêta, la tête penchée en avant, 
comme un oiseau prêt à prendre l'essor. 

— Que veux-tu? dit-elle. 

Charmide n'était qu'un artisan ; mais il était beau, on pouvait 
s'arrêter pour l'entendre. 

— Je veux que tu m'aimes, répondit le jeune homme avec 
une hardiesse qu'il ne se connaissait pas. Je ne suis pas riche, et 
je ne puis te mettre au cou ni aux bras les lourds ornements d'or 
dont te surcharge le ridicule personnage qui vient d'entrer chez 
toi ; mais je suis un maître dans mon art, et je puis faire passer 
tes traits à la postérité, si tu veux... 

Chrysis, qui l'avait d'abord écouté avec indifférence, le regarda 
d'un air étonné, et, renversant en arrière sa jolie tête sans cervelle, 
se mit à rire à gorge déployée ! 

— La postérité! dit-elle au milieu de ses rires, la postérité! 
Ceux qui viendront quand nous serons morts! La belle affaire! 
Et qui s'inquiète de ceux-là qui ne sont pas nés? La chaleur du 
jour t'a troublé le cerveau, Charmide, ou bien, parmi les fleurs 
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que lu as suspendues ce matin à ma porte, peut-être s^en trou- 
vait-il quelqu'une qui t'a fait perdre l'esprit; cette fleur sombre,- 
peut-être, qui rend triste et prive de la mémoire... Ne m'approche 
pas, 6 beau jeime homme, car. la folie parfois est contagieuse!. 

Elle riait et montrait ses belles dents; la fleur de ses vingt 
ans brillait sur ses joues ambrées, et tout son être n'était que 
souple abandon. Charmide étendit les bras; elle le repoussa, 
devenant soudain sérieuse. Ses traits se contractèrent; et son* 
regard parut au jeune artisan aussi dur que l'éclat du fer. 

~ Arrière, 4it*elle, ne me touche pas, ma personne est sa- 
crée, c'est mon bien, tout comme tes amphores sont le tien. Tu 
es un sot, Charmide; avec quelques drachmes, et tu les possè- 
des, tu pouvais passer quelques jom's à mes côtés ; au lieu de te 
conduire en homme sensé, tu m'as débité des folies, et avec tes 
offrandes ridicules, tu as failli ce matin indisposer contre moi 
Giton, qui est en ce moment le maître dans mon logis. Tu pré- 
tends m'aimer, et tu m'exposes à perdre les bienfaits de cet 
homme généreux. 

— Ce n'est pas pour de l'argent que je voulais ton amour, 
dît Charmide d'un air sombre. 

Il avait reculé et se tenait sur le seuil de sa porte : 

— Tu es belle, ô Chrysis la bien nommée ; je voulais mouler 
ton corps souple, comme font les sculpteurs, et conserver à ceux 
qui viendront après moi le souvenir de ta beauté passagère. Tu 
refuses? C'est bien. Moi, j'aurais eu honte de te proposer de l'or, 
quand j'avais quelque chose de plus noble à t'offrir. J'avais rêvé 
de consacrer ta mémoire, 6 femme mortelle ! Mais puisque tu 
préfères l'or... 

— L'or, c'est tout, puisqu'il donne tout, s'écria la belle fille 
eu reprenant son air railleur : elle parlait comme avait fait sa 
servante. Mon corps souple est beau tant qu'il est jeune; mais je 
n'ai nul désir de vieillir, pour devenir semblable aux Parques, 
ni de me revoir, quand je serai vieille, telle que je suis mainte- 
nant, dans l'éclat de ma beauté. Cesse tes rêveries, Charmide, 

— et, vois, je m'intéresse à toi, car tu es beau comme Apollon; 

— apporte une bourse pleine ce soir, et je renverrai Giton pour 
toi. 
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Charmide fit Uu geste de dédain. 

— Je ne veux de toi à aucun prix, dit-il, toi qui préfères Tor 
à tout ce qui vaut qu'on vive. Tu survivras à tes coups, Chrysis, 
mais pour n'avoir pas voulu m'aimer tu seras punie aux yeux de 
tes concitoyens ; chacun saura que tu n'aimes que l'or... 

— Eh ! potier, il n^y a pa^ de mal à cela f fit la belle insolente 
en refermant la porto^avec colère. 

Charmide ne resta pa& longtemps à regarder la muraille 
devant lui ; il rentra dans sa cour, et, prenant la statuette qu'il 
voulait mouler le matin, il en écrasa les deux bras dans ses [mains 
tremblantes de colère. Sous ses doigts une autre poignée de 
glaise prit une forme nouvelle; un bras se replia sous la poitrine 
avec un geste d'appel, provocant et hardi ; l'autre main agita 
une bourse rebondie, le vêtement s'ouvrit et laissa voir le sein 
nu, l'expression du visagç perdit sa modestie, pour devenir au- 
dacieuse... 

— La voilà telle qu'elle est, dit tout haut Charmide, la voilà, 
la courtisane qui n'aime que l'or, et qui, pour de l'or, accepte le 
plus ridicule et le plus laid de ceux qui possèdent des vaisseaux 
ou des fermes d'un bon rapport. Elle vîvra,'cette'Chrysis effrontée, 
elle vivra quand nous aurons tous franchi le Styx, et ceux 
qui viendront après nous se diront : Voilà comment étaient 
faites les courtisanes de Tanagra ! 

Il se mit à mouler dextrement les différentes parties de 
la figurine, et l'après-midi s'écoula dans cette occupation. Plu- 
sieurs vinrent acheter des amphores et des gobelets, mais il eut 
soin à chaque fois de jeter un linge sur le travail, afin de le 
cacher aux yeux indiscrets. 

Le soir était proche, et il n'avait rien mangé, tant il s'achar- 
nait à son œuvre. Les rayons du soleil sur son déclin coloraient 
en rose cerise la muraille de sa maison, lorsque, devant lui, il 
vit Nais qui tenait une écuelle fumante. 

— Que veux-tu? lui dit-il en essayant de cacher son ouvrage. 
Mais cette fois la figurine reconstruite, debout, ne put retenir 

le linge qui glissa à terre. 

— Ma mère t'envoie un plat fait des herbes de notre jardin. 
Tu n'es pas sorti de tout le jour, tu dois avoir faim. 
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— Qui t'a dit que je n'étais pas sorti? commença Cliîir- 
mide. • 

Il s'ai^èta : Naïs rougissante avait baissé la tète, et jouait dis> 
traitement avec Tébauchoir resté sur la table. 

— Je rai cru, dit-ellë,' car elle ne savait pas mentir. Je voulais 
connaître le résultat de ton offrande à Chrysis... Excuse ma 
curiosité, Charmîde, c'est l'intérêt que ma mère te porte, pour 
t'avoir vu tout enfant, et moi-même... 

* Elle se tut, craignant de devoir proférer un mensonge. 

— Le résultat? Le voilà, fit Charmide en lui montrant la 
statuette.' 

A présent que sa colère était assouvie, il avait grand'faitn, 
et il s'assit pour manger. 

' — C'est Chrysis, dit la fillette ; elle est bien belle, mais tu 
l'as faite bien hardie! 

— Elle n'aime que l'or, elle me l'a dit tantôt : aussi tu vois, 
je lui en ai mis plein la main ! 

Naïs sourit faiblement et regarda l'écuelle. 

— Est-il bon, notre plat aux herbes? dit-elle; c'est moi qui 
ai cueilli le fenouil pour le faire. 

— Excellent; tu remercieras ta mère d'avoir pensé à moi. 
-^— Ce n'est pas ma mère, dit Naïs en détournant les yeux. 

Charmide, tu n'offriras plus de guirlandes à Chrysis ? 

— Non, certes ! Elle n'en fait pas assez de cas. Pourquoi? 
— ; Pour rien... je n'ai pas eu de plaisir à faire celle de er 

matin, moi qui aime par-dessus tout à tresser ces fleurs... C'était 
peut-être un mauvais présage... : 

Nais s'était détournée à demi, un dernier rayon de lumière, 
lui faisait un nimbe de ses cheveux d'or; Charmide ébloui la 
regarda. 

— viergç, lui dit-il, sais-tu que tu es belle, plus belle que 
Chrysis, aussi belle qu'Hélène, blonde comme toi, et pour 
laquelle tant d'hommes vaillants sont morts ? 

— Je ne sais, murmura Naïs, et qu'importe? Nul ne mouiTa 
pour moi! 

— Mieux vaudrait pour toi \*ivre I dit le jeune homme. 

Il posa l'écuelle et 80 lova. . * ^ ■> 
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— Quelle chose incompréhensible ! dit-il. Tu es moins 
grande que Chrysis, et cependant mille fois plus charmante ; 
elle a les traits plus purs, toi tu es encore presque une enfant : 
— d'où vient ta grâce, et la couleur délicate de tes joues, et la 
clarté pure de tes yeux bleus?... Naïs, ai-je pu vivre jusqu'à 
ce jour et ne pas voir combien tu étais belle ! 

Le rayon d'or s'était retiré, les étoiles paraissaient au ciel 
déjà sombre ; Nsds prit l'écuelle d'une main qui tremblait un peu. 

— Bonsoir, dit-elle, Charmide; que les Dieux protègent ton 
sommeil I 

Il avait envie de la retenir, tant il croyait avoir de choses à lui 
dire ; mais, avec un geste d'adieu, elle passa devant lui, disparut 
dans la rue, — et comme le matin, plus que le matin, tout 
redevint sombre dans la cour du potier. 

La semaine suivante, un jour de marché, la rue étroite où 
demeurait Charmide se trouva toute en rumeur : Daphné, cu- 
rieuse, ouvrit là porte pour savoir ce qui provoquait tant de rires 
dans ce lieu, ordinairement désert. Devant la maison du jeune 
homme, sur un banc de bois, au milieu de la vaisselle de tout 
genre qu'il étalait pour plaire aux gens de la campagne qui 
apportaient à la ville les fruits de leurs jardins, au milieu des 
plats, des gobelets et des amphores, se dressait la statuette sem- 
blable à Ghrysis ; un passant Tavait reconnue ; un autre, attiré 
par ses rires, s'était arrêté devant l'œuvre fragile, et bientôt les 
plaisants du marché avaient déserté la fontaine pour établir 
devant la maison du potier le siège des propos du jour. 

— Ah ! Daphné, dit un d'entre eux, se retournant au bruit 
de la porte sur ses gonds, ta maîtresse ne sera pas contente, 
quand elle verra comment Charmide la traite. 

La servante se retira brusquement, n'osant tenir tète à une 
douzaine d'hommes échauffés par le rire, cher aux Grecs. 

— Charmide, cria un autre, viens donc nous dire pourquoi tu 
us fait Chrysisavec cette bourse et cet œil effronté ? 

Le potier parut sur le seuil de sa demeure, calme en appa- 
rence, mais enfiévré par le divin plaisir de cette vengeance 
exquise. . , 
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— Elle m'a. trouvé trop pauvre pour m^aimer, quand je lui 
proposais de la faire aussi belle que cette vierge ! 

D'un geste rapide, il présenta aux curieux Tirnage chaste-* 
ment voilée de Nais, si noble dans son maintien, si modeste dans 
les moindres plis de son vêtement, que le plus débauehé n'eût 
osé soulever ses voiles par la pensée. 

— Chrysis est belle, mais elle n'a point d'esprit, dit un amant 
jadis trompé par elle ; garde pour toi ta statuette voilée, et vends- 
moi le portrait de Chrysis. 

— Non, à moi, à moi ! crièrent dix voix, pendant que dix 
mains se tendaient vers la figurine. 

— J^en ai pour tous, mes amis, dit Gharmide avec la placi^ 
dite d'un triomphe longtemps attendu. Chrysis est à tous ; il est 
juste que tous puissent avoir son image, pourvu qu'ils aient de 
l'argent, puisqu'elle Q'aime que cela ! . 

Il fit un signe, et l'apprenti qui tournait sa roue apporta une 
corbeille pleine de Chrysis en terre cuite. 

— Et moi, fit une voix grêle, derrière les acheteurs, ne me 
représenteras-tu point aussi avec de l'argile, afin que les gens 
des autres pays sachent comment est foit le plus be<iu marchand 
de fruits de Tanagra? 

Tous se retournant, éclatèrent de rire à la vue d'un esclave 
difforme, qui, vêtu d'un simple haillon, criait des figues et des 
raisins à gorge déployée dans les rues de la ville ; sa laideur lui 
avait valu plus d'un quolibet, mais il savait répondre et ses re- 
parties l'avaient rendu fameux. 

— Certes, je te représenterai tel que te voilà, un fruit dans 
la main, et la bouche tellement ouverte, qu'on croira voir ton cri 
s'échapper de ton étroite poitrine. 

— Je passerai donc à la postérité ! dit l'esclave d'un air fier, 
en redressant, au milieu des éclats de rire, son torse déjeté sous 
le poids de son éventaire. 

Ils glosèrent encore quelques instants, puis on se dispersa 
pour répandre par la ville le bruit de l'ingénieuse vengeance que 
le potier avait su tirer de la cupide belle. 

Quand la rue se fut calmée, quand le bruit des voix sur la 
place voisine apprit aux voisins que tout était rentré dans Tordre, 
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Chrysis, honteuse et voilée, se glissa furtivement dans la maison 
deCharmide. 

^- Tu as été cruel, jeune homme, dit-elle... 

Il l'interrompit : 

— £t toi, tu ne Tétais point y quand tu répondais à mes prières 
par ton éternelrefrain : DeVor ! Va, Chrysis, j'ai réfléchi, depuis : 
tu n'es ni meilleure ni pire que tes semblables, et ce n'est point 
à vous, filles amoureuses de tousles plaisirs, qu'il f^ut.demander 
des sentiments délicats... 

Tu ne m'aimes plus, alors? dit-elle attristée. Moi qui ve- 
nais t'offrir... 

— Ce que tu m'as refusé quand je l'implorais ? Tu as peur de 
moi maintenant et c'est pour m'apaiser que tu viens... Non, 
Chrysis, je ne me vends point, moi; et quant à toi, ne t'afflige 
pas ; grâce aux images de ton corps que j'ai répandues par la 
ville, ta renommée ne peut que croître, tes amants n'en seront 
que plus nombreux et plus empressés. 

— Mais on rit de moi... 

— Un peu de honte est bientôt bue, et pense à tout l'or que 
cela va te rapporter! 

Il lui tourna le dos, et elle regagna sa demeure, fort hon- 
teuse, mais sans colère, car elle ne l'aimait pas. 

Le soir venu, le potier se dirigea vers le grand jardin où, pour la 
guirlande de Chrysis, Naïs avait cueilli les herbes qui font aimer. 
La vieille femme l'aperçnl et quitta la plate-bande qu'elle sar- 
clait, après la chaleur du jour. 

— Écoute, Charmide, lui dit-elle, je t'aime pour t'avoir connu 
tout petit. Mais j'aime ma fille plus que toi, et tu viens trop sou- 
vent depuis quelque temps... Ma fille n'a guère que sa bonne 
renommée... 

— Ma mère, dit Charmide, si je viens souvent, c'est que je 
voudrais la prendre pour femme, et je crains de lui déplaire... 

— Lui déplaire? fit la vieille avec un air narquois. Dis, petite 
fille, viens ici, et écoute ce jeune homme qui demande s'il te déplaît? 

La modestie, attribut des vierges, fermait les lèvres de Naïs, 
et l'ombre qui descendait du ciel cachait sa rougeur; mais elle 
dit d'une voix faible : 
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— Pourquoi me déplairait-il? Il n'est ni méchant ni mal fait! 

•— Naïs, dit Charmide, veux-tu venir dans mon gynécée? Je 
ferai de toi des statues que les femmes chastes garderont à leur 
foyer, comme protectrices des bonnes mœurs. 

La petite marchande d'herbes mit sa main dans celle du po- 
tier, et, dans Tobscurité croissante, ils échangèrent le serment 
des fiançailles. 

Les siècles se sont succédé, Ghrysis vit toujours; ainsi que 
le lui avait prédit Charmide, sa renommée a dépassé les âges. 

Henry 6RÉYILLE. 

3 mai 1880. 
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Liberté! — Pour ce mot qui passe sur la France, 

Le cîel accoutumé s'embellit à nos yeux, 

Les cœurs sont traversés d'un souffle d'espérance, 

Le sol gaulois tressaille, où dorment les aïeux, 

Et pas un ne l'accueille avec indifférence, 

L'astre rouge et nouveau qui monte dans nos cieux! 

C'est qu'il faut ou renaître ou périr, vieille Euro|)e ! 

Tu n'as plus d'idéal, de rêve, ni de foi ! 

Tu connais ton histoire et l'ennui t'enveloppe. 

Et, prise du dégoût de tout ce qui fut toi, 

Tu regardes tes fils, des palais à l'échoppe. 

Nier Dieu, sans lequel on ne fait point de roi I 

Que cherchaient cependant les foules en prière ? 
Qu'imploraient-ils du ciel, des princes tour à tour. 
Au pied des trônes d*or ou des autels de pierre. 
Les peuples à genoux, le front dans la poussière? 
Un vain mot : le Bonheur 1 et, ne fût-ce qu'un jour, 
La fin des lois de sang et le règne d'amour! 

Haine, amour, passions, souffle, orage en délire! 

Ouragan de l'esprit, tords l'océan charnel!... 

J'ai planté sur ma tour, comme une grande lyre. 

Mon cœur, pour qu'il résonne à tous les vents du cîel, 

Et le présent qu'on voit, le passé qu'on peut lire, 

Tout m'a dit : « Le tourment de l'homme est immortel I ) 

TOSIK IV. 42 
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Eh bien donc, sMl est vrai, si le malheur nous mène, 
£t quand Schopenhauer lui-même aurait raison, 
Puisqu'il n'est plus ni Dieu ni roi sur Thorizon, 
Tout homme libre et fier devra, quand vient la peine, 
Dans la place publique ou seul dans sa maison. 
Supporter fortement sa destinée humaine. 



Plus de roi ni de Dieu! plus d'espoir ni de foi! 
Plus de cris vers les grands ni d'élan vers le vide ! 
Oui, mais ce qu'attendaient les peuples de leur roi. 
Ce que cherche des yeux l'ascète au front livide, 
Puisqu'au fond de l'éther sondé... rien ne préside. 
L'homme, qui se connaît, l'attendra-t-il de soi? 



Non! marche, — en sachant bien ton chemin sans issue, 

Marcheur dont le seul but est d'aller en avant! 

Et pour le seul plaisir de la vérité sue, 

Sur la terre au soleil, sur la mer dans le vent, 

Chargé des deuils sans fin de ton &me déçue. 

Tourne dans ta misère, et sois l'orgueil vivant ! 



Digitized by VjOOQIC 



L'IDÉAL. «54 

Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystère! 
Promettons-leur un Dieu qu'ils aimeront d'en bas, 
Et quelque Heureuse Terre où diriger leurs pas ! » 
Alors, s'étant juré de mourir pour se taire, 
Ils proclamaient le Dieu, montraient du doigt la Terre, 
Remontaient vers la foudre, et ne revenaient pas ! 



C'en est fait. Entre vous et les imposteurs sages 
Morts d'avoir vu l'abtme en le voilant toujours. 
D'autres, prêtres mauvais, fourbes à trois visages, 
Négociants d'erreurs, hommes des longs discours, 
Ont fait des faux Bons-Dieux de si méchants usages 
Que l'homme a renié leurs dieux et leur secours I 



Ah! l'homme épouvanté fut glacé jusqu'aux moelles. 
Quand, chassant du parvis les prêtres sensuels, 
Las de tendre sans fin les mains vers les étoiles, 
Il chercha d'où venait la voix des Immortels, 
Et ne vit rien du tout derrière les autels, 
Et reconnut qu'Isis était faite de voiles ! 

prêtres! vous aviez pourtant un beau devoir! 
Vous le saviez, le mot légué par le génie, 
Ce mot Néant, qu'ont vu, suant de désespoir, 
Moïse au mont Thabor, Christ à son agonie. 
Et vous deviez, tout pleins de l'angoisse infinie, 
Pâles de l'avoir vu, nous garder de le voir l 

Vous avez oublié la mission sublime 
Et cette charité qui faisait croire aux dieux!... 
Maintenant, nous sentons les souffles de l'Abime, 
A l'heure où l'on priait, passer dans nos cheveux! . 
Les hommes vous aimaient... Vous avez fait un crime, 
Sachant un tel secret, de rire devant eux ! 
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Soit. J'irai libre et seul, levant au ciel la face, 
Dans Torgueil et Thorreur de mon isolement! 
Je sais que Ton ne peut atteindre, quoi qu'on fasse, 
La Justice, vaine ombre, et, pas même un moment. 
Contempler lldéal, bonté, puissance et grâce. 
Dont pourtant le désir me suit obstinément ! 



Soit. Je vivrai pareil à ceux de mon époque, 
Abandonnant le rêve et Tespoir infinis; 
Je sais ce que Ton aime et de quoi Ton se moque ; 
Je sais trop que les dieux, inventés, sont bannis ! 
Ce n'est qu'un bien possible et réel qu'on invoque. 
Et c'est un grand travail qui veut des bras unis ! 



A l'action! Il faut des bras, des cœurs, des tètes! 
Il faut aider le peuple en son labeur trop dur. 
Et faire un bien terrestre, en oubliant l'azur! 
Ah ! j'ai senti pourquoi les bannières de fêtes, 
Au mot de Liberté flottent dans l'air plus pur... 
Mais que ferons-nous là, misérables poètes? 



Rêveurs aux bras lassés, vos temps sont révolus; 
Les beaux âges, les temps des dieux furent les vôtres ; 
L'action va parler et vos livres sont lus ; 
Vous aimez trop votre art inutile et point d'autres ; 
L'enthousiasme est mort, ou ne veut plus d'apôtres ; 
La patrie en travail ne nous écoute plus ! 



Non! si je m'étais cru, j'en serais mort de honte ! 
Non, vous ne mentez pas, rimes au timbre d'or! 
Rhythme qui fais plus beau tout ce que l'on raconte. 
Viens dire, ô Poésie, à l'Avenir qui monte 
Comment tu sais garder les gloires de la n^ort, 
Et que les Vers français, c'est la patrie encor! 
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Viens le redire à moi qui me plains et qui doute ; 
Dis que tous auront place à ce soleil nouveau; 
Qu^en forgeant du réel on peut rêver le Beau, 
Et que le voyageur, tout en suivant sa route, 
Comme le paysan lorsqu'il laboure, écoute, 
D'un cœur réconforté, la cigale ou Toiseau ; 

Et qu'en ce temps oîi l'homme est seul avec lui-même 
Si dédaigneux du ciel qu'il renonce au blasphème. 
Tu sauras lui donner, s'il t'écoute et s'il f aime. 
Ce que ne donnent pas les rois ni les dieux vains. 
Ce but mystérieux de nos cœurs incertains : 
L'impossible en un rêve, et l'oubli des destins! 

Jean AICARD. 
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J'ai ouï dire par quelqu'un qui est fort de mes amis et dont je 
ne saurais soupçonner le témoignage, que M. Paul Bethmont 
s'était rendu au sein de la commission du budget de la Chambre 
des députés, et qu'il avait demandé à cette commission d'émettre 
le vœu que les peintures de M. Paul Baudry^ placées dans le 
foyer de l'Opéra, en fussent retirées. 

Les peintures que M. Paul Baudry a faites pour le foyer de 
l'Opéra sont, en effet, l'œuvre capitale de l'auteur de la Fortune 
et r Amour, et M. Baudry est un homme d'un grand talent. 

Dès son premier voyage en Italie qui lui avait valu le prix de 
Rome, M. Baudry avait été très impressionné par les maîtres ita- 
liens, particulièrement par les Vénitiens du xv* siècle ; et le jour 
où il reçut la commande des peintures du foyer de l'Opéra, il re- 
tourna auprès de ces maîtres pour les revoir et les étudier à nou- 
veau. Je suis, pour ma part, tout à fait d'avis que la commission du 
budget conseille à l'administration des Beaux- Arts de soustraire 
aux injures du gaz et au tapage de l'architecture qui les encadre, 
le fruit des longues et intéressantes études de M. Paul Baudry. Je 
partage d'autant plus à ce sujet l'opinion émise par l'honorable 
M. Bethmont, qu'il n'y a aucun inconvénient à priver le foyer de 
l'Opéra des cartons de M. Baudry qui n'y sont pas vus, et qu'on 
poun*a par suite remplacer sans nul dommage pour la décora- 
tion générale. 

C'est là, en effet, une des grandes faiblesses de l'architecture 
de notre temps, de n'avoir pas su faire des autres arts les élé- 
ments accessoires mais essentiellement constitutifs de son œuvre. 
Il paraît indifférent à la plupart de nos architectes d'enchâsser, 
avec plus ou moins d'égards, les peintures et les sculptures dans 
leurs édifices; ils croient avoir fait beaucoup quand ils ont sim- 
plement réservé la place pour en mettre. 

Ce dédain de la « destination » a eu la plus fâcheuse in- 
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fluence sur Taccord des différents arts à notre époque; et Yon 
court risque, si Ton n'y prend pas garde, de perdre ce sentiment 
des conceptions d'ensemble qui a si longtemps fait le juste renom 
de Tart français. 

A Torigine, le tableau, la statue, tout, jusqu'au moindre objet 
d'art, était conçu non point pour être placé n'importe où, mais 
«n vue d'une destination déterminée. — Aujourd'hui on n^a 
plus qu'un médiocre souci de l'emploi. On ne commande plus 
ou presque plus. On achète tout fait. Et lorsque par aventure on 
fait des commandes, c'est pour donner satisfaction au plus grand 
nombre d'artistes possible et non plus pour faire œuvre d'art. 

Le budget des Beaux-Arts est aménagé de telle sorte que la 
meilleure partie de ses crédits est attribuée aux acquisitions h 
faire dans les expositions annuelles. Or, le plus souvent les ai^ 
tistes envoient à ces expositions des ouvrages qu'ils destinent 
aux collections particulières. La collection publique est leur res- 
source dernière. C'est elle qui, dans leur pensée, recevra ce dont 
ne voudra pas la collection particulière. 

Ce n'est que dans le cas de plus en plus rare où ils risquent 
soit de grandes toiles, soit des groupes de sculpture dépassant les 
dimensions de nos logements ou de nos jardins, qu'ils s'adressent 
Àl'administrationpour réclamer une place dans nos musées ou dans 
nos parcs publics. Il résulte de cet état de choses que l'adminis- 
tration des Beaux-Arts achète à l'issue de nos Salons annuels des 
ouvrages qui se recommandent parfois par leurs qualités, mais, ce 
qui arrive plus fréquemment, qui ne sont recommandés que par 
des influences étrangères à l'art. 

Ces acquisitions faites, elle en meuble les musées des déparr 
tements. Quant aux commandes, l'administration des Beaux* 
Arts, dans le but de donner, ainsi que je le disais tout à l'heure, 
satisfaction au plus grand nombre d'artistes possible, divise et 
subdivise^ jusqu'à l'émiettement le crédit inscrit sous cette ru- 
brique au budget, sans s'inquiéter s'il y aura contradiction entre 
les œuvres commandées pour un même édifice ou pour la même 
partie d'une place publique. 

Si l'on procédait autrement, si l'administration des Beaux- 
Arts commençait, ainsi que cela se pratiquait autrefois, par 
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ordonner do. grands travaux d'ensemble en mettant d'accord 
Tarchitecte, le peintre et le sculpteur; si elle imprimait de cette 
façon aux arts une impulsion dans un sens déterminé, dans un 
sens approprié aux tendances et aux besoins de notre temps, à 
la distribution des édifices, au caractère de tel ou tel talent, elle 
obtiendrait un résultat qui ferait honneur à notre époque, en sus- 
citant des œuvres semblables à celles que nous ont léguées les 
Ingres, ]es Delacroix, les Flandrin, les Rude et les David. Elle 
ferait plus encore, elle rendrait à nos expositions annuelles la vie 
qui leur fait défaut. On y verrait alors, de la part des artistes, 
des tentatives faites pour se signaler à Tattention des pouvoirs 
publics, pour montrer qu'ils aspirent à prendre part à ce grand 
mouvement de la décoration qui est le véritable but de Fart , 
parce qu'il assure la durée de ses productions. 

J'entends souvent dire que le grand art s'en va. Et comment 
ne s'en irait-il pas? L'État paye modestement. Les particuliers 
payent très cher. Pour compenser cette inégalité, TÉtatn'a qu'une 
ressource : offrir à l'artiste un cadre digne de lui, qui mette son 
ceuvre en évidence et la perpétue. C'est donc ce cadre qu'il faut 
tracer, et c'est à l'architecture qu'il faut s'adresser pour lui de- 
mander d'en combiner le plan de concert avec la peinture et la 
sculpture. Mais aussi longtemps que l'administration des Beaux- 
Ails abandonnera à l'architecture le soin de mesurer à sa guise 
des « refuges » où elle placera les productions bariolées de la foule 
innombrable de ses protégés ; aussi longtemps que l'administra- 
tion des Beaux-Arts se bornera à commander au hasard de 
la faveur des motifs de décoration à tel ou tel artiste, sans avoir 
égard à la nature de son talent et au respect qui est dû à toute 
œuvre de l'esprit, les accidents semblables à celui qui s'est pro- 
duit au foyer de l'Opéra pour les peintures de M. Baudry, devien- 
dront de plus en plus fréquents. 

Je le demande d'ailleurs en toute sincérité : si nos Salons an- 
nuels sont dépourvus d'accent, y a-t-il eu une époque où le talent 
ait été plus grand et plus répandu qu'à l'époque où nous vivons? 

Quand on possède des artistes comme MM. Meissonier, Faî- 
tière, Henner, Bonnat, Fantin-Latour, Mercié, Chapu, Saint- 
Marceaux, Delaplanche, Dubois, Baudr}', Guillaume, Puvis de 



Digitized by VjQO^lg 



LE SALON DE 4 880. «o7 

Chavannes, Manet, I^aurens, Détaille, Neuville, Duez, Cazin, 
Gervex, Bastien-Lepage , Blanc et tant d'autres, pourquoi ne 
pas employer ces talents en leur donnant Foccasion de dévelop-^ 
per les vertus qui leur sont propres? 

On pourra me rappeler à ce propos que Tadministration des 
Beaux-Arts a déjà fait appel à la plupart de ces artistes pour la 
décoration du Panthéon ordonnée par M. de Chennevières, et que 
cette commande n'a pas donné les résultats promis. J'ai la plus 
profonde estime pour M. de Chennevières, qui a été un directeur 
des Beaux-Ârts des plus distingués , mais M. de Chennevières 
s'est trompé en choisissant le Panthéon entre tous les monu- 
ments qu'il convenait de décorer, et en y traçant le plan d'une 
décoration religieuse que ce monument ne comporte pas. M. de 
Chennevières a en outre commis l'erreur de confier la décoration 
d'une seule et même travée à des artistes d'un tempérament très 
différent. L'œuvre de M. Puvis de Chavannes et celle de 
M. Blancy sont cependant de celles qui feront honneur à notre 
époque, la légende y étant traitée avec un heureux sentiment 
de la modernité. 

Quels résultats n'obtiendrait-on pas en abordant la décoration 
de nos monuments civils avec la volonté de retracer les manifes- 
tations si éloquentes du travail humain, et en ayant recours aux 
artistes que je viens de citer et à ceux que je citerai au cours de 
cet article ? 

Il me fauten effet reprendre l'examen du Salon dans la série 
des compositions, et, jpour continuer cet examen, je vais adopter 
l'ordre alphabétique, bien que cet ordre ne soit pas en faveur 
pour le moment. 

Je rencontre d'abordM. Ballavoine : laSéaîiceinterrompue.he 
titre n'est là qu'un prétexte pour présenter une étude de nu. On 
pourra peut-être reprocher au faire de M. Ballavoine une certaine 
indécision, mais sa figure emprunte un grand charme aux oppo- 
sitions voulues qui en font valoir le modelé, et voilà certainement 
un artiste dont les qualités de peintre doivent attirer l'attention 
de l'administration des Beaux-Ârts. 

Personne no contestera à M. Becker la ferme volonté de se 
consacrer à la grande peinture. Il a fait ses preuves dans son ta- 
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bleau A^Respha protégeant le corps de ses fils contre les oiseaux de 
proie. Il a été cependant encore cette année réduit à échafauder 
une scène dramatique pour Bon propre compte et une scène 
dramatique d'une défaite difficile. Cette scène est intitulée : 
La Martyre chrétienne. Que de talent dépensé dans cette vaste 
toile, qui aurait pu être utilisée à retracer quelque grande page 
d'un intérêt plus immédiat? J'en dirai autant de M. Paul Bes- 
nard. Son tableau Après la défaite a été très critiqué, trop cri- 
tiqué peut-être. Ce tableau est confus et Ton sent que le peintre 
n'a point apporté dans la traduction de son sujet la foi qui fait 
les miracles ; mais l'effort est grand et M. Besnard est encore 
de ces hommes qui n'attendent qu'une occasion intelligemment 
offerte pour faire une œuvre virile et complète. Le talent de 
M. Bompard, qui a choisi le même motif que M. Ballavoine, est 
aussi de ceux qu'il ne faut pas laisser échouer dans le banal. 
Son tableau est un des meilleurs du Salon et il sera certaine- 
ment récompensé. L' Ex-voto de M. Butin est loin de valoir son 
Enterrement à Villerville, M. Butin tourne sur lui-même. Cette 
année l'évolution n'a pas été bonne. M. Butin reste cependant 
placé dans un bon rang au Salon de 1880. Bien que possédant 
à un moindre degré que M. Duez le sentiment du décoratif, 
M- Butin pourrait, comme ceux dont je viens de parler, parti- 
ciper heureusement à la décoration de nos monuments publics, 
à la condition toutefois d'être, — j'en dirai autant pour le pein- 
tre de Saint Cuthberty — mieux guidé et mieux encadré qu'au 
glacier de.rOpéra. L'Exposition de cette année a écarté M. Dautan 
de la voie où son Christ en croix l'avait engagé. M. Dautan est 
franchement venu au moderne. Il faut nous en féliciter. S'il se 
débarrasse de la préoccupation du détail qui nuit un peu à la sim- 
plicité de la composition de son Coin d'atelier, il nous donnera 
bientôt un peintre pleinement maître de lui. 

On a beaucoup parlé, dans ces derniers jours, de «l'art répu- 
blicain ». J'ignore ce que l'on entend par là. Pour ma part, je 
demande simplement aux artistes, sans me préoccuper de leurs 
opinions politiques, d'être sincères devant la nature et impres*- 
sionnés par les choses de leur temps. Grégoire disait très juste- 
ment à la Convention que « dans les arts les tyrans étaient la 
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manière, le faux goût, les systèmes »; et il ajoutait que « Ton ne 
pouvait raisonnablement demander aux artistes que de se sous«- 
traire à cette tyrannie ». S'il fallait cependant introduire dans 
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par de larges subventions à des établissements libres, ou 
rinstitution d'écoles relevant directement de lui, Tenseignen) 
des principes généraux de Tart proprement dit et des scien 
qui peuvent contribuer à son développement. Mais on ne con^ 
pas plus Tadministration des Beaux-Arts se faisant profess 
de peinture d'histoire, que Ton ne concevrait l'Université 
France instituant des écoles où Ton enseignerait la manière 
composer des tragédies. Loin de renoncer à son erreur, V 
ministration des Beaux-Arts est, dit<»n, disposée à multip 
ces ateliers et à leur donner une plus grande place dans Vi 
Ace de la rue Bonaparte, agrandi au prix de lourds sacrifices. 

« Les ateliers de peinture établis dans le palais et les ateli 
de sculpture voisins de la salle de Melpomène, disait M. G 
laume en 187S, occupent des locaux favorables aux collections 
ces ateliers ne peuvent être déplacés. Au point où en sont 
choses, un agrandissement de TÉcole est indispensable. N 
savons que cela entraînerait une dépense considérable, et c 
un grand obstacle. Néanmoins nous recommandons à la soll 
tude de nos collaborateurs cette question qui, avant d'être poi 
devant les conseils compétents, doit être résolue par Topini 
sur laquelle chacun d'eux exerce une influence légitime. » 

De ces paroles de M* Guillaume il résulte que ce sont 
ateliers qui empêchent les collections de se développer* C 
doncla question du maintien des ateliers qui sera en réalité s 
mise aux Chambres, quand l'administration des Beaux-Arts 1 
demandera le crédit nécessaire pour Tagrandissement de l'Éc 
des Beaux-Arts. A ce moment, les pouvoirs publics auron 
apprécier les résultats de cette partie de l'application du dé( 
-du 13 novembre 1863, et il faut espérer que le vote des Ghaml 
sera favorable au régime de la liberté, sans lequel les arts s 
inévitablement condamnés à être enfermés dans des formu 
étroites et banales. 

Parmi les peintres qui ont eu une réelle influence sur le 
contemporains, il faut citer M. Jean-Paul Laurens. M- Jean-P 
Laurens procède de Dëlaroche. Il cherche comme lui l'arran 
ment dramatique , et bien que les compositions du disciple 
i»oient pas d'un aspect aussi saisissant que les compositions 
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maître, elles ont un attrait qui a fortement attiré l'attention sur 
elles. Pendant longtemps , M. Jean-Paul Laurens a emprunté 
ses sujets à Thistoire du moyen âge. Plus tard il s'est adressé à 
rtiistoire de la Révolution, et sa Mort de Marceau lui a valu une 
véritable popularité. Au Salon de cette année ^ M. Jean -«Paul 
Laurens expose une toile qu'il intitule HonortuSj avec ce sous- 
titre : le Bas Empire. L'héritier du Bas Empire^ assis sur un 
trône trop large, retient les attributs de la puissance publique, 
trop lourds pour ses mains débiles. C'est là ce qu'on appelle 
une peinture philosophique. Je n'adresserai qu'un reproche à 
M. Laurens, c'est que sa composition ne rend point la pensée 
qu'il a voulu rendre* Le teint bistré et les traits durs du jeune 
homme de race jaune qui figure l'empereur Honorius, ne sau- 
raient nous rappeler la finesse des visages efféminés des der^ 
niers empereurs de Byzance , la blancheur proverbiale de leur 
teint. Devant la toile de M. Laurens, on se croit plus volontiers 
ti^ansporté dans le Zululand ou bien au noir pays où pourront 
trôner les descendants décolorés de Tempereur Soulouque. 

A côté de M. Laurens, voici M. Henner. Quel talent adorable 
que celui de M. Henner! M. Henner est pénétré des grandes tradi- 
tions des Italiens, mais il n'est pas soumis à ses modèles au point 
de ne pas voir la nature et de n'en pas tirer, dans le cadre qu'il 
s'est tracé, le profit que son dBii merveilleusement doué en sait 
tirer. La Fontaine et l^ Sommeil sont deux morceaux de maître. 
M. Feyen-Perrin est également un artiste convaincu et son 
tableau de cette année, comme ceux de M. Maignan, comme la 
Pêche miraculeuse de M. Lehoux, dont on me semble méconnal* 
tre les qualités, me ramène au sujet que je traitais au début 
de cet article. Que d'hommes l'on compte dans le Salon de 1880, 
qui seraient d'excellents ouvriers pour la décoration de nos mo- 
niiments et qui abandonneraient volontiers les sujets insigni- 
fiants qu'ils traitent pour des sujets plus dignes d'eux! 

M. Leblant, dont le Bataillon carré est des mieux venus, 
M. Benjamin Constant, M. Mathey, M. Dramard, M. Dupain, 
M. Le Pic, M. Marchand, M. Robert, ont depuis longtemps 
tenu leurs promesses de peintres, et ils m'excuseront, comme 
beaucoup d^autres , de ne pas donner à leurs envois la place 
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que le cadre de cette Revue ne me permet pas de leur octroyer. 

J'aurais également voulu rendre aux paysagistes Thommage 
qui est dû à leurs efforts. Les paysagistes ont, les premiers, après 
le grand mouvement qui s'est produit dans Técole anglaise au 
commencement de ce siècle, apporté dans Técole française la 
ferme volonté de s'inspirer directement de la nature. 

Aujourd'hui, à la suite des Rousseau, des Corot, des Daubi- 
gny, nous possédons une pléïade d'artistes dont les plus modes- 
tes laisseront des œuvres durables. Et quand à côté de MM. Fran- 
çais, Hannoteau, Harpignies, Lapostolet et Guillemet, j'aurai 
nommé MM. Luigi Loir, D'Alheim, Âuguin, Flahaut, de Cock, 
Langerock, Pelouse, Appian, Vernier, Matifas, Rapin, Velluet, 
Lavillette, j'aurai certainement omis bon nombre de ces vaillants 
artistes que le bon goût du public a depuis longtemps distingués. 

Le genre le plus en iaveur au Salon de cette année est le 
« portrait », et ce genre est traité avec plus de sincérité qu'il 
ne l'était naguère. On remarque même,' chez la plupart des ar- 
tistes qui s'y adonnent, le dessein bien marqué de ne point idéa- 
liser le modèle et de ne plus lui imposer ces attitudes préten- 
tieuses et convenues qui s'accommodent mal de ]a simplicité de 
notre accoutrement. Rien n'est plus malaisé à faire qu'un por- 
trait. Rien ne présente plus de difficultés que de placer une figure 
dans une toile, et de rendre cette toile intéressante par la seule 
reproduction des traits et de l'attitude de la personne que l'on 
veut peindre, sans avoir recours aux accessoires destinés à divertir 
l'œil de l'objet principal du tableau. L'école française a toujours 
excellé dans le « portrait », et, pour ne prendre que les peintres 
de ce siècle , David , Gérard et Ingres nous ont donné en ce 
genre de véritables merveilles. Dans ces dernières années , 
MM. Bonnat et Garolus Duran ont fait de remarquables por- 
traits. Celui de M""* Yandal, qui a valu au Salon de 1879 la mé- 
daille d'honneur à M. Carolus Duran, est une œuvre éminem- 
ment distinguée, et la série des portraits de M. Bonnat, depuis 
celui de M. Robert-Fleury jusqu'à celui de M. le président Grévy, 
est tout à fait intéressante. Cette année, M. Carolus Duran a 
été moins heureux avec ses portraits de femme et d'enfant* Dans 
le portrait de l'enfant aussi bien que dans le portrait de M"*^ G. P. , 
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il s'est attardé à la recherche des détails du vêtement, et cette 
recherche nuit à la facture un peu légère des chairs. Les fonds 
ont, en outre, moins de transparence que dans le portrait de 
M"" Vandal. M. Carolus Duran n'en demeure pas moins un vrai 
maître, en ce sens qu'il est en complète possession de sa ma- 
nière, et que cette manière est d'une originalité incontestable. 
Si M. Carolus Duran s'est mépris cette année en ne donnant pas 
à ses fonds leur limpidité habituelle, M. Bonnat semble affecter 
de ne pas se préoccuper de ce « détail ». Ses portraits appliqués 
sur un fond de bitume ne s'y découpent pas toujours agréable- 
ment. Le portrait de M. le président Grévy est traité avec vi- 
gueur. La placidité du masque du chef de l'État est bien tra- 
duite. L'attitude est simple et bonne, mais l'air ne circule pas 
dans la toile. J'ai entendu louer chez M. Bonnat, dont, je me 
hâ^e de le dire, je tiens le talent en haute considération, le mo- 
delé attentif des moindres reliefs du visage. 

Dans le « portrait », ce soin ne doit pas être poussé jusqu'à 
fixer la mobilité au point de l'anéantir. Ce que l'on demande au 
portrait, c*est le rendu de la physionomie de la personne repré- 
sentée, dans ce que cette physionomie a de vivant. C'est ce qui 
fait que la moindre esquisse est souvent un portrait plus achevé 
que telle peinture solide, consciencieuse, mais dont le faire est 
trop poussé. Ainsi le portrait de M"' T... par M. Laurens est un 
des bons portraits exposés cette année, parce que le peintre s'est 
arrêté au moment précis où il avait saisi l'aspect du modèle sans 
s'inquiéter du lâché de la facture. 

En se plaçant à ce même point de vue, le portrait de 
M. Antonin Proust par M. Manet est l'un des meilleurs du 
Salon. On pourra objecter que certaines parties n'y sont pas 
suffisamment faites, que d'autres y sont trop heurtées. L'impor- 
tant est que, sous le respect de la forme et des valeurs de tons, 
c'est-à-dire sous un dessin irréprochable, on sente le mouve- 
ment et la vie, et, à ce titre, M. Manet est, quoi qu'on en puisse 
dire, un véritable héritier de Velasquez, qui demeure le maître 
entre tous. 

Il serait assurément excessif de conclure de cette observa- 
tion que le portrait doit toujours demeurer à l'état d'esquisse, 
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SOUS peine de tomber dans les inconvénients de la nature morte. 
Non. Toute peinture peut être menée au fini, mais à la condition 
de ne point perdre la saveur de l'impression première. MM. Fan- 
tin-Latour, Duez, Jacquet, nous en donnent la preuve : le pre- 
mier dai>s un portrait de jeune fille, demeuré naïf tout en étant 
très recherché dans l'expression ; le second avec son portrait de 
M. Butin, vigoureusement maintenu dans un bon effet de plein 
air; le troisième avec son délicieux portrait de M"" D... 

M. Sargent mérite, avec son portrait de M"' P..., de prendre 
place à côté des artistes que je viens de nommer. C'est là un 
morceau de premier ordre et qui peut donner grande confiance 
dans l'avenir du jeune élève de M. Carolus Duran. 

Le portrait de M. Saint-Martin par M. Margottet est égale- 
ment de ceux que l'on n'a peut-être pas assez remarqués. Au 
demeurant, quand un Salon compte des portraits comme ceux 
que je signale ici, et auxquels il convient d'ajouter ceux de 
MM. Mathey, Desboutins, Valadon, — je ne parle pas des études 
toujours intéressantes et parfois magistrales de MM. Baudry, 
Glaize, Yvon, etc. ; j'omets à dessein le travail à l'aiguille que 
M. Bastien-Lepage intitule Portrait de M.Ândrieux, — il est per- 
mis de dire que ce Salon est de nature à donner les plus fermes 
espérances. 

J'ai parlé dans le précédent article des candidats à la médaille 
d'honneur, qui sont toujours, paraît-il, MM. Morot, Cormon et 
Bastien-Lepage. 

Les candidats au prix du Salon seraient, dit-on, MM. Pelez, 
Courtois, Guay, élèves de M. Gérôme, M. Wagrez, élève de 
MM. Pils et Lehmann, et M. Ravaut, élève de MM. Laurens et 
Butin. Maison m'affirme que le jury serait disposé à donner cette 
«mnée le prix du Salon dans la section de sculpture. 

Je ne voudrais pas créer de nouveaux embarras au jury, qui 
me semble en avoir déjà beaucoup ; je dois cependant rap- 
peler les termes de la lettre que M. de Chennevières, directeur 
des Beaux-Arts, adressait au ministre à l'époque où il proposa 
l'institution du prix du Salon. 

« C'est, disait M. de Chennevières, en dehors de l'École des 
Beaux- Arts et en dehors des limites imposées aux concours pour 



Digitized by VjOOQIC 



LE SALON DE 1880. 665 

les grands prix de Rome qu'il s'agirait de trouver le point de dé- 
part d'une émulation indispensable à nos jeunes artistes. Je crois, 
monsieur le ministre, entrevoir ce précieux principe d'émulation 
dans une institution qui se rattacherait à nos expositions annuelles. 
Je vous proposerais donc, comme essai à tenter durant quelques 
années, d'accorder aux jeunes peintres qui auraient montré par 
leurs œuvres exposées au Salon un tempérament particulière- 
ment apte à profiter des enseignements des grands maîtres clas- 
siques, les moyens d'aller à Rome pour y étudier pendant trois 
ans les chefs-d'œuvre consacrés par l'admiration des siècles, et 
de confier au jury chargé de décerner les médailles aux expo- 
sants le soin de choisir, entre ces exposants, le jeune pension- 
naire dont les envois seraient soumis chaque année au public en 
même temps que ceux des lauréats de l'Académie desBeaux-Ârts. 

« Je ne vous parle ici que des peintres, car les envois des pen- 
sionnaires de Rome pour la sculpture et l'architecture ne mon- 
trent point, Dieu merci ! cet affaiblissement dont nous nous plai- 
gnons. La peinture seule me semble devoir être stimulée par cette 
sorte de concours nouveau, lequel appellerait vers les hautes 
études de la peinture d'histoire une foule de jeunes gens qui, 
faute d*encouragement spécial, se laissent aller aux tentations 
débilitantes du petit art vénal. 

« La dépense de la pension du vainqueur, de ce qu'on pour- 
rait appeler le prix du Salon, serait inscrite au budget des ex- 
positions , au même titre que les médailles que vous décernez 
chaque année ; et ainsi le prix du Salon serait, avec les médailles 
des trois classes et les médailles d'honneur prévues par le règle- 
ment, l'une des formes, et non la moins enviée, de nos récom- 
penses dans ce concours général de l'école française qu'on ap- 
pelle l'Exposition des beaux-arts. » 

D'après cette lettre, le prix du Salon devrait être attribué ex- 
clusivement à la section de peinture. Mais j'espère qu'en cette 
circonstance l'administration et le jury pourront se mettre d'ac- 
cord pour agir dans le sens le plus libéral, c'est-à-dire pour at- 
tribuer le prix du Salon au plus digne, sans considération de la 
section à laquelle il appartient. 

X. 

TOME IV. 43 
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MUSIQUE 

I 

L'Opéra a donné, le samedi 23 mai, le premier de ces concerts 
historiques qui doivent composer une espèce de musée rétro- 
spectif, et en même temps une exposition des ouvrages contem- 
porains jugés dignes de figurer sur le programme de l'Académie 
nationale de musique à ]a suite de chefs-d'œuvre des maîtres 
anciens. 

Cinq de ces maîtres ont défrayé la première partie de cette 
soirée : LuUi, Rameau, Gluck, Grétry et Kossini. Il y a entre ces 
noms bien des noms à inscrire encore, si l'on veut passer en revue 
tout ce qui s'est produit de marquant h l'Opéra depuis sa fonda- 
tion. — La suite de la série des concerts historiques donnera à 
l'administration le moyen de combler ces lacunes et d'évoquer 
tous les maîtres dont on garde le souvenir, mais dont on n'exé- 
cute plus les œuvres. 

On a entendu avec intérêt l'air et le chœur à'Alceste de Lulli, 
l'air de l'Amour, des Fêtes d'Hébé de Rameau, très bien dit par 
M"' Daram; mais le succès le plus vif a été pour les jolis couplets 
de VAnacréon, de Grétry, que M. Maurel a répétés à la demande 
unanime du public, pour les fragments de VIphigénie eti Tauride, 
de Gluck, et enfin pour le final du troisième acte du Moïse, de 
Rossini. 

Le cadre de l'Opéra a pu paraître bien vaste pour l'instrumen- 
tation assez élémentaire de LuUi et de Rameau; en revanche, la 
puissance du génie de Gluck y est apparue tout entière et en 
pleine valent. 

Pour Rossini, on ne saurait trop admirer l'inspiration abon- 
dante et là magnifique ordonnance de son œuvre. Que de fois 
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ce final du troisième acte de Moïse a dû passer sous, les yeux et 
dans Tesprit des compositeurs de la génération de 1830 ! 

N'y a-t-il pas, dans les Huguenots, un écho de ces sonores et 
terribles accents, et, dans les ouvrages de la première manière de 
Verdi, le souffle passionné, Tallure ardente de certaines phrases 
ne procèdent-ils pas directement de cette source féconde? 

C'est à M. Massenet que Ton a offert le périlleux honneur de 
représenter Técole contemporaine dans cette première séance. 

£t c'est lui-même qui, contrairement aux traditions fran- 
çaises, a accepté aussi la tâche de présenter son ouvrage au pu- 
blic, en conduisant l'orchestre, à la place de M. Altès, chef titu- 
laire. 

On a beaucoup discuté sur l'opportunité de cette dérogation 
jusqu'ici admise pour M. Verdi seulement; M. Massenet, le pre* 
mier intéressé dans la question, l'a tranchée de la façon la plus 
simple et la plus probante, en s'asseyant au pupitre. 

II 

La Vierge est venue, je crois, entre Marie- Magdeleine et Eve 
dans la pensée de son auteur ; elle complète, avec ces deux ou-^ 
vrages, une trilogie dans laquelle le rôle prépondérant est 
réservé à la femme, qui, toui à tour glorifiée dans sa puissance 
chamelle, dans l'expansion de sa foi passionnée, devait tenter 
l'esprit de l'artiste sous cette forme idéalement pure de- la 
Vierge, ignorant les souillures de l'amour terrestre, mais goûr 
tant les joies, souffrant les angoisses de la maternité. 

Ce doit être vers la fin de 1873 que le compositeur a écrit les 
premières notes de cet ouvrage; c'est en 1879 qu'ill'a achevé. 
Depuis plus d'un an, l'exemplaire tjrpe de la partition, gravée, 
avec un soin et un luxe remarquables, figurait danç la bibliothè- 
que de M. Hartmann, son éditeur, — qui faitpour les publications 
musicales ce que les Perrin, de Lyon, les Lemerre et les jQuaudI 
ont fait pour l'impression des œuvres littéraires,— * lorsque le diH 
recteur de l'Opéra a eu la pensée de l'en tirer pôur.en off|^r; la 
primeur à ses abonnés et au public. ., . j .. 

Avant d'analyser cette partition, je dirai quel en esl le tjli^^ie^ 
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M. Charles Grandmougin, auteur d'un Prométhée^ poème 
antique, publié en 1878, et abondant en vers sonores, est le pa- 
rolier qui a rimé le livret de la Vierge, dans lequel il suit très 
docilement la légende chrétienne, après avoir, dans le premier 
ouvrage, proclamé la mort des légendes. 

. Il explique, du reste, cette évolution dans un sonnet astrono- 
mique placé en tête de la brochure de la Vierge, — pur scrupule 
de conscience. — Personne n'en voudra à M. Grandmougin. — 
« Paris valait bien une messe » : — l'honneur d'inspirer une belle 
partition vaut bien une concession à la foi courante, aux tradi- 
tions chrétiennes. 

Mystiques floraisons d'an merveilleux passé, 

comme le dit l'auteur dans son exorde. 

Ce poème comporte quatre scènes, répondant aux quatre pé- 
riodes principales de l'histoire de Marie. — C'est d'abord la visite 
de l'ange à Nazareth, l'apparition à l'humble enfant ignorante et 
troublée, du messager céleste qui la salue au nom de Dieu. — A 
la seconde scène, la Vierge est devenue la mère glorieuse de 
Jésus. A ses côtés, elle est assise à un festin de noce, dans Cana; 
pour la première fois le Nazaréen révèle sa puissance de thau- 
maturge ; il change l'eau en vin ; les assistants l'acclament. — 
La mère, enivrée de ce triomphe, est pourtant troublée : elle 
sent que son fils va lui échapper, et quoiqu'elle ne rappelle pas 
la parole de l'Évangile : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi ? » on devine qu'elle a entendu cette parole, qu'elle 
redoute l'oubli de son enfant, elle dirait presque son ingratitude, 
suivant la version du librettiste qui, passant d'un vol rapide sur 
les événements intermédiaires, transporte ensuite Taction à 
Jérusalem dans la maison de Marie, à cette heure sinistre où Jésus 
monte au Calvaire, insulté par le peuple, brutalisé par les soldats. 

C'est la mise en œuvre d'un tableau bien connu de M. Paul 
Delaroche. Sous un ciel lourd, au milieu delà foule impitoyable, 
la mère voit passer, tout sanglant, écrasé sous le poids de la 
croix, son fils bien-aimé. Elle prie, elle pleure, elle succombe à 
la douleur, et ceux qui l'entourent ne peuvent que pleurer avec 
elle, impuissants qu'ils sont à la consoler. La situation est pathé- 
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tique et des mieux faites pour tenter un musicien du tempéra- 
ment de M. Massenet. 

La dernière partie est consacrée à TAssomption. Les apAtres, 
après avoir évangélisé la terre, veulent revoir les traits de celle 
qui a été leur force et leur espérance dans les temps d'épreuve, 
et qui dort maintenant son dernier sommeil dans le tombeau de 
la vallée de Josaphat. 

Mais le tombeau ouvert apparaît vide aux yeux des apôtres. 
Et aussitôt les voix célestes se font entendre. La Vierge transfi- 
gurée, appelée par ]es anges, monte et plane dans Tétemelle 
gloire et dans l'éternelle clarté. 

Les œuvres musicales de M. Massenet que le public a été 
appelé à connaître jusqu'ici sont déjà assez nombreuses et assez 
variées pour que le caractère, le tempérament, les tendances du 
compositeur aient pu se dégager nettement de leur examen. 

Il apparaît tout d'abord comme un pittoresque et un sensua- 
liste. Personne mieux que lui ne sait l'art de peindre d'une 
touche légère et d'un coloris charmant les paysages qui le tentent. 
Il a la grâce, la poésie et par-dessus tout la jeunesse, qualités 
inestimables qu'aucune pratique ne saurait donner à ceux à qui la 
nature les a refusées. Il excelle dans la science de l'effet ; il a 
une façon d'étendre, d'alanguir la phrase musicale pour la 
relever tout à coup vers la fin d'un trait piquant, d'un tour 
imprévu, qui constitue un procédé tout personnel et marque son. 
œuvre d'un paraphe auquel on ne saurait plus se méprendre. 

Parmi les qualités qui s'acquièrent par l'expérience, il re- 
cherche assidûment la justesse et l'intensité de l'expression dra- 
matique, et, même quand cette expression lui fait défaut, les 
ressources de son instrumentation lui permettent d'atteindre à 
une puissance de sonorité qui transporte l'auditeur jusqu'à lui 
faire oublier le drame. 

Le drame même d'ailleurs lui apparaît presque toujours 
comme un domaine trop circonscrit ; il en recherche les péri- 
péties violentes, le& passions enflammées, mais ce qui contente- 
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rail le vulgaire ne lui suffît pas : il aime à s'envoler au delà de la 
sphère humaine, vers une région où l'inspiration peut planer, 
les ailes toutes grandes, dans l'idéal illimité. 

C'est pourquoi il a fait Marie-Magdeleine, Ève^ la Vierge où 
chantent des chœurs invisibles, où la nature et la divinité s'ex- 
priment dans des scènes libres de toute convention ; c'est pour- 
quoi il a voulu, dans le Roi de Lahore, cette vision du Paradis, 
eette transfiguration du héros, sans laquelle l'ouvrage ne serait 
que la représentation d'une aventure d'amour, d'une intrigue de 
palais. 

Si j'examine de près la conception musicale de M. Massenet^ 
par rapport au texte de ses livrets, je le vois encore engagé dans 
une voie très personnelle. — Alors, en efifet, que les composi- 
teurs se préoccupent en général des rhythmes et des périodes 
et les suivent aussi exactement que possible, il ne s'attache, lui, 
qu'au sentiment prédominant de la scène. Ce sentiment se ca- 
ractérise par un mot ; c'est sur ce mot qu'il construit sa phrase 
musicale ; c'est vers ce mot qu'il fait converger toutes les parties 
constituant le vers ou la série de vers avec lesquels il est 
aux prises. Cela ne va pas sans de fréquentes déformations du 
texte, sans de brusques amputations de mots et de rimes qui, 
partis du poème, s'égrènent le long du chemin et ne se retrou- 
vent plus dans la partition. 

On trouvera un frappant exemple de ce procédé dans l'air de 
Judas de Marie-Magdeleine, où le mot « Sois femme ! » répété 
et interposé avec obstination sert de pivot à toutes les périodes 
du morceau. 

A ce propos, on pourrait accuser M. Massenet, esprit pour- 
tant fort délicat, de manquer de sens littéraire, ou tout au moins 
d'affirmer son dédain du sens littéraire, s'il n'était absolument 
démontré, pour ceux qui étudient ses œuvres dans le détail, qu'il 
agit en vertu d'un système dont l'excuse se trouve dans les bons 
effets qu'il en obtient. 

On retrouve dans La Vierge toutes les qualités natives du jeune 
maître, avec une haute préoccupation de la ligne, de l'élévation 
de la pensée et un constant souci de la variété des aspects. 

L'ouvrage débute par une description musicale d'une extrême. 
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douceur sur les paroles de la Vierge : « C'est la nuit, tout est 
calme encore dans la nature », prolongées sur une seule note et 
traduisant bien le repos doux de ces heures matinales, d'une 
obscurité vague, au milieu de laquelle s'éveillent peu à peu les 
harmonies de la campagne. 

Avec les premières lueurs de Taube s'exhale la première prière 
de Marie : « Je suis bien à vous. Seigneur I » Ces mots, en vertu 
du système musical que j'ai indiqué, vont planer sur le morceau 
et sur toute la scène qui le suit jusqu'à la fin de la première 
partie. Ils seront comme le point lumineux éclairant la destinée 
de la Vierge, la marque de son élection divine. L'expression en 
est d'abord tendre, poétique, pour s'exalter vers la fin jusqu'aux 
accents de la foi la plus vive. 

Des appels très simples de soprani répètent dans Fespace le 
nom de Marie. Et bientôt le chœur invisible, d'un caractère tout 
nà!f^ accompagné de sonneries aériennes, annonce la venue du 
messager céleste. Aux dernières syUabes àeVAlleluiaydîi par ces 
voix d'enfants, après un prélude de quatre mesures, l'ange parle : 

Je viens te saluer au nom du Tout-Puissant 
Il tej)énit, Marie^ entre toutes les femmes. 

Toute cette phrase de l'ange Gabriel, comme la suite de son 
rôle et la partie des chœurs célestes, est d'une délicieuse fraî- 
cheur, d'une poésie pénétrante ; la marque personnelle du com- 
positeur y apparaît d'un bout à l'autre. C'est un andantino plein 
de grâce qui va s'élargissant sur les mots : « Il te bénit I » carac- 
téristiques dans le duo, comme les paroles de Marie : « Je suis 
bien à vous ! » qui sont le résumé et la terminaison de cette pre- 
mière scène, tout empreinte de mysticisme et de foi. Elle donne 
bien l'impression d'une vision de légende , d'une Annonciation 
entrevue aux pâleurs de l'aube, à travers quelque vieux vitrail, 
avec l'ange blanc portant le lys symbolique et la Vierge enfant 
prosternée dans la lumière. 

La scène suivante est conçue à un point de vue absolument 
théâtral. Le premier chœur éclate, après une attaque vive de 
l'orchestre, qui m'a rappelé les sonorités franches de certaines 
parties du Moi de Lahore; il est destiné à exprimer la joie des 
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buveurs conviés aux noces de Cana. Il a plus de mouvement que 
de gaieté. 

Un groupe de jeunes Galiléennes, se montrant de loin Jésus 
assis à table, met une note exquise dans ce débat tumultueux : 

Jésus! le voyez-vous? 

Simple comme un enfant et calme comme un sage 
Parmi les pauvres gens il est allé s'asseoir. 

Cette phrase, d'une nuance très délicate, ramène le chœur des 
buveurs. Après quoi, sur un mot de Thôte-, commence la 
Danse galiléenne, qui est un des charmes de la partition. 

Cette danse, glissante, avec des inflexions molles, est con- 
duite par le chant du violoncelle jouant en notes piquées à une 
octave plus élevée que les violons. Les cors anglais soutiennent 
la basse continue, fond sur lequel se détachent les coups dis- 
crets et réguliers de la caisse frappée avec une baguette de bois 
et les sonneries des timbales, du sistre et des cymbales antiques. 
C'est d'une couleur voilée, mais très caractéristique, et d'une 
séduisante originalité. 

La danse, sur un mouvement qui s'accélère pour s'arrêter 
brusquement, se termine aux cris de Thôte et de la foule annon- 
çant le miracle de l'eau changée en vin. C'est par un effet de stu- 
peur plutôt que par des cris que le musicien a traduit ici les 
impressions de la foule. Au lieu d'une répétition vive du mot 
Miracle ! on a donc un début un peu solennel ; mais peu à peu le 
mouvement s'accentue, s'élargit et aboutit à un ensemble d'une 
belle allure, une sorte de chœur triomphal : «Gloire à Jésus! » 
dont la forme archaïque s'allie à une remarquable puissance. 

L'air de la Vierge : « mon fils, on t'acclame », eîft tout im- 
prégné de tendresse. Cherchant sans doute une opposition favo- 
rable, soucieux d'éviter la monotonie, le compositeur a dramar 
tisé la seconde partie de cet air : « Je t'ai sauvé, j'ai tout bravé, 
car je t'aimais! » Ce mouvement voulu ôte à l'ensemble un peu 
de ce caractère maternel et touchant qui semble plus conforme 
à l'esprit du personnage, mais le passage est d'un grand style 
et d'un accent très frappant. 

Il ne faut pas analyser le troisième tableau de l'ouvrage ; il faut 
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le prendre dans son ensemble, car tout s'y tient et s'y mêle avec 
cette force de cohésion qui est le propre des œuvres magistrales. 
C'est le Vendredi Saint. La symphonie descriptive s'ébauche 
aux roulements lointains du tonnerre. C'est une marche ascen- 
dante; sur le fond sombre du tableau orchestral éclatent les 
appels des trompettes lointaines, pareils à des déchirements 
d'éclairs ; la marche s'approche, se dramatise peu à peu ; on y 
sent, avec la lourdeur d'un ciel d'orage, le flux montant et mena- 
çant de la foule qui pousse le Christ au Calvaire. Le chœur, d'un 
accent sombre et désolé, suit les péripéties de ce drame traversé 
par les cris désespérés, par les révoltes de la mère contre l'injus- 
tice des juges et la cruauté des bourreaux. 

C'est une page superbe, d'une inspiration très pure, d'où la 
préoccupation de flatter les goûts du public est manifestement 
absente ; elle fait le plus grand honneur au musicien qui l'a 
conçue. Au point de vue comparatif, c'est une curieuse échappée 
sur le troisième tableau de Marie-Magdeleine : le Golgotha. On y 
entend les mêmes cris, les mêmes insultes, là dominés par la 
plainte tendre de la Magdaléenne, ici par l'expression de la ter- 
reur sacrée et par les sanglots de la Vierge. 

Le prélude de la scène finale, destiné à peindre le dernier 
sommeil de la Vierge, est un andante d'un caractère religieux 
qui aura le même succès que la sjnotiphonie de l'Aurore dans 
Marte-Magàeleme. On a voulu entendre deux fois ce morceau ; il 
contraste très heureusement avec la marche funèbre qui le suit 
et sert de prélude aux lamentations des apôtres rassemblés de^ 
vaut le tombeau de Marie. — Je remarque au milieu de cette 
scène intitulée : « l'Adieu des Apôtres », une phrase très large- 
ment étendue et très chantante que l'emploi principal des saxo- 
phones, soutenus par les violoncelles, met spécialement en relief. 

Le chant des anges appelant la Vierge au ciel reprend en le 
développant le motif déjà entendu à la première partie, lorsque 
les voix annoncent l'arrivée de Gabriel ; les voix de femmes sont 
substituées, cette fois, aux voix d'enfants; le caractère du mor- 
ceau y perd un peu de sa ncuveté, mais l'effet général en est plus 
direct. Quand j'aurai parlé de la pièce capitale de cette dernière 
scène : « l'Extase de la Vierge », composition d'un grand souffle. 
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qui porte d'un coup d'aile Tauditeur jusque dans les hauteurs de 
Tespace, et signalé au passage le Magnificat chanté parles anges 
que j'aurais aimé un peu moins psalmodique , j'en aurai fini 
avec l'analyse de cet important ouvrage, analyse aussi complète 
qu'une unique audition et une lecture au piano me permettent 
de la faire. 

L'interprétation de La Vierge, confiée pour les soli à&F'*Krauss 
(Marie) et à M"* Daram (Gabriel) a été parfaite. On se rend faci- 
lement compte du parti que M"* Krauss, notamment, a pu tirer 
d'un r6le aussi complet confié à l'interprétation d'une cantatrice 
de sa valeur. 

L'orchestre, conduit pourtant par l'auteur, a semblé parfois 
manquer un peu de relief, notamment dans la Danse galiléenne, 
dont le dessin ne nous est pas apparu assez net pour que le pu- 
blic l'ait exactement appréciée. 

Je ne crois pas qu'une œuvre telle que La Vierge soit à sa 
vraie place dans la salle de l'Opéra et, — je dois oser le dire, — 
devant le public de l'Opéra ; je ne crois pas qu'elle gagne à sepré- 
senter à ce public dans la seconde partie de la soirée, après l'au- 
dition intéressante, mais fatigante, d'une série de chefs-d'œuvre 
classiques. 

La Vierge, comme Marie-Magdeleine, comme Eve, est une de 
ces œuvres au tempérament jeune et généreux, qui veulent être 
aimées pour elles-mêmes. Aussi gagnera-t-elle à se révéler seule, 
à accaparer, avec un égoïsme légitime, toute l'attention d'un au- 
ditoire disposé à l'étudier et k en pénétrer les intimes beautés. 

IV 

La part de l'actualité étant faite, je dois revenir sur les petits 
événements qui ont rempli les deux quinzaines écoulées depuis 
ma dernière revue musicale. 

Je rencontre tout d'abord un concert donné par deux Hon- 
grois, MM. Hubay-Aggh'azy, violoniste et pianiste, d'un véri- 
table talent; puis, ce sont les débuts heureux de M"' Marguerite 
Ugalde, àl'Ôpéra-Comique, et l'entrée de M"*'Montalba, à l'Opéra. 
' Elle s'y est montrée dans le rôle de Valentine, des Huguenots. 
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Très heureusement douée au point de vue physique, M""" Mon- 
talba fait aj^récier des qualités de tragédienne qui, jointes à une 
voix brillante, étendue et bien conduite, lui assurent une place 
excellente à TAcadémie nationale de musique. 

Apres son début, la jeune cantatrice a été, semble-t-il, tenue 
en réserve. La reprise de Sylvia est la cause possible de cette 
sorte de disparition. — Le ballet de M. Léo Delibes a été revu 
avec plaisir , et M"'' Rita Sangalli , qui faisait sa rentrée 
dans le rôle de la Nymphe, accueillie avec enthousiasme. — La 
danse est Tart par excellence pour jeter un peu d^animation 
parmi les flots ordinairement dormants des abonnés. — Tout en 
applaudissant M"* Sangalli pour sa vivacité, pour sa force, pour 
sa grâce voluptueuse, ceux dont les évolutions du corps de ballet 
et les échappées plastiques qui en résultent ne satisfont pas 
complètement Tesprit, ceux-là ont retrouvé avec une joie vive 
ces brillantes et délicates choses qui sont la Chasse des nymphes 
de Diane, la Valse lente, le Scherzo, passages choisis d'une par- 
tition dont le succès est maintenant populaire. 

Une reprise du Domino noir à l'Opéra-Comique a permis à 
M. Garvalho de faire ce que nous demandions récemment pour 
les œuvres du répertoire. — Au lieu de Tabandonner au milieu 
de vieux décors, sous de vieux costumes, aux soins de sujets 
quelconques, il lui a donné un habit neuf et Ta fait interpréter 
par une partie de ses meilleurs artistes. 

Ce conte de fées, à qui Scribe s'est plu à donner une tour- 
nure de comédie, est une des fantaisies les plus charmantes de 
cet esprit fécond en ressources; la musique spirituelle, fine et 
toujours jeune d'Auber, est en parfait, accord avec cette fable, 
que les artistes , l'autre soir, ont prise par instants d'un peu 
haut, sans altérer cependant un succès qui a été très franc. 

M'*' Isaac a eu dans ce succès une très grosse part. Sa voix 
et sa personne, faites pour un genre plus grave, se sont prêtées 
cependant à merveille aux exigences de la situation. Elle a été 
acclamée, rappelée, et si elle veut, au deuxième acte, mettre un 
peu plus de vivacité au service du rôle d'Inésille, tout sera pour 
le mieux. 

Grâce à la voix de M"^ Vidal, les couplets de dame Jacinthe 
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ont sonné comme un air de bravoure et enlevé un bis éclatant. 
M. Barré a fait de Juliano un viveur enjoué, et M. Herbert a 
prêté à Horace une physionomie déjeune premier du Gymnase. 
Il faut, en ces deux rôles, examiner autant le comédien que le 
chanteur; cette double épreuve est ici satisfaisante. Le Deo Gra- 
tias nous a révélé en M. Belhomme une belle voix; le comédien 
s'est montré sous les traits d'un noir personnage aux cheveux 
plats, au tricorne caractéristique : un portier de couvent sous le 
chapeau duquel on aurait volontiers cherché une tonsure. Le 
bon vieux Gil Pérès, en bonnet de soie noire, n'est plus; M. Car- 
valho Ta remplacé par un des personnages du Retour de la Con- 
férence de Courbet, ou par un grivois homme de robe venant en 
droite ligne des Contes rémois. 

Le Domino noir est un de ces tableaux de genre qu'il était 
bon de replacer dans son cadre. En en rajeunissant les couleurs, 
M. Carvalho ne s'est pas borné à faire preuve de respect pour un 
répertoire que tout le monde ne respecte pas également : il a 
donné des gages à l'école naturaliste, qui écrira peut-être les 
opéras comiques de demain, en faisant servir du vrai Champagne 
et casser de vraies assiettes au courant de la pièce. Ce système 
pourra devenir onéreux, les assiettes cassées étant un moyen 
d'action très fréquent dans le répertoire de nos pères. Les re- 
cettes, heureusement, permettront ce luxe à l'Opéra-Comique, 
car le Domino noir^ tel qu'il nous est rendu, fera certainement 
recette. C'est une charmante composition d'affiche, pour les len- 
demains de Jean de Nivelle^ dont le succès tient contre la chalem\ 

Aux premiers jours de juin, on représentera deux nouvelles 
pièces en un acte, le Signal et la Fée; la première est de 
M. Puget, prix de Rome de 1873, la seconde de M. Hémery, 
jeune musicien qui n'a encore donné que quelques compositions 
instrumentales. 



Diverses lettres me sont arrivées au sujet de l'article paru 
dans le numéro du 15 mai, sur la question du Théâtre-Lyrique. 
Un de mes correspondants voudrait me voir appuyer sur le côté 
administratif de cette question, ce qui n'entre point d^ns mon 
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cadre. Je crois qu'il suffit, en l'état actuel des choses, d'insister 
sur cette nécessité, qui s'impose de la reconstitution d'un Théâtre- 
Lyrique, encore que cette redite soit devenue la pire des bana- 
lités. 

Quand l'État aura pris la ferme résolution de se rendre aux 
réclamations qui lui arrivent de toutes parts à ce sujet, il établira 
un cahier des charges, modifiable après discussion, et sur lequel 
on pourra baser un système administratif. Jusque-là, dans l'igno- 
rance de ce que l'État et la Ville peuvent et veulent faire, les pro- 
jets économiques ne seront que des spéculations tout à fait arbi- 
traires. Parmi les auteurs de ces projets, l'un, attaché aux précé- 
dents connus, voudra que le Théâtre-Lyrique offre au public un 
spectacle quotidien, vive de reprises et trouve un trousseau tout 
fait et une maison toute montée en venant au monde. D'autres, 
dont je suis, le rêveront plus aventureux, mais aussi dégagé de 
toute entrave. Ils lui accorderont seize représentations par mois, 
seulement, trouvant que c'est fort suffisant pour les exigences 
auxquelles il est appelé à répondre. Ce système administratif 
apparaît donc tout différent du précédent , lequel semble assez 
conforme aux idées exprimées dans un mémoire très bien fait 
adressé par M. Lamoureux, ancien chef d'orchestre de l'Opéra, 
à M. le sous-secrétaire d'État au département des Beaux-Arts. 

Le tableau des dépenses mensuelles d'un théâtre lyrique, qui 
sert de conclusion à ce document, est établi avec une parfaite 
connaissance du service ; le paragraphe spécial intitulé « Ou- 
vrages à monter », me semble toutefois donner prise à une ob- 
servation. 

L'auteur du mémoire compte, en effet, sous cette rubrique, 
deux grands ouvrages nouveaux à 60,000 francs l'un, au mini- 
mum, trois petits opéras à 10,000, deux ouvrages anciens ou 
traductions de grands opéras, h 80,000. C'est trop et c'est trop 
cher. 

80,000 francs doivent suffire pour tout grand ouvrage ; pour 
les opéras en un acte, la dépense très variable n'arrivera, en aucun 
cas, à 10,000 francs, à moins d'un déploiement de luxe extraor- 
dinaire et, je ne crains pas de le dire, inutile pour un ouvrage 
qui n'est communément qu'une simple carte de visite au public. 
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J'ajoute qu'un théâtre musical qui donnera régulièrement, 
par an, deux grands ouvrages, aura bien mérité la subvention 
de rÉtat et la reconnaissance des compositeurs. Deux grands 
ouvrages par an, cela fera dix ouvrages en une période de cinq 
années ; le jour où Tun des dix compositeurs sur lesquels on est 
en droit de compter pourra se dire que, dans cette période de 
cinq années, il est certain de pouvoir placer un grand ouvrage, 
ce jour-là on entendra un bruit de métiers dans tous les ateliers 
lyriques, où bien des partitions commencées dorment aujour- 
d'hui dans la poussière, abandonnées par des auteurs désespé- 
rant de l'avenir. 

Sur le chapitre des recettes, M. Lamoureux relève une 
moyenne quotidienne de 2,400 francs; ses renseignements con- 
cordent à peu près avec ceux que j'ai recueillis ; ils ont été puisés 
assurément à la même source et se composent d'éléments déjà 
anciens. U m'a semblé intéressant de rechercher si cette 
moyenne ne saurait s'élever, à notre époque, au-dessus de ce 
chiffre. Cette recherche m'a amené à constater que pendant une 
exploitation de cinq mois,àpartir du 1" janvier 1877, le Théâtre- 
Lyrique, installé dans la salle de la Gaîté, a pu réaliser une recette 
quotidienne moyenne de 5,000 francs, sans compter la part pro- 
portionnelle de la subvention. Nous voilà loin des modestes 
chiffres de 1860 à 1864, que j'avais d'abord pris pourpoint de 
comparaison, et il ne faudrait certainement pas une prospérité 
plus haute à un théâtre prudemment administré pour vivre 
d'une convenable et durable existence. 

Une question a été évoquée récemment, qui tient à la ques- 
tion fondamentale dont je m'occupe ici, Il s'agit des représetita- 
tions gratuites ou à prix réduit, qui seraient données par les 
théâtres subventionnés dans un but de vulgarisation artistique. 
C'est un expédient qui pourrait tendre à faire ajourner la recon- 
stitution d'une troisième scène musicale, mais ce n'est qu'un ex- 
pédient. U ne satisfera ni les musiciens, ni le public, ni l'jÉtat 
qui ne se trouvera pas par ce fait à l'abri des revendications et 
n'en devra pas moins arriver à une solution vraiment définitive. 

Louii 6ALLET. 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 



On ne peut nier qu'en Italie les élections n'aient été gouver- 
nementales plus que dissidentes et plus que constitutionnelles. 

Tout d'abord, lorsqu'on les juge en détail, on est frappé de 
voir un pays démocratique et libéral représenté par un corps élec- 
toral aussi incomplet. Mais cette insuffisance une fois admise, il 
est certain que la majorité des électeurs italiens ont cru répondre, 
selon le vœu du pays, à la question que le roi Humbert et le mi- 
nistère Cairoli avaient été précipitamment contraints, par la gau- 
che dissidente, de leur poser. 

Le parti de MM. Crispi, Nicotera, Zanardelli avait reçu deux 
leçons : l'une par la diminution de ses voix, l'aulre par l'augmen- 
tation des voix de la droite, mais il semble plus résolu que jamais 
à n'en point profiter, et il vient d'en donner la preuve dans l'élec- 
tion des quatre vice-présidents de la Chambre. 

Le ministère renforcé paraissait avoir le droit de choisir, 
parmi les groupes parlementaires, celui qui, joint aux forces 
dont il dispose, lui assurait une majorité définitive. MM. Cairoli 
et Depretis semblaient donc de loin autorisés à faire cesser, en' 
s'adjoignant les éléments qui leur conviennent, ce qu'ils définis- 
saient, avant le vote, « une politique de crises subites et de luttes 
infécondes provoquée par d'inexplicables dissentiments ». 

Le ministère de gauche a été moins librç qu'auparava^it 
de décider, à son gré et selon Bon goût, du choix qu'il pouvait 
faire d'un appoint gouvernemental ; il s'est retrouvé non en face 
d'amis corrigés, mais en face de coalisés enhardis. 

L'Italie n'avait pas abandonné la gauche dans les élections, 
malgré ses fautes. Le corps électoral s'était prononcé en faveur 
du ministère pour que celui-ci réduisit les dissidents par la con- 
ciliation. L'Italie voulait des réformes par la gauche; le roi et la 
nation exprimaient le même espoir, formaient les ji^èmes vœux, 
parlaient le même langage, et réclamaient du patriotisme dç 
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la nouvelle Chambre la réalisation immédiate des promesses 
faites par la gauche à la Couronne et au pays. Ces voix autori- 
sées n'ont point été écoutées. 

Dan^ le discours du Trône, les sentiments de Tltalie sont ex- 
primés avec une grande netteté. « Il faut se mettre résolument 
au travail, dit le roi flumbert, et poursuivre l'œuvre de réforme 
à laquelle les aspirations confirmées du pays donnent une nou- 
velle impulsion. » 

« J'espère, ajoute le souverain constitutionnel, que cette lé- 
gislature aura la gloire d'effectuer la réforme électorale désirée 
de tous. L'extension du vote donnera une expression plus com- 
plète à la volonté nationale, que j'ai toujours cherché à inter- 
préter fidèlement. » Combien, hélas! l'attitude des dissidents 
nous éloigne de ce vœu ! 

La gauche dissidente seule, faisant le jeu de la droite, avait 
donc détruit un accord avant la dissolution, démontré par plu- 
sieurs propositions et par plusieurs votes, entre la Couronne et 
le ministère. Rien ne prouve mieux cet accord que les paroles 
du roi Humbert; car elles sont le programme du ministère 
comme politique intérieure et extérieure. 

Le roi ayant déclaré qu'il est partisan de l'abolition de la taxe 
sur la mouture, avec la restriction des garanties budgétaires, et 
qu'il désire la réforme électorale dans la mesure où elle peut être 
' actuellement profitable à l'Italie, envisage la politique extérieure 
avec des vues si élevées par leur sagesse et par leur libéralisme, 
que je ne résiste pas au désir de les citer dans leur ensemble : 

« La confiance dans notre impartialité nous a fait attribuer un 
rôle honorable dans l'action diplomatique qui assure la loyale 
application du traité de Berlin. 

« La récente initiative d'une puissance, initiative à laquelle 
ont déjà adhéré les autres puissances, l'Italie comprise, tend à 
écarter les difficultés qui n'ont pas encore été résolues. On doit 
espérer surtout que la pacification des contrées voisines du Mon- 
ténégro évitera le malheur d'un conflit. 

« Je ne manquerai pas, relativement à la question hellénique, 
avec l'assentiment désormais acquis de tous les gouvernements, 
de donner notre concours le plus efficace et le plus désintéressé 
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pour chercher une solution conforme aux engagements com« 
muns et aux traditions de notre politique nationale. 

« C'est dans ces conditions favorables à la paix, que nous cher- 
cherons à conserver longue et honorable, que commencent et 
j'espère que s'achèveront vos travaux. » 

Rien ne devait donc être changé ni dans le fond ni dans la 
forme en Italie, puisque tous les éléments d'une politique excel- 
lente y existaient en germe avant la dissolution de la Chambre, 
que ces éléments, pour ainsi dire, passaient du domaine de l'incu- 
bation dans le domaine des faits vivants, et que tout, sauf l'esprit 
de MM. Nicotera, Crispi et ZanardeUi, marchait vers l'apaisement. 

La Couronne, le ministère, la majorité de la Chambre ita- 
lienne peuvent donc réaliser le^ mêmes réformes constitution- 
nelles, poursuivre le même but de politique nationale ; seules, des 
personnalités malfaisantes encourent maintenant la responsabi- 
lité de désagréger, de détruire cette union, et de mettre un jour 
ou l'autre la monarchie en péril, par l'impossibilité où elle se 
trouvera de contribuer aux réformes. 

Le corps électoral italien avait très nettement approuvé l'acte 
constitutionnel de la dissolution, malgré sa brusquerie. H s'était 
donc efforcé d'être l'interprète de l'opinion générale; il avait 
confirmé par cet effort même et par des résultats incomplets, 
l'idée juste 'qu'on a de son épuisement. Les dernières élections 
italiennes montrent d'une façon irréfutable qu'à la dissolution et 
au renouvellement de la prochaine législature, il faut joindre 
la dissolution et le renouvellement du corps électoral, sinon ce 
corps impuissant recommencerait à donner au pays une Chambre 
à son image et à sa ressemblance, à laquelle il manquerait, 
— comme à la Chambre qui a provoqué, en France, la révolu- 
tion de 1848 — l'adjonction des capacités. 

'La droite n'a reçu de ses électeurs, auxquels elle-même a 
promis la réforme électorale, qu'un mandat de confiance pour 
aider à cette réforme. Ses nouveaux alliés ont bien plus compté 
sur son esprit gouvernemental, qu'approuvé ses manœuvres de 
coalition avec une extrême gauche qui reste intransigeante. 

&î elle prenait le pouvoir dans ces conditions, elle aurait 
vite à s'en repentir. 

TOME IV. 44 
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Au cours de la période électorale, le gouvernement avait si 
bien compris que le nœud de la question était la réforme, qu'il 
s'était permis une seule manœuvre, celle de faire publier l'infor- 
mation suivante : « Le ministère, ayant la majorité dans les 
élections, est décidé à présenter d'urgence, à la rentrée, le projet 
sur la réforme électorale. » 

Et vraiment quand je dis que le ministère ne s'est permis que 
cette manœuvre, je me fais l'écho non des amis de MM. Cairoli- 
Depretis, mais de ses adversaires. Je n'en donnerai pour preuve 
que cette citation du Courrier ^Italie : « Les adversaires du mi- 
nistère n'ont pas devant eux un agresseur déloyal et traître. » 

La réforme électorale est d'ailleurs admirablement préparée. 
Le voyage des ministres, des chefs de chaque groupe parlemen- 
taire, a réveillé la passion politique dans le pays. Les distinc- 
tions d'opinion, dans une Chambre dont chaque membre est uni- 
taire, constitutionnel et libéral, n'étaient guère accessibles à la 
population jusqu'aujourd'hui. Mais les discours prononcés, en- 
tendus, répétés, discutés,, et pour ainsi dire répercutés jusqu'au 
fond des plus petites bourgades, ont fixé dans l'esprit public des 
points d'entente possible ou de rupture définitive entre les par- 
tis. Le pays légal a déjà montré plus d'empressement à voter, et 
la nation prête à suivre les débats de la Chambre dont elle s'était 
désintéressée, recommence ainsi son éducation sur les hommes 

• et sur les questions, pour bénéficier de la réforme en connaissance 
de cause. 

Un homme aurait encore pu aider à donner à la législature 
nouvelle un caractère véritablement parlementaire et aux discus- 

^sions de la brièveté, de la suite et du bon ton, c'était M. Farini. 
C'eut été de sa part un acte de vertu civique que d'avoir consenti 
à réoccuper le fauteuil présidentiel du Parlement italien, en 
voyant se resserrer l'étrange accouplement du triumvirat Oc- 
tave-Crispi Antoine-Nicoteraet Lepide-ZanardeUi avec la droite. 



La lassitude de gouverner les hommes est fort compréhen- 
sible, l'injustice des partis politiques étant l'une de celles qui se 
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dans le premier instant de son arrivée au pouvoir, faire le sacri- 
fice d'une opinion personnelle ou dé la forme de cette opinion, et 
qui se soustrait pour l'avenir à de petites, et, par conséquent, à 
d'humiliantes concessions. 

n est d'ailleurs difficile de soutenir que lord Beaconsfield ne 
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rêvait pas une politique agressive ^ et que la abonne nouvelle » 
de Falliance austro-allemande ne cachait pas une entente des 
trois gouvernements à propos d'entreprises fructueuses. 

Prévoyant quelques malentendus volontaires ou involon- 
taires, M. Gladstone adresse le 3 mai, à ses électeurs, une lettre 
où il dit : « Vous conviendrez avec moi que le temps des mots est 
passé, et que Theure de commencer Faction est venue. Des dé- 
clarations politiques que j'ai faites parmi vous avant les élec- 
tions, je vous dirai seulement que ces déclarations sont mainte- 
nant devenues, dans leur esprit général, à^ honorables engagements 
que je tiendrai de mon mieux. » 

Et, le 24 mars, il avait dit dans un discours à Peniewick : 

« Au lieu de s'indigner, on devrait dire tout simplement : 
« Nous n'avons pas les intentions qu'on nous attribue. » Si l'em- 
pereur d'Autriche et son premier ministre désirent nous envoyer 
des communications, qu'ils en fassent dans ce sens. Qu'ils disent : 
« Nous repoussons, nous répudions tous ces projets contre les 
races dont tant de millions habitent la péninsule des Balkans », 
et après cela, messieurs, je serai le premier à respecter et à esti- 
mer le gouvernement autrichien. Ce gouvernement n'aura plus 
de raison de se plaindre de moi, et s'il se plaint actuellement, 
c'est que je suis forcé de parler de projets qui sont aussi cou- 
pables que dignes de blâme. » Cela est clair. 

Le fait réel, indéniable, est que la lettre du comte Karolyi, 
avec toutes ses protestations de désintéressement, doit être con- 
sidérée comme une réponse à une mise en demeure de l'opinion 
anglaise, et par conséquent à un premier et grand succès de la 
politique nationale pour M. Gladstone. 

D'ailleurs, la réception de M. Goschen par le baron de Hay- 
merle prouve que M. Gladstone a mis -brusquement le pied dans 
une grosse toile d'araignée, mystérieusement tissée. 

L'Autriche, après avoir, la première, fait répandre dans la 
presse officieuse le bruit de la proclamation de l'indépendance de 
l'Albanie, exagéré l'importance des troubles de Pritzrend, fait 
aujourd'hui nier cette proclamation et s'applique à diminuer la 
gravité des soulèvements. Bien plus, M. de Haymetle déclare 
que la Turquie intéresse son gouvernement au même titre que 
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la Bulgarie, le Monténégro, la Grèce, qu'enfin la striete observa- 
tion du traité de Berlin est le comble de ses vœux sur la solu- 
tion de la question d'Orient. 

Le discours du trftne, à Touverture de la session parlemen- 
taire à Londres, discours de reine constitutionnelle et non plus 
d'altière impératrice, devait arrêter les suppositions du baron de 
Haymerle et calmer les craintes de TAutriche dans leurs soup-^ 
çons de voir M. Gladstone poursuivre en (Ment une politique 
personnellede haine contre la Turquie. — k J'espère, dit la reine, 
provoquer, de concert avec les puissances, la prompte et complète 
exécution du traité de Berlin. » 

Le ministère libéral n'eût certainement pas accepté les clauses 
du traité de Berlin, mais il a montré un véritable respect des en- 
gagements pris par le gouvernement de la reine, facilitant ainsi 
à la personne royale la transition un peu précipitée de la poli* 
tique conservatrice à la politique progressive. 

Donc, siréellementl'Autrichene voulait quel'exécution du traité 
de Berlin, et si elle ne cherchait pas à pêcher en eau trouble sur les 
rivages de laTurquie , elle eût pu dicter àM. le baron de Haymerle un 
meilleur accueil pour M. Goschen, et elle a plus de raison d'applau- 
dir aux circulaires de lord Granville qu'à celles de lord Salisbury. 

Je disais, dans ma dernière lettre de quinzaine, que la poli* 
tique de M. Gladstone est une politique de dénouements plus que 
de nœuds. La presse anglaise, plus savante dans le vocabulaire 
commercial, appelle la politique du chancelier de l'Échiquier 
une politique de liquidation. Toutes les démarches faites, toutes 
les dispositions prises par le nouveau For^gn Office préparent 
les voies à des solutions au Sud de l'Afrique, en Orient et dans 
l'Inde. Cette politique est utile à l'Europe, surtout dans la ques- 
tion d'Orient , parce que- l'Orient seul engendre l'imprévu et 
peut mettre en présence, du jour au lendemain, des intérêts puis- 
sants, ailleurs amis, là ennemis. 

Les propositions anglaises faites aux cabinets européens pour 
une action convergente sont, depuis le congrès de Berlin, l'acte 
diplomatique le plus considérable qu'il y ait eu à juger. L'accep- 
tation du fait accompli, tel est le principe qui a dicté la sagesse 
de ces propositions. 
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« Sans doute, a dit lord Granville àla Chambre des lords, il y 
a des fautes dans ce traité, et nous les avons souvent signalées 
au gouvernement précédent, mais quoiqu'on nous accuse de ne 
faire qu'une politique de pastiche, je rappellerai que j'ai exhorté 
sanseesse, alors que j'étais dans ropposition,*le gouvernement 
à demander aux puissances européennes d'agir de concert, et 
c'est exactement la politique que nous suivons aujourd'hui. » 

Le cabinet de M. Gladstone, auquel on reproche d'être trop 
favorable à la Russie, déqlare par la voix autorisée de lord Gran- 
ville que (( la Russie réglant seule la question des Balkans serait 
tout aussi dangereuse pour l'Europe qu'un autre État, et que 
c'est seulement le concert européen qui peut élever une voix 
écoutée ». Depuis l'arrivée au pouvoir des libéraux anglais, il 
semble qu'on soit partout en Europe , après la politique du 
^< pourboire » , pris d'un beau zèle pour la politique de désinté- 
ressement. 

Rien n'en témoigne mieux que cet article du Golos^ dont 
je cite un remarquable extrait : « Dans les circonstances où se 
trouve actuellement l'Europe, l'activité du nouveau gouverne- 
ment britannique peut avoir une grande importance historique. 
Dans le cours du dernier quart de siècle, la vie internationale eu- 
ropéenne a vécu sous la domination et sous le fléau de la poli- 
tique belliqueuse, tantôt de la France, tantôt de l'Allemagne, et 
enfin de la Grande-Bretagne. C'est cette politique qui a donné 
naissance au système de la paix armée qui trouble l'Europe. La 
nation anglaise, en renversant le cabinet Beaconsfield, a, la pre- 
mière, donné l'exemple de ce qu'il fallait faire pour se soustraire 
à ce fléau. M. Gladstone se trouve donc à la tête d'un véritable 
mouvement historique. On attend de lui la délivrance des far- 
deaux écrasants de la paix armée» » 

Lord Beaconsfield a-t-il fait un discours-programme à Brid- 
ge water chez lord EUesmere? ne l'a-t-il pas fait? Telle est la ques- 
tion que s'est posée pendant quatre jours la presse européenne. 
Les uns y ont répondu par des affirmations, les autres par des dé- 
mentis. La négation, argument cher à l'ancien Foreign Office, n'a 
point prévalu cette fois, malgré le mensonge de lord Beacons- 
field. L'agence Reuter ayant soutenu sa version, et des membres 
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du Parlement, qui assistaient à la réunion, ayant fait des com- 
munications ou des confidences, il a été facile de comparer ces 
extraits. Or, comme ils se ressemblaient entre eux, ils devaient 
nécessairement ressembler à Tunique lord Beaconsfield, et nous 
en citons ceci : « La difficulté n'est pas de savoir ce que les libé- 
raux ont rintention de faire, mais ce qu'ils ont Tintention de ne 
pas faire, car leur programme est aussi large que l'espace qui 
sépare les deux pôles. » 

Voilà qui répond magistralement aux discours des membi^à 
du cabinet : de sir Ch. Dilke à Chelsea, et du marquis de Har- 
tington au banquet du Devonshire-Club. Dans ces discours, lé 
sous-secrétaire d'État au ministère des affaires étrangères et le 
ministre des Indes, traitant de la politique intérieure, déclaraient 
qu'il ne fallait pas se leurrer d'espérances irréalisables, et que 
les complications léguées par le précédent ministère ne devaient 
pas être simplement subies, mais qu'il fallait en éviter les consé^ 
quenceslesplus graves. Sont-ce làles paroles de ceux que lord Bea- 
consfield prétend être inspirés par le « radicalisme destructeur » ? 

Le ministère est complet, grâce à l'élection de sir William 
fiarcourt dans le comté de Derby, le généreux M. Plimsoll ayant 
donné sa démission pour lui faire place. 

L'incident Bradlaugh, qui a passionné l'opinion anglaise, 
se terminera-t-il par l'exclusion de l'élu de Northampton? Mal- 
gré le consentement de « l'athée » à prêter le serment dans une 
forme moins précise cependant que celui de « fidélité à la vraie 
foi chrétienne », les dévots ont considéré cette concession comme 
plus injurieuse que le refus et ont refusé de l'accepter. La 
Chambre des Communes devient une curie romaine. 

Le mot de M. Gladstone : « Sommes-nous compétents pour 
trancher des questions théologiques ? >> a vengé M. Bradlaugh 
des injures qu'il a subies de la part des bigots, et que d'ailleurs 
partagent avec lui les philosophes, les libres penseurs^ les par- 
tisans de la liberté de conscience et de la séparation de TÉglise 
et de l'État. Les vertus chrétiennes des cléricaux et des ortho- 
doxes donnent une fois de plus la preuve de leur intolérance. 
Quoi qu'il arrive, la protestation de M. Bradlaugh en faveur de 
ia Réforme et de la liberté ne sera pas stérile en Angleterre ; sa 
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vaillance pour les causes sacrifiées Ta encore une fois bien inspiré. 

La loi sur la préservation de la paix en Irlande, votée en 1 875^ 
qui était déjà un adoucissement à la loi de 1870, sera enfin rap- 
portée. Elle expire le 1"" juin 1880. Malgré les difficultés que des 
troubles peuvent créer en Irlande au gouvernement désanné, le 
ministère libéral a fait sagement de réaliser cette réforme iomié- 
diate. Voici ce que dit à ce sujet le discours du trône : 

« L'acte pour la préservation de la paix en Irlande expire le 
1*' juin. Vous ne serez pas invités à le renouveler. Mon désir 
d'éviter les inconvénients d'une législation exceptionnelle res- 
treignant la liberté ne m'amènera pas à négliger le premier 
devoir de tout gouvernement, qui consiste à veiller à la sécurité 
de la vie et des biens des sujets^ 

« Mais de même que je suis déterminée à remplir ce devoir 
sacré, je suis persuadée que la fidélité et le bon sens de mes 
sujets irlandais justifieront la résolution que j'ai prise d'avoir 
seulement recours aux lois ordinaires, en les appliquant avec 
fermeté en vue du maintien de la paix et de l'ordre. )> 

L'influence de l'agitateur irlandais, M. Parnell, semble en 
avoir beaucoup diminué. Il n'a été choisi comme leader des home- 
rulers que par trois voix de majorité. 

En Afghanistan, déjà la politique de pacification porte ses 
fruits. A Caboul, plusieurs émissaires d'Abdurrhaman ont été 
envoyés par l'émir, autrefois irréconciliable, pour prêcher l'apai- 
sement et dire qu'il ne fallait plus faire d'opposition aux Anglais. 

Le même Abdurrhaman a réprimé des troubles qui avaient 
éclaté à Bardakskan. Il est maître du territoire situé au nord de 
rindou-Kouch. Koh-Daman est tranquille. On attend la réponse 
officielle de l'émir aux propositions de l'Angleterre, qu'il vien- 
drait accepter ou débattre à Caboul et qu'il a accueillies, dit le 
Times, « d'une manière fort intelligente et pratique ». L'Angle- 
terre, d'accord avec le Sirdar, retirerait ses troupes, comme Ta 
dit le marquis de Hartington, après que « tous les engagements 
pris au nom de la reine auront été respectés, et qu'on aura pris des 
mesures pour protéger des tribus auxquelles on doit assistance ». 

On pourra alors, en revenant au point d'où l'on est parti, 
payer les frais d'un voyage de conquête de lord Beaconsfield à 
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travers rAfghanistan^ lesquels, diaprés les derniers documents, 
s^élèvent à deux cent cinquante millions de francs. 



II 

L'alliance des vieux whigs et des jeunes libéraux, réalisée 
par M. Gladstone, a frappé M. Sagasta, de même que l'exemple 
de lord Beaconsfield avait frappé M. Canovas, et, tandis que 
celui-ci essaye orgueilleusement un petit congres de Berlin 
avec la conférence du Maroc, qu'il rêve de doter son pays de 
quelque conquête cypriote clandestine, qu'il traite ses colonies 
des Antilles comme lord Beaconsfield traitait ses colonies de 
l'Inde, qu'il gouverne de haut son souverain avec des façons de 
vice-empereur, M. Sagasta essaye de copier M. Gladstone et 
songe aux glorieuses campagnes électorales de M. le Premier 
d'Angleterre. Il groupe dans un même parti les Chamberlain, 
les lord Derby, les Bradlaugh, les marquis de Hartington. Nous 
doutons fort du succès final d'une pareille ollapodrida en Espagne. 

La Constitution de 1876 étant devenue l'égide du manifeste 
progressiste, le parti libéral dynastique de M. Sagasta se place 
sous l'égide de la Constitution de 1876. 

L'impatience des partis à ressaisir le pouvoir ou à l'occuper 
donne aux groupes parlementaires en Europe, aux yeux de ceux 
qui, comme moi, sont forcés de suivre leurs évolutions, l'aspect 
de troupes de cirque, dans certains exercices où les écuyers et les 
clowns courent les uns derrière les autres, saluent le public, 
recueillent l'applaudissement destiné à celui qui les a précédés, et 
sont suivis d'un autre qui recueille le leur. 

Ramener le gouvernement au libéralisme et l'arracher à 
M. Canovas, tel est le but que poursuit M. Sagasta. C'est une 
étape à laquelle je m'intéresse, M. Canovas étant de ceux qui 
m'ont toujours l'air de conduire leur pays à l'abîme. 

Les dynastiques libéraux, dont les principaux chefs après 
M. Sagasta sont MM. Posada Herrera, Alonzo Ms^inez, le maré- 
chal Martinez-Campos, enfin converti au libéralisme, les maré- 
chaux Serrano, Jovellar et Coucha, prétendent que le roi voit 
sans inquiétude et même d'un œil favorable la création d'un grand 
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parti libéral. On raconte qu'il n'a point montré visage de Bourbon 
au marquis de Bedmar, vice-président du Sénat, le jour où il a su 
qu'il s'associait à une politique ennemie de celle de M. Canovas. 

M. Sagasta, chef suprême des confédérés, fut tour à tour 
ministre de Prim, du roi Amédée, du maréchal Serrano. U est, 
pour ses ennemis, beaucoup plus dangereux dans l'opposition 
qu'au pouvoir, où il ne lui a point été donné , sur trois expé- 
riences, de faire une seule fois grande figure. 

Les éléments si hétérogènes que M. Sagasta juxtapose, ne 
pouvant être unis véritablement, seront-ils une force? Ou bien 
ne précipiteront-ils pas le gros événement d'une dissolution, 
dont les bénéfices pourraient bien être réservés aux progressistes- 
démocrates? 

M. Canovas commence, lui aussi, à perdre de son prestige, 
et il a besoin, sur l'heure , d'une victoire à la conférence du 
Maroc , afin d'être relevé dans l'opinion , où il a été abaissé. 
Il s'agit pour l'Espagne de contrecarrer, de diminuer Tin- 
fluence de la France et de l'Italie. Le sultan du Maroc, encou- 
ragé par l'Espagne, par l'Autriche, par l'Allemagne, veut res- 
treindre le droit de protection des consulats aux employés dans 
les missions et dans les ambassades. La France, l'Italie, le Por- 
tugal prétendent garder les droits octroyés par la Convention de 
1767 et celle plus récente, uniquement française, de 1863. 
Lltalie, le Portugal, la France, veulent continuer à étendre le 
droit de protection au commerce qui ne pourrait lutter contre 
la violence des Marocains, fort insoumis à leur sultan. 

Le Maroc spécule sur le désir de l'Espagne et de l'Angleterre 
de voir réduire le commerce français et italien. Le même Sidi- 
Mahomed, qui vint, il y a trois ans, négocier avec M. Silvela la 
suspension des traités de 1861, vient combattre dans la confé- 
rence les avantages conquis par la France, par l'Italie, par le 
Portugal, depuis un siècle. 

Le gouvernement communique de moins en moins des nou- 
velles de Cuba. Les députés créoles et les amis du maréchal 
Campos reçoivent, eux, des nouvelles graves : par exemple, le 
débarquement de Calixto Garcia dans un pays qu*on disait pa- 
cifié. 
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III 

Il y a, parait-il, encore en Russie des partisans de rhorrible 
Mouraview, partisans si bien cachés durant la terreur nihiliste, 
qu'on pouvait croire les plus fougueux réactionnaires convertis 
au libéralisme. La crainte d'une révolution immédiate avait ap- 
porté des tempéraments dans certaines natures farouches, et pré- 
paré à des accommodements ceux qui craignaient, en ne don- 
nant rien, de tout perdre. 

Depuis que le comte Loris-Mélikoff a cakné l'épouvante, de- 
puis que sa fermeté et sa douceur réunie sont ramené la sécurité 
dans les âmes tourmentées, et remis la révolution à une plus loin- 
taine échéance, les conservateurs se sont rassurés en face d'un 
danger maintenant éloigné, et ils prétendent n'être tenus à au- 
cune bienveillance, à nulle concession vis-à-vis de brigands qui 
les avaient placés dans l'alternative de céder ou de mourir. 

Une brochure du prince Miechtcherski, très lue et très com- 
mentée en ce moment parmi les fonctionnaires , approuvée par 
les conservateurs, faite pour réveiller les haines assoupies, con- 
seille au général Loris-Mélikoff de recueillir au plus tôt la glo- 
rieuse succession de Mouraview. 

Le moment est mal choisi pour exalter les hommes xolontaire- 
ment cruels, quand toute la Russie accable de ses rigueurs un 
homme d'une grande valeur intellectuelle, le comte Tolstoï, 
malfaisant avec inconscience. 

De même que le comte Loris-Mélikoff a été choisi parce qu'il 
avait su maintenir l'ordre dans son gouvernement, de même 
M. de Sabouroff succède au comte Tolstoï à l'instruction publi- 
que, parce qu'il a exercé une influence bienfaisante comme cura- 
teur de l'arrondissement scolaire de Dorpat. Même sans réforme, 
l'application d'une loi excite les passions ou les apaise. 

Si le Bereg peut accuser le comte Tolstoï d'avoir démoralisé 
la jeunesse; si le Go/o^ peut calculer que, sur 30,000 élèves, près 
de 10,000 ont été exclus, sous des prétextes futiles, des Universi- 
tés où toute rentrée leur était interdite, il est curieux de lire en 
même temps une phrase du discours d'adieu de M. de Sabou- 
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roff aux étudiants de Dorpat : « Je suis pleinement convaincu 
que rien ne peut rompre Tunion morale qui existe entre moi et 
les étudiants de TUniversité. » 

Le comte Tolstoï avait eu le grand tort d'introduire la politi- 
que dans renseignement, et la tracasserie dans Tadministration ; 
les rapports des assemblées provinciales avec ses services 
étaient .tels, qu^aprës avoir voté des fonds qu'elles continuaient à 
verser, les zemtwos laissaient fermer les écoles, découragées de 
toute protestation. 

La Russie apporte aux projets de M. Gladstone un concours 
d'autant plus facile, qu'elle est d'accord avec l'Angleterre dans 
toutes les questions de détail sur une intervention pacifique des 
puissances auprès de la Porte et sur la nécessité de faire exécu- 
ter les protocoles inappliqués du congrès de Berlin. 

On a beaucoup parlé, au commencement de la quinzaine, 
d'une guerre immédiate entre la Russie et la Chine. La confir- 
mation de la mort du malheureux Tchong*Kéou, négociateur de 
la concession de Kouldja, a provoqué, ditron, le rappel du chargé 
d'affaires de Russie à Pékin. On ajoute que le gouvernement 
russe a pris toutes ses dispositions sur terre et sur mer pour être 
prêt à la moindre attaque. 

Je crois, cependant, que l'on épuisera bien des moyens di- 
plomatiques avant de bloquer les ports chinois, ce qui devien- 
drait pour l'Angleterre, pour le commerce de Popium dans l'Inde, 
une véritable ruine. 

IV 

Les ministres de la Sublime Porte seront certainement changés 
par les mêmes raisons que Tchong-Kéou a été exécuté. Rien n'est 
facile comme de sacrifier l'instrument à la politique, cela dénoue 
d'une façon merveilleuse les situations les plus compliquées. 

Voilà un conseil au Divan, bon pour le passé, point pour 
l'avenir ; car une chose parait acquise, c'est que dorénavant les 
puissances, — sauf peut-être l'Autriche et l'Allemagne dont les 
combinaisons à propos de l'Orient étaient byzantines, — feront 
en Turquie de la politique occidentale. 

Les puissances tiendront à honneur, comme vient de le faire 
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TAngleterre, d'exposer publiquement les motifs de leur inter- 
vention, de poser en termes précis le but de leur action, ou per- 
sonnelle ou commune, et, n'admettant pas de faux-fuyant, re- 
prenant la grande tradition diplomatique , que jusqu'à H. de 
Bismarck la civilisation faisait plus sincère, plus généreuse, plus 
libérale, elles obligeront, par leur loyauté, la Sublime Porte à 
être loyale et à tenir ses engagements. 

Lord Beaconsfield, il faut en convenir une fois pour toutes, 
avec la bourrasque de ses exigences, le caprice de ses fantaisies, 
l'imprévu de ses absolutions et de ses complaisances, avait ahuri 
la Porte et changé en unepréocupation stérile, en une inquiétude 
démoralisante, des velléités de réformes et le désir, un moment 
actif, des améliorations. Pouvait-il en être autrement quand, au 
lieu d'un véritable progrès à réaliser, il fallait équiper à neuf, 
payer au taux anglais, sans la retenue de 75 p. 100 qui ruine les 
fonctionnaires turcs, protéger de toute jalousie, de toute haine, 
ce favori, quelque sujet anglais, insolent, avide, se sentant sou- 
tenu, venu là pour être brillant, visant à l'action d'éclat pour 
servir sir Austin Layard , non l'Angleterre , pour exécuter des 
variations romanesques sur les thèmes de lord Beaconsfield, plus 
que pour servir une cause civilisatrice et humaine ? 

Aujourd'hui nous allons assister,. grâce à la mission de l'ho- 
norable M. Goschen, à un sérieux essai de moralisation. La 
France a choisi, pour l'associer à cette œuvre digne d'elle et de 
son désintéressement, un homme dont la hauteur de vues, dont 
la connaissance de l'Orient, dont le caractère, sont une garantie 
de la bienfaisante influence qu'il saura prendre et exercer. 

Comme ambassadeur de France, comme ami de la Grèce, 
M. Tissot, par ses conseils et par sa résolution, peut éclairer sur 
ses devoirs le sultan Abdul-Hamid, qui n'est point inaccessible 
aux sentiments généreux, et relever la diplomatie française du 
rôle effacé ou agité qu'elle a joué à Constantinople, avant, pen- 
dant et depuis le traité de Berlin. Peut-être d'ailleurs y sera-t-îl 
aidé un jour par quelques paroles d'un de nos ministres aussi 
courageuses que celles que vient de prononcer le roi Humbert à 
^propos des frontières grecques. 

M. Goschen, M. de Novikoff, diplomate éminent, M. Tiasot, 
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le comte Gorti, qui, dans sa préoccupation louable de ne pouvoir 
être soupçonné de protéger l'Albanie, s'est peut-être un peu trop 
hâté en protégeant seul le Monténégro, voilà, il semble, un con- 
grès d'ambassadeurs admirablement choisipouragir avectiiesure, 
mais avec autorité sur la Porte. L'ambassadeur d'Autriche dans 
ce congrès aura-t-îl pour instructions d'écouter le conseil fran- 
çais du Golos et de faire de nécessité, vertu ? 

Le baron de Haymerle, dans son entretien avec M. Goschen, 
appelle la Turquie un facteur politique. C'est un mot de situa- 
tion. La politique orientale était vraiment une boîte aux circu- 
laires. 



La Chambre autrichienne, avant de se séparer, a nommé ses 
délégués : 23 membres de la gauche constitutionnelle, et 17 mem- 
bres de la droite. La gauche a refusé d'accepter, comme les an- 
nées précédentes, les députés qui représentent la Bohême aux 
délégations, sous prétexte qu'avec une aussi petite majorité, elle 
ne pouvait compter sur les Tchèques, avec lesquels elle est en 
guerre, à propos du « décret sur l'emploi des deux langues » en 
Bohême, en Moravie et en Silésie. 

La gauche constitutionnelle, le parti allemand, s'est, en ex- 
cluant les Tchèques des délégations, vengée de « l'ingratitude » 
des Polonais qui ont voté avec la droite pour l'annulation des trois 
élections libérales des propriétaires fonciers de la haute Autriche. 

Les questions de langue deviennent des questions « de vie ou 
de mort » pour l'Autriche, selon l'expression favorite de la presse 
constitutionnelle. Les séances du Reichsrath ont été profondé- 
ment troublées à ce sujet. Dans l'une des plus orageuses, le 
comte Wurmbrand, progressiste, ayant invité le gouvernement 
à déclarer la langue allemande langue de l'empire, les députés 
fédéralistes ont failli mettre en plusieurs morceaux les députés 
de la formule de tous en un. 

La politique de conciliation du comte Taaffe, si elle n*a pas 
complètement échoué, n'a gouverné qu'avec des expédients. La 
violence des partis en Autriche est incompatible avec toute idée 
de discipline ou de modération. Depuis la présidence du comte 
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Hohenwart, chef d'un cabinet de droite féodale, — lequel n'est 
paa guéri delà répression, puisqu'il a fait appel aux gendarmes 
en pleine séance du Reichsrath et mis en demeure le comte 
Taaffe de « réprimer avec la dernière énergie toute manifesta- 
tion», — depuis 1871 , jamais les passions n'avaient été plus 
vives à la Chambre que durant cette session, et le ton des 
journaux plus offensif contre les gouvernants. 

A la droite féodale, le comte Clam-Martinitz a été si hautain, 
si insolent envers le président du Conseil des ministres, qu'on par- 
lait de le faire sénateur pour le noyer dans la Chambre haute, où 
la majorité constitutionnelle est une marée montante. 

Le comte Taaffe est sérieusement menacé. Il n'a pas plus réussi 
dans ses essais de conciliation entre les nationalités que dans ses 
essais d'alliance entre les partis. Partout, autour de lui, où il a 
voulu la paix, il rencontre la guerre. Les haines de race ont été 
réveillées par des concessions faites pour les endormir. Aucun 
parti n'occupant le pouvoir, tous se sentent lésés et sont mécon- 
tents. On répète que, forcé de faire une politique de bascule et 
de mettre dans sa balance tantôt un poids, tantôt un autre, le 
président du Conseil a perdu toute notion de la mesure. 

Le cabinet actuel fera-t-il les élections ? On discute à l'infini 
dans les cercles politiques à ce propos. Les délégations ne de- 
vant se réunir qu'en septembre, d'ici-là, bien des événements 
peuvent calmer les effervescences. L'action personnelle de l'em- 
pereur est très grande sur les libéraux, qui n'ont, en somme, 
qu'un médiocre intérêt à renverser un ministère de conciliation 
pour avoir un ministère de coalition. 

Les étudiants tchèques ont fait à Prague une manifestation 
« regrettable », disent les journaux de Bohême, contre le docteur 
Klsebs, doyen de la Faculté et Prussien d'origine : ils ont crié : 
« A bas le Prussien ! » 

Ce n'est pas pour m'en scandaliser que je le répète. 

VI 

L'étonnante proposition des \ois facultatives, que les cléricaux 
et les progressistes avaient tour à tour peine à comprendre, mais 
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pour lesquelles ils éprouvaient une égale répulsion, yient d'être 
subitement éclaircie par un premier refus du pape infaillible, de 
subir pour Tun de ses clergés des lois interprétées eli facultatives. 
Si la papauté louvoie autour du Kulturkampf depuis plusieurs 
années, M. de Bismarck louvoie de même autour de la curie ro- 
maine, exploitant ses concessions ou ses réserves, tantôt contre 
le parti du centre, tantôt contre le parti libéral-national. 

La passion de M. de Bismarck étant de gouverner, il se préoc- 
cupe des éléments à dominer en raison de leur résistance; c'est 
pourquoi il a voulu les lois de mai, leKulturicampf, et que cepen- 
dant il n'a pas mis entre Canossa et lui un abîme infranchissable. 

Le Vatican, qui ne sait pas plus que M. de Bismarck aban- 
donner une part de puissance, réclame l'abrogation des lois de 
mai, quitte à faire des concessions à TÉtatdans l'application des 
privilèges de l'Église. M. de Bismarck veut garder intactes les 
lois dé mai, quitte à faire à TÉglise des concessions dans leur ap- 
plication. Il y a des extrêmes tels qu'ils ne peuvent jamais se 
rencontrer. 

« Cela me fait de la peine, dit le prince-chancelier dans l'une 
de ces lettres confidentielles prédestinées à devenir publiques, de 
voir le pape se figurer qu'il obtiendra plus de nous par la lutte et 
par les menaces que par une entente amicale. » 

« Ne pourriez-vous faire comprendre à l'ambassadeur d'Alle- 
magne, écrit confidentiellement Léon XIII au nonce Jacobini, 
chargé à Vienne des négociations avec M. de Bismarck, que la 
paix véritable ne peut s'établir entre deux adversaires que par des 
concessions mutuelles? » 

M. de Bismarck a dit un mot qui peint tout entier son peuple, 
son roi, sa race et la leur: « Pour une nation, rendre ce qu'elle 
a conquis, pour un État céder ce qu'il a obtenu, c'est la ruine. » 
J'ajouterai qu'un Prussien se croirait perdu s'il rapportait ce qu'il 
a emporté, et que le proverbe européen sur la solvabilité morale 
de nos voisins reste toujours vrai : « Il n'y a que les sots qui tra- 
vaillent pour le roi de Prusse. » 

Donc M. de Bismarck, pour grouper à nouveau une majorité 
libérale, ou pour mettre au pied du mur la curie romaine, ou 
pour gouverner à son gré le parti catholique en Allemagne, a 
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proposé les lois facultatives^ lois qui permettent au chancelier, 
ici ou là, de rendre Texercice du culte aux paysans catholiques 
par ordonnance de l'État, de rouvrir ou de fermer les églises, de 
donner ou de refuser l'investiture à un évêque , toujours par 
ordonnance facultative. La législation de l'arbitraire est une con- 
ception qui devait naître dans le pays de l'accord des dissonances. 

Le dernier mot de l'État prussien vis-à-vis de l'Église est 
donc, non pas, comme le dit M. de Bismarck, « concession pour 
concession», mais : soumission sans conditions. 

Le prince de Bismarck ne se déclare pas lassé de cette lutte 
qui l'amuse pour deux raisons : parce qu'elle est habile, et faite 
par des faibles. 

Ce qu'il aime moins, ce qui l'irrite davantage, c'est la lutte 
contre les forts, contre ces masses populaires infectées, non 
d'idées arriérées dont son audace triomphe, mais d'idées avan- 
cées dont son esprit s'inquiète. Tandis qu'il rêve de nommer ou 
de déposer des évéques, la ville de Brème dépose un des députés 
de M. de Bismarck au Beichstag. Le corps électoral de la ville de 
Brème, ému des dangers d'oppression que court la ville de Ham- 
bourg, déclare que M. Mosle a, par son attitude au Parlement, 
perdu la confiance de ses électeurs, lesquels, selon l'usage, se 
sont réunis à la Bourse de Brème au nombre de 8,000 et ont dé- 
posé M. Mosle, pour répondre à une lettre de M. de Bismarck 
qui le félicitait d'avoir voté contre Hambourg. 

Si les électeurs hanovriens déposaient aussi M. de Benningsen, 
comment se ferait la politique de M. de Bismarck? Quoiqu'il ait 
joué un peu le rôle de Jean de Nivelle dans la dernière discussion 
sur la navigation de l'Elbe, au Beichstag, l'étemel candidat au 
ministère est une grande ressource pour la politique de M. de 
Bismarck. Il est vrai que quelquefois celui que la Gazette de 
Francfort appelle « le bel attelage », a, selon l'expression de la 
même Gazette^ « embourbé davantage le char de l'État ». C'est 
cependant sur lui que le prince-chancelier compte pour manœu- 
vrer habilement contre ou pour le centre à propos des lois facul-- 
tatives. Ainsi soit-il. 
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En annonçant comme un fait accompli Tadoption, par la 
Chambre, de la loi nouvelle sur les réunions publiques, nous 
avions compté sans l'article 9 qui, resté en arrière par suite d'un 
renvoi d'amendement à la commission, s'est transformé à l'im- 
proviste en un brandon de discorde. Cet article, voté en pre- 
mière lecture et qu'on pouvait croire accepté de tout le monde, 
maintenait à l'administration le droit qu'elle a possédé jusqu'ici de 
se faire représenter aux réunions par un commissaire de police, au- 
torisé à signaler au bureau les écarts de la discussion et même à 
clore la séance, après trois avertissements demeurés infructueux. 
Quelques adversaires ombrageux de tout ce qui ressemble à 
une immixtion du pouvoir dans l'exercice de la liberté, ont 
trouvé cette disposition excessive et demandé qu'elle fût rayée 
du projet; le gouvernement s'y est refusé. La contradiction a 
dégénéré en mésentente et la mésentente en conflit. Pendant 
quatre jours il s'est dépensé, autour de l'article 9, presque 
autant de paroles que naguère autour de l'article 7 ; un peu plus, 
et les choses allaient jusqu'à une crise ministérielle. Pour la 
conjurer, il a fallu recourir à une rédaction mixte qui a laissé 
encore des mécontents, car elle n'a réuni, au scrutin, que 
248 voix contre 210. Parmi les votes opposants, figurent ceux 
de 78 députés républicains et notamment de 40 membres de 
l'Union républicaine. M. Lepère, cédant à un scrupule qui 
l'honore et se comprend parfaitement, n'a pas cru devoir rester 
aux affaires en présence de ce désaccord public entre lui et les 
amis politiques dont il était le représentant immédiat dans le cabi- 
net : il a donné sa démission de ministre de l'intérieur. 

Disons de suite que cette retraite n'a amené ni complication 
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ni interrègne : le portefeuille abandonné par M. Lepère a 
passé de ses mains entre celles dfe M. Gonstans, déjà sous- 
secrétaire d'État, et faisant partie du même groupe parlemen- 
taire. M. Fallières, député de Lot-et-Garonne et vice-président 
de la gauche, a pris à son tour la place laissée vacante par 
M. Gonstans. Tout s^est donc borné à un changement de per- 
sonnes qui laisse entières la composition politique et la tradition 
du cabinet présidé par M. de Freycinet. 

Mais il nous paraît y avoir ici autre chose à considérer que 
rincident en lui-même et son dénouement. Ge malentendu qui 
surgit à la dernière heure, au sein de la majorité, à propos d*unc 
mesure débattue pendant de longs mois et ayant traversé 
répreuve d^une première discussion publique, ce malentendu 
accuse un défaut qui peut devenir un danger dans la marche des 
travaux préparatoires de la Ghambre. On comprendrait un amen- 
dement hostile, combiné à bas bruit et brusquement lancé par 
un parti d^opposition pour jeter le désarroi au milieu du débat, 
venant surprendre hors de garde le ministère et la conmiission ; 
on ne comprend pas que la commission et le ministère aillent 
donner contre un obstacle dressé en travers du chemin par des 
mains républicaines, sans paraître en avoir soupçonné Texis- 
tence. 

Gomment se fait-il qu'ils n'aient pas eu le temps de se con^ 
certer par avance sur Pamendement qui allait se produire, et 
d'arriver à la séance avec une rédaction définitivement arrêtée? 
Faut -il supposer qu'ils n'avaient pas été prévenus? Et s'ils 
l'étaient, comment s'expliquer qu'ils n'aient pas évité l'inconvé» 
nient, toujours grave, de donner pendant quatre jours le spec- 
tacle de tergiversations et de tiraillements dont les adversaires 
de la République savent toujours tirer parti contre elle? Ge n'est 
pas la première fois que pareille faute est commise, et nous 
craignons qu'on n'y retombe plus d'une fois encore. Elle est la 
conséquence d'un irrésistible esprit de minutie soupçonneuse 
qui se réveille, en France, dès qu'il s'agit d'une loi touchant à la 
politique. Ghacun voudrait cette loi faite d'une seule pièce, sui* 
vaut sa conception personnelle, et réglant les choses en vue dd 
Téventualité spéciale qui le préoccupe ; hors de là, pas de loi ac* 
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ceptable. Le mal remonlQ loin dans notre histoire parlemen- 
taire, et nous a valu plus dPune crise qui a finalement tourné 
contre la liberté, sans nous servir de leçon; nous lui devons sur- 
tout d*en être encore à la législation de circonstance, en beau- 
coup de points essentiels à la bonne organisation et à la stabilité 
d'un pays. La législation de principe devient, en effet, à peu près 
impossible, avec cette tendance qui transforme le plus simple 
dissentiment sur une disposition accessoire en différend incon- 
ciliable entre hommes professant cependant les mêmes idées 
générales et ayant le même objectif politique. 

De quoi s'agit-il dans la nouvelle loi sur le droit de réunion ? 
De dégager ce droit des rectrictions et des formalités qui en 
entravaient le libre exercice et le subordonnaient au bon plaisir 
de l'administration. Ce but est complètement atteint par la sup- 
pression de l'autorisation préalable ; il suffira désormais d'indi- 
quer le lieu, le jour et l'heure de la réunion par une déclaration 
faite quarante-huit heures d'avance : le délai est même réduit à 
deux heures pour les réunions tenues en temps d'élections ou 
convoquées par un sénateur, par un député, par un conseiUer 
général dans les limites de sa circonscription. La faculté de se 
réunir quand on veut ainsi établie, le reste n'est plus qu'une 
affaire de mesure dans la pratique. Il va de soi que l'autorité, 
chargée de veiller au maintien de l'ordre en toutes circonstances, 
ne saurait abdiquer son devoir de surveillance sur les réunions 
publiques. Ce devoir, qui est l'essence même de ses fonctions, de 
quelle manière vaut-il mieux qu'elle le remplisse? En attendant, 
au dehors, qu'un tumulte éclate et que des faits délictueux so 
produisent? Ou bien en se faisant représenter dans la salle par 
un agent chargé de surveiller le cours que prend la séance et 
d'avertir au besoin le bureau? Entre les deux systèmes, la diffé- 
rence, il nous semble, se réduit à bien peu de chose : c'est là 
pourtant ce qui a divisé la majorité et amené la retraite d'un mi- 
nistre. Pourquoi? Parce que, d'un côté, on garde l'habitude de 
voir dans l'autorité l'ennemie naturelle de la liberté, tandis que, 
de l'autre, on continue à croire qu'il y aurait danger, pour la paix 
publique, à se départir des procédés par lesquels on l'a protégée 
jusqu'ici. Double prévention enracinée par les alternatives de 
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compression ert de licence que nous avons eu à traverser, mais 
contre laquelle il faut réagir énergiquement, si nous voulons 
faire- de la République une vérité — et surtout une vérité du- 
rable. 

La journée du 23 mai a fourni un.nouvel exemple des incon* 
vénients de cette défiance réciproque. On sait que cette date avait 
été choisie par quelques partisans de la Commune pour faire, au 
cimetière du Père-Lachaise, une manifestation en souvenir des 
combats de 1871 , et nous terminions notre précédente chronique 
en exprimant le regret que l'administration eût cru devoir an- 
noncer qu'elle s'opposait à ce projet. Aujourd'hui, plus encore 
qu'il y a quinze jours, nous pensons que mieux eût valu faire, en 
cette occasion, ce qu'on avait fait le 18 mars, en n'empêchant 
pas les banquets communalistes et, le 4 avril, en laissant les amis 
de Flourens célébrer sur sa tombe l'anniversaire de sa mort. La 
foule du 23 mai eût été plus considérable sans doute; mais 
n'avons-nous pas vu cent mille hommes du peuple de Paris sur 
pied aux funérailles de Raspail, sans qu'il y ait eu une seule ar- 
restation à opérer? Des discours ardents, extravagants peut-être, 
eussent été prononcés; mais n'est-il pas préférable d'entendre l'a 
provocation et d'en mesurer l'effet, que d'avoir à la saisir dans 
les échos qui la propagent sourdement, avec une puissance aug- 
mentée par l'attrait du mystère? De toute manière, les preuves 
réitérées déjà acquises du progrès de nos mœurs politiques con- 
seillaient et autorisaient, selon nous, un essai définitif du système 
de liberté absolue en matière de manifestations, qui, une fois 
établi, devient le plus efficace des préservatifs contre les menées 
souterraines et les complots tramés dans l'ombre. 

L'injonction du gouvernement a eu, du moins, un résultat 
dont on peut s'applaudir, au point de vue du respect de la loi : 
personne n'a entrepris d'y contrevenir ; nous n'avons pas eu de 
ces appels à la révolte, de ces défis à la répression qui saluaient 
autrefois les interdictions de ce genre. Les journaux mêmes qui 
avaient lancé la convocation du 23 mai ont été unanimes à la 
retirer ; deux associations, — l'Union syndicale des Travailleurs 
de la Seine et l'Union fédérative, — qui avaient nommé des délé- 
gués pour organiser la manifestation, ont publiquement annoncé 
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qu*elles révoquaient ce mandai. Gela ne s'est point fait, il est 
vrai, sans d'amëres allusions à la défense tyrannique qui venait 
« faire obstacle à la libre expansion des sentiments du peu](lle » ; 
mais l'essentiel est que, même chez les semeurs d'agitations, 
on ait compris la nécessité de renoncer, sous la République, 
aux manœuvres à Taide desquelles on entraînait la population à 
rémeute du temps des régimes monarchiques. Il y a là une attes- 
tation nouvelle des garanties qu'offrent les institutions républi* 
caines quant à Faction des fauteurs de troubles sur les masses 
populaires. Les promoteurs de la manifestation du 23 mai 
eussent mis peut-être moins d'empressement à la contremander, 
s'ils avaient espéré qu'un mot d'ordre donné dans un sens con- 
traire serait entendu. 

La tranquillité a donc été complète ; la réunion au Père-La- 
chaise s'est réduite à deux ou trois cents personnes qui s'y sont 
rendues isolément et se sont dispersées en quittant le cimetière. 
L'écho de cette inoffensive journée s'est prolongé, néanmoins, 
par suite d'un épisode auquel d'ombrageuses susceptibilités ont 
donné une importance exagérée. Les agents que la préfecture 
de police avait disposés pour dissiper les attroupements au cas 
où il s*en serait formé, ont opéré, sur la place de la Bastille, une 
quinzaine d'arrestations. Dans le nombre des personnes arrêtées 
se trouvaient six étrangers, à l'égard desquels il a été pris des 
arrêtés d'expulsion ; les autres ont été relâchées après une courte 
détention, le parquet ayant renoncé à exercer aucune poursuite 
contre elles. Cet incident a valu de vives attaques à M.Ândrieux; 
on lui a reproché d'avoir poussé les mesures de précaution au 
delà du nécessaire, d'avoir renouvelé les agissements autori- 
taires de l'Empire et d'avoir, par là, failli provoquer des désor- 
dres au lieu de les prévenir. Le conseil municipal a demandé au 
préfet de police des explications que celui-ci a refusé de lui don- 
ner, en déclinant sa compétence. Le conseil a passé outre et for- 
mulé un vote de blâme. D'autre part, les députés de Paris ont 
délégué trois d'entre eux auprès du nouveau ministre de l'inté- 
rieur, pour s'expliquer avec lui sur le même sujet. La réponse de 
M. Gonstans ne leur ayant point paru satisfaisante, M. Clemen- 
ceau et neuf de ses collègues ont décidé qu'il y avait lieu de 
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porter une interpellation à la tribune. L'affaire a pris ainsi le 
double caractère d'un événement parlementaire et d'un quasi- 
conflit, attendu que le vote de blâme du conseil municipal a été 
annulé par un décret du président de la République, comme ex^ 
cédant ses attributions. 

De quelque manière qu'on les apprécie et sous quelque as- 
pect qu'on les envisage, ces escarmouches trop fréquentes entre 
l'administration et les corps électifs sont fâcheuses. Nous n'hési- 
tons pas à ajouter que, dans le cas actuel, elles n'ont pas de rai- 
sons suffisantes. Que le préfet de police, ou plutôt ses agents, 
aient poussé un peu plus loin qu'il n'était nécessaire le zèle à 
prévenir la manifestation du 23 mai, cela est possible ; mais il ne 
faut pas perdre de vue que cette manifestation était interdite par 
un avis formel du gouvernement, et qu'il était du devoir des re- 
présentants de l'autorité d'assurer le j^espect de cette décision. 
En pareille matière, la mesure absolument juste n'est pas tou- 
jours facile à observer; on est placé entre l'accusation d'avoir 
trop fait et celle de n'avoir pas fait assez, suivant la tournure que 
le moindre hasard vient donner aux événements. Personne, nous 
ne craignons pas de le dire, ne professe autant que nous le soin 
jaloux de la liberté individuelle, la plus essentielle et la plus 
précieuse de toutes; peut-on dire, toutefois, qu'il y ait atteinte 
dangereuse à ce principe tutélaire, parce que quinze ou seize 
personnes ont été arrêtées dans une journée qui, après tout, 
était bien un peu une journée d'émotions? S'il y a eu erreur pal- 
pable ou acte arbitraire manifeste, que l'agent qui s'en est rendu 
coupable soit réprimandé ou puni ; mais faire remonter la respon- 
sabilité d'un fait, qu'il est permis de qualifier d'accidentel, jus- 
qu'au chef de la préfecture de police et jusqu'au gouvernement 
lui-même, dans la personne d'un ministre, c'est incontestable- 
ment aller à l'extrême. L'intervention du conseil municipal et 
du Parlement en des questions aussi spéciales et aussi limitées 
aboutirait vite à la confusion des pouvoirs ; elle jetterait dans 
l'esprit public une notion absolument erronée sur la manière 
dont doivent s'exercer, d'une part l'action administrative, de 
l'autre le droit de contrôle. A cela, aucun parti, aucun groupe 
républicain n'a rien à gagner : ceux qui font aujourd'hui de l'op- 
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position peuvent être demain au gouvernement, et ils seront 
alors les premiers à réclamer les moyens de gouverner. 

La question de la police est délicate entre toutes et plus en- 
core à Paris qu'ailleurs. Peut-être y a-t-on trop touché dans ces 
derniers temps, et avec trop peu de ménagements, en paraissant 
ne jamais lui trouver que des torts. C'est là un effet assez naturel 
des ressouvenirs, — on pourrait dire des ressentiments, — du 
temps passé, où tout ce qui portait le titre de républicain a eu 
plus ou moins à souffrir d'elle. Aujourd'hui cependant que son 
rôle politique est fini, grâce au ciel, il ne faudrait pas oublier plus 
longtemps qu'elle est, dans ses fonctions civiles, un élément in- 
dispensable de notre sécurité à tous ; qu'elle a un service où les 
difficultés sont de tous les instants et les dangers fréquents; 
qu'elle s'en acquitte, dans l'ensemble, avec un dévouement supé- 
rieur de beaucoup à la maigre rémunération qu'elle en retire ; 
que, par conséquent, tout en lui demandant compte de ses 
erreurs, elle a droit à quelque indulgence et besoin d'être sou- 
tenue contre les préventions et les méfiances qui pèsent sur elle, 
dans l'accomplissement de sa mission d'ordre public. 

Dans son interpellation, M. Clemenceau a formulé contre le 
ministère un double grief : il lui a reproché d'abord d'avoir 
interdit la manifestation ; puis, l'ayant interdite et sachant que le 
projet en était abandonné, d'avoir déployé un luxe de précau- 
tions totalement inutile, qui ressemblait à une provocation et 
qui avait eu pour conséquence des atteintes graves à la liberté 
des citoyens. Ce dernier argument n'allait à rien moins qu'à 
représenter la tranquillité publique comme ayant été mise en 
péril par le gouvernement et sauvegardée seulement par le 
calme et la modération des promoteurs de la manifestation. 
Comme tout ce qui dépasse le but, il portait à faux et tombait de 
lui-même ; la réponse do M. le ministre de l'intérieur sur ce 
point a été facilement victorieuse. Restait le reproche d'avoir 
empêché la réunion du Père-Lachaise : ici, M. Constans a trans- 
porté la question dans un ordre d'idées tout différent de celui 
où elle avait été discutée jusqu'ici. Il a déclaré que le ministère 
s'était opposé à la manifestation par l'unique motif que les appels 
destinés à. la préparer l'avaient ouvertement annoncée, non 
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comme une simple visite de commémoration au cimetière, mais 
comme une glorification de la Commune et une excitation à la 
revanche. Elle devenait dès lors séditieuse et délictueuse ; elle 
ne devait plus être tolérée. 

Cette réponse, suivantrexpressionduministre lui-même, trace 
la limite qui sépare les manifestations permises des manifesta- 
tions défendues, limite qu'il ne sera pas toujours facile de bien 
distinguer, mais qui se trouve, ici, très nettement et très ferme- 
ment indiquée. M. Constans a en même temps porté un coup 
droit à son adversaire en faisant sentir que personne, dans la 
Chambre, n'entendait sans doute épouser la cause de la Com- 
mune. La réplique de M. Clemenceau a trahi son embarras vi- 
sible en face du dilemme qui lui était implicitement posé. L'in- 
tervention tout à fait imprévue de M. Paul de Cassagnac, auquel 
voulait se joindre M. Janvier de la Motte, menaçait de faire dé- 
river la discussion. La Chambre a coupé court en prononçant la 
clôture et en votant, par 299 voix contre 28, l'ordre du jour pur 
et simple que demandait le ministère. Ces chiffres attestent, en 
même temps que le petit nombre des partisans de l'interpellation, 
l'abstention de toutes les droites^ et de quelques membres des 
gauches. 

Après la loi sur les réunions, la Chambre a voté en seconde 
lecture le projet qui attribue deux conseillers généraux au lieu 
d'un aux cantons dont la population dépasse 20,000 âmes. Le 
scrutin toutefois a révélé un partage d^opinions plus marqué 
que jamais sur l'opportunité de cette innovation : l'article !•' n'a 
été adopté qu'à une majorité de 10 voix : 219 voix contre 209 ; 
le vote sur l'ensemble a donné 288 voix contre 238 ; nombre de 
députés républicains ont, par conséquent, voté avec la minorité. 
Dans ces conditions, il devient plus qu'improbable que la loi passe 
au Sénat. Une majorité compacte de 366 voix contre 121 s'est, en 
revanche, prononcée pour la suppression du privilège qui confé- 
rait aux instituteurs congréganistes le droit d'enseigner en vertu 
d'une simple lettre d'obédience délivréee par leurs supérieurs 
ecclésiastiques. La réforme de cet abus était d'une telle urgence 
et d'une équité telle, qu'on doit s'étonner qu'il ait trouvé des 
défenseurs passionnés ; mais la question cléricale était en jeu, 
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puisqu'il s'agissait de faire rentrer des congréganistes sous le 
régime de la loi commune , et la discussion a occupé près de 
trois séances. Une autre journée a été absorbée par une interpel- 
lation de M. Robert Mitchell à l'adresse de M. Turquet, sous-se- 
crétaire des Beaux-Arts. La gestion de M. Turquet est, certes, 
loin de donner satisfaction à tout le monde ; peu de fonction- 
naires ont, en ce moment, l'avantage d'être en butte à des 
critiques aussi vives et, souvent, aussi fondées ; mais les ques- 
tions qui le concernent n'étaient, sous aucun rapport, du ressort 
du Parlement. M. Robert Mitchell, qui ne l'ignorait assurément 
pas, a voulu se donner le plaisir facile de faire perdre une 
séance à la Chambre : il y a réussi. 

Les jours parlementaires deviennent cependant précieux. 
Nous voici juste au milieu de la session, et, sans qu'il y ait 
eu précisément de temps perdu, ce qui a été fait n'esl rien au- 
près de ce qui reste à faire. Les tarifs douaniers, pour les- 
quels un mois, croyait-on, devait suffire, en sont péniblement 
arrivés au n* 474, et Ton se rappelle que le dernier article porte 
le n*^ 650. A la vérité, un grand pas a été fait cette quinzaine; on 
a franchi l'étape des tissus et filés de coton qui était, naturelle- 
ment, une des plus longues et des plus épineuses. Comme pour 
les fers, les laines et le lin, ce sont les droits proposés par le 
gouvernement qui l'ont emporté , mais non sans avoir eu à sou- 
tenir l'assaut prolongé des protectionnistes. Ceux-ci, mainte- 
nant, mettent leur confiance dans le Sénat, et le vote de la loi de 
douane ne sera probablement plus ralenti à la Chambre par au- 
cune discussion opiniâtre ; il n'en demandera pas moins encore 
deux ou trois semaines. Nous renonçons à énumérer les projets 
qui devraient venir à la suite, et dont la liste s'allonge presque 
quotidiennement d'inscriptions nouvelles à l'ordre du jour; il 
devient impossible de dire, entre tant d'appelés, quels seront les 
élus. Le budget, d'ailleurs, ne peut tarder beaucoup à revendi- 
quer sa place, quoique la plupart des rapports soient encore à 
déposer. De toutes manières, l'arriéré que la Chambre devra 
laisser en se séparant sera énorme, et la nécessité d'une re- 
prise de session au mois d'octobre devient manifeste. Quant 
à la dissolution anticipée dont on faisait si grand bruit pen- 
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dant les vaoanoes de Pâques, il n'en est, bien entendu, plus 
question. 

Le bilan des travaux législatifs du Sénat est court ; il se 
résume dans Tadoption finale de la loi nouvelle qui abroge les 
dispositions de celle de 1814, relatives à l'observation forcée du 
repos dominical. Mais, à défaut de grands débats, le Luxembourg 
a eu des émotions d'un autre genre. M. Martel, que Tétat de sa 
santé tenait éloigné du fauteuil depuis plusieurs mois, avait dé- 
cliné dès le commencement de la session Thonneur d'une réélec- 
tion à la présidence, dont il lui était impossible de remplir les 
devoirs. Le Sénat, néanmoins, avait persisté à porter ses votes 
sur lui, espérant que le retour de la belle saison lui per- 
mettrait de reprendre ses fonctions. Cet espoir ne s'est pas 
réalisé. Bien qu'ayant pu revenir de Nice à Paris, M. Martel a 
besoin de ménagements incompatibles avec le rôle actif de pré- 
sident d'une grande Assemblée; il a donc réitéré sa démission, 
en ex{>rimant à ses collègues la profonde gratitude que lui inspi- 
raient leurs marques d'affection et d'estime. Force a été de s'oc- 
cuper d'un choix nouveau. 

L'incertitude était assez grande. M. Dufaure, désigné avant 
tous, refusait formellement de se laisser porter. On avait pensé 
à M, Léon Say. Mais M. Léon Say venait justement de prendre 
possession de l'ambassade de Londres, à laquelle il avait été 
appelé en remplacement de l'amiral Pothuau, en vue spéciale- 
ment de la négociation du futur traité de commerce, mission 
pour laquelle le désignaient doublement sa compétence finan- 
cière et ses convictions connues en faveur de la liberté commer- 
ciale. Restaient M. Jules Simon et M. Le Royer, entre lesquels 
se partageaient des sympathies fort diverses, lorsqu'on apprit 
que M. Léon Say, rappelé à Paris par quelques-uns de ses amis 
politiques, venait d'arriver et acceptait la candidature. Le pre- 
mier moment fut à l'hésitation. Nombre de sénateurs, disposés 
d'ailleurs à voter pour l'ancien ministre des finances, appréhen- 
daient l'effet que pourrait produire en Angleterre le revirement 
du nouvel ambassadeur de France et son brusque abandon d'un 
poste diplomatique à peine occupé, dont il semblerait faire un 
pis-aller, en le quittant pour venir prendre à Paris une situation 
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préférée. Ce sentiment se révéla dans la réunion préparatoire 
tenue par les gauches sénatoriales, la veille du scrutin officiel, 
pour déterminer le candidat : le nom de M. Léon Say ne réunit 
que 56 voix contre 53 données à M. Le Royer et un bulletin 
blanc. Mais, si faible que fût la majorité constatée par ce vote 
préliminaire, Tesprit de discipline indiquait à tous les sénateurs 
républicains la candidature adoptée et, le lendemain, M. Léon 
Say a été nommé président du Sénat par 147 voix, sans que 
nulle concurrence sérieuse lui fût opposée. 

A part quelques réflexions mordantes de la presse anglaise, 
la détermination de M. Léon Say n'a provoqué et ne pouvait 
provoquer aucune observation de l'autre côté de la Manche. Le 
nouveau président du Sénat ne doit pas he dissimuler, pourtant, 
qu'il a préparé une situation assez délicate à son successeur à 
Londres, et que lui-même, en prenant possession du fauteuil où 
il remplace M. Martel, aura à déployer infiniment de tact pour 
faire oublier les circonstances exceptionnelles de son élection. 

On remarquera peut-être que nous n'avons dit mot des con- 
grégations : c'est qu'elles font parler d*elles aussi peu que pos- 
sible. Elles se réservent et se préparent pour le 29 juin. Le gou- 
vernement, de son côté, est prêt. 

h. 
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Sans avoir complètement cessé, les grèves ouvrières sont partout en dé- 
croissance. Malgré quelques incidents tumultueux, elles ont constamment 
conservé le caractère d'une simple crise économique, d*un débat de tarifs 
entre ouvriers et patrons. En raison du nombre des grévistes et du ton com- 
minatoire que tendaient à prendre leurs réclamations, on a jugé prudent de 
faire appel à Tintervention de Tautorité militaire; mais cette intervertion, 
beureusement, s'est bornée à un déploiement de troupes dont la présence a 
suffi pour conjurer tout danger, sans qu*elles eussent besoin d'agir. 

Par un revirement singulier, c'est à Reims, où les cboses avaient paru 
s'arranger d'elles-mêmes, que le dissentiment s'est prolongé davantage et a 
pris le caractère le plus aigu. Tandis que, dans le Nord, les manufactures 
ont, à peu près sans exception, repris leur marche normale, l'industrie ré- 
moise compte encore des ateliers en chômage. 

Là comme ailleurs, toutefois, rien n'est venu corroborer les symptômes 
qui avaient accrédité un moment la supposition d'une tentative d'agitation 
se rattachant à la politique et fomentée par des excitations venues du de- 
hors. Au fond de ce mouvement, nonobstant l'extension qu'il a prise, il n'y 
a pas eu autre chose que des questions de salaire et d'heures de travail. Cela 
est hors de doute aujourd'hui, et c'est ce qu'il importait de constater, car 
les débats de ce genre ne deviennent dangereux que sous l'influence des 
ingérences étrangères. Laissés à eux-mêmes, ils se résolvent pacifiquement, 
par la loi de l'intérêt réciproque. Nous sommes heureux de voir que nos pré- 
visions, sous ce rapport, se sont trouvées justes. 



Les élections législatives qui se succèdent continuent a donner des résul- 
tats invariablement favorables à la République et un démenti au parti clé- 
rical, qui prétend que la France est avec lui. 

Deux scrutins ont eu lieu, le 23 mai, dans le département de la Dor- 
dogne : il s'agissait de remplacer à la Chambre MM. de Fourtou et de Bos- 
rcdon, devenus tous deux sénateurs. L'arrondissement de Ribérac a élu 
Al. Lanauve, bonapartiste, mais par 8,084 voix seulement, contre 6,898 don- 
nées à M. Achille Simon, républicain, alors que, en 1877, M. de Fourtou 
avait eu ii,596 suffrages contre 5,502. Dans l'arrondissement de Sarlat, le 
résultat est mieux caractérisé encore : M. de Bosredon y avait été élu, au 
14 octobre, par 8,931 voix' contre 5,972; cette fois, M. Roger, républicain, 
l'a emporté avec 8,769 voix, tandis que son concurrent bonapartiste, M. Sor- 
bier, en a réuni seulement 6,648. Ici, la situation électorale est complète- 
ment renversée et le parti républicain gagne un siège. 

Le même jour, l'arrondissement d'Aurillac (Cantal) nommait M. Adrien 
Bastid, qui n'avait d'ailleurs qu'un concurrent républicain comme lui. 



ItO LA NOUVELLE REVUE. 

Dans la première cireonsciiption du Rhône, qui avait à remplacer 
M. Edouard Millaud, devenu séfiaieur, il n*y a pas eu de résultat. Sur 
io,676 suffrages émis, 5,956 se sont portés sur M. RIanqui; 5,i88 sur M. Ro- 
cbet; 2,650 sur M. Ferrer; i,902 voix ont été comptées comme nulles ou 
pei*dues. L'issue du scrutin de ballottage, qui aura lieu le 6 juin, est encore 
très confuse. 

En i876, le département des Ardennes avait élu au Sénat M. Canin Gri- 
daine, c conservateur », par 403 voix sur 583 électeurs inscrits. Appelé à le 
remplacer, ce même département vient de nommer M. Gailly, actuellement 
député du centre gauche. M. Gailly, à la vérité, n'a réuni que 285 voix ; mais 
le fait caractéristique, c'est que le seul concurrent qu'il eût, et qui a obtenu 
244 suffrages, était un membre de l'Union républicaine. Les partis de droite 
n'avaient même pas jugé utile de poser une candidature. 

Quatre auties élections de députés se préparent. Les collèges électoraux de 
la troisième circonscription de l'arrondissement de Rrest (Finistère), de la 
première circonscription de l'arrondissement de Lorient (Morbihan), de la 
deuxième circonscription de l'arrondissement de Limoges et de l'arrondisse- 
ment de Rochechouart (Haute-Vienne), sont convoqués pour le dimanche 6 juin 
afin d'élire chacun un député, en remplacement, le premier, de M. de Ker- 
jégu, décédé; le deuxième, en remplacement de M. Rutier, décédé; le troi- 
sième, en remplacement de M. Ninard, élu sénateur ; le quatiième, en rem- 
placement de M. Godet, décédé. 

Un intérêt tout particulier s'attache à l'élection de Brest , où se trouve 
posée la candidature de M»' Freppel, l'évêque militant d'Angers. 



Paul de Musset vient de mourir, presque subitement, dans sa soixante- 
quinzième année. 11 était l'aîné de six ans de l'auteur des Nuits et du Spec- 
tacle dans un fauteuil. Bien qu'il ait abordé lui-môme différents genres de 
littérature et qu'il ait écrit tour à tour des nouvelles et des romans, des ré- 
cits de voyage et des études historiques, des pièces de théâtre et des feuille- 
tons dramatiques, laissant partout la trace d'un esprit aimable et distingué, 
on peut dire néanmoins que son premier titre de notoriété fut toujours d'être le 
frère du poète illustre qui n'a pas encore été plus remplacé qu'oublié. Assu- 
rément, une semblable parenté ne laisse pas de provoquer des comparaisons 
écrasantes, et l'on a pu dire que le théâtre de Thomas Gorneille aurait brillé 
d'un plus vif éclat s'il n'eût pas disparu dans le rayonnement de celui de 
Pierre Corneille. En ce qui concerne Paul de Musset, nous n'oserions déci- 
der s'il n'a pas plutôt bénéficié du nom de son frère qu'il n'en a été vic- 
time. Qui pourrait en effet affirmer que, s'il n'eût pas été couvert par cette 
grande ombre, l'accueil fait par le public à ses Femmes de la Régence, à ses 
Nuits italiennes, à ses Originaux du xvii'' siècle, etc., eût été plus chaleureux? 
Ce que, du moins, nous pouvons louer sans réserve dans Paul de Musset, 
c'est l'affection pieuse qu'il avait vouée à son frère et le soin jaloux avec 
lequel il défendit toujoui's sa mémoire. 
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E. LiUré : Études et Glanures, (Di- 
dier.) — Sous ce titre modeste, l'illustre 
écrivain a réuni plusieurs articles déta- 
chés donnés par lui, à diverses époques, 
au Joumat des Savants, et se rapportant 
tous, ou presque tous, à l'étude du fran- 
çais et particulièrement du vieux fran- 
çais. Il faut toutefois en excepter les 
pages finales intitulées : Comment j'ai 
fait mon Dictionnaire de la Langue 
française, causerie. Ce dernier frag- 
ment, tout récemment composé, ferait à 
lui seul la fortune du volume. Rien de 
plus intéressant, en effet, rien de plus 
touchant même que de voir avec quelle 
simplicité, quelle bonne grâce naïve, 
quelle modestie, l'éminent académicien 
parle du monument élevé par lui à la 
langue nationale. On sait qu'il avait tout 
près de cinquante-neuf ans quand il s'at- 
tela à ce travail formidable, qui ne de- 
vait plus lui laisser un moment de 
repos pendant près de douze ans. Sait- 
on aussi que , si le Dictionnaire de 
M. Littré (sans le Supplément) avait été 
composé sur une seulç colonne, cette 
colonne ne mesurerait pas moins de 
37,5230» 28? Où trouver, en vérité, dans 
l'histoire un pareil exemple de volonté 
et de puissance pour le travail? Et l'es- 
prit ne reste-t-il pas confondu d'admi- 
ration en voyant aujourd'hui encore, 
alors que, son édifice entièrement achevé, 
il pourrait se croire en droit d^ se repo- 
ser, l'illustre vieillard, âgé de ^rès de 
quatre-vingts ans, cloué sur son fauteuil 
par la maladie, continuer imperturbable- 
ment de consacrer aux distractions de 
Tétude sa magnifique intelligence plus 
lucide et plus puissante que jamais! 

S. Morin : Jésus réduit à sa juste va- 
leur, (Martinon.} — La première édition 
de ce livre a paru après la publication 
de la Vie de Jésus par Renan, et pour 
la rectifier au point de vue de la libre 
j)eu8ée. Esprit net et logique avant 
tout, Vauteur avait cru voir une contra- 
diction entre la grandeur intellectuelle 
et morale que Renan conservait au 



Christ, et les textes qu'il trouvait dans 
les Evangiles. Il a essayé alors de ré- 
duire la figure légendaire à ses vérita- 
bles proportions : au Christ idéalisé de 
Renan, il a substitué un Christ singuliè- 
rement amoindri qui, sans arriver* à 
l'étrange malade de M. Jules Soury, 
n'est guère au-dessus d'un halluciné. 
Lequel des deux est le vrai ? Nous crai- 
gnons fort que ce ne soit ni l'un ni 
l'autre ; et M. Morin lui-même ne nous 
parait pas bien sûr de l'exactitude ab- 
solue du sien. Il se rend compte mieux 
que personne de l'impossibilité oii l'on 
est, dans l'état présent des textes, et en 
face de cet amalgame d'éléments de 
toute provenance qui composent nos 
Évangiles, de tirer de tout cela les droits 
réels de celui dont ils prétendent nous 
rapporter les enseignements et l'his- 
toire. Il est un point seulement qu'il 
nous semble être parvenu à mettre en 
lumière d'une façon très nette : c'est 
l'incompatibilité qu'il y a entre la mo- 
rale des Evangiles, pris au pied de 1a 
lettre, et les conditions de la vie sociale. 
Au propre, et si les mots y ont le 
sens qu'ils ont partout, la morale des 
Évangiles est ime morale de cénobites, 
non une morale d'hommes engagés dans 
la vie commune ; et toute l'habileté des 
moralistes ecclésiastiques depuis dix- 
huit cents ans s'est épuisée en vains 
efforts pour en atténuer la rigueur et en 
dénaturer l'esprit, afin de l'accommoder 
aux nécessités de ce monde. Là est 
pour nous le grand et sérieux côté du 
livre de M. Morin ; et c'est par là aussi 
que nous ne saurions trop en recomman- 
der la lecture à tous les amis de la libre 
pensée. 

L. Vitet : l'Académie royale de pein- 
ture et de sculpture, (Calmann Lévy.) — 
H Si la France occupe encore aujour- 
d'hui une si grande place dans le monde 
des arts, dit l'éminent historien, elle le 
doit en partie, et bien plus qu'on ne le 
pense, à notre ancienne Académie. » 
C'est l'histoire de cette institution, de- 
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puis sa création ea 1648 jusqu'à sa sup- 
pression en 1792, que M. Vitet a écrite, 
histoire non moins intéressante par les 
faits nombreux sur lesquels elle s'ap- 
puie , que par la forme élégante et 
claire qui est celle de toutes les œuvres 
signées de ce nom illustre. Véritable 
modèle de toutes les Académies passées, 
présentes et futures, l'Académie royale 
de peinture et de sculpture n'a jamais 
prétendu réglementer le goût, asservir 
l'art. Le seul but que s'étaient proposé 
ses fondateurs fut de sauvegarder et 
d'affranchir leur profession, d'offrir aux 
jeunes peintres, à leurs débuts dans la 
carrière, im appui, un contrôle, des de- 
voirs, des honneurs, ou tout au moins 
des espérances, et en même temps d'em- 
pêcher tt qu*abandonnés à eux-mêmes, 
sans frein, sans garde-fous, ils ne se 
laissent emporter parfois à des excès 
d'incorrection, de négligence, voire à 
de monstrueux caprices ». Peut-être, à 
ce dernier point de vue, le moment 
n'estril pas des plus mal choisis pour 
donner une nouvelle édition de la savante 
étude historique de M. Vitet. 

Monnier de la Motte : les Maris en- 
tretenus. (Dentu.) — Longue est la liste 
des maris entretenus, et l'on pourrait 
former une curieuse galerie des types 
divers qu'ils présentent, depuis le viveur 
fourbu qui a fait une fin en épousant 
des millions, jusqu'au fainéant de bas 
étage qui vit du travail de sa femme. Il 
y avait donc, dans le titre piquant 
trouvé par M. Monnier de la Motte, une 
idée susceptible de développements très 
variés et très neufs. L'écrivain, par mal- 
heur, a passé complètement à côté : il 
n'a vu qu'un seul coin du tableau et le 
coin le plus banal. Son piuceau n'a en- 
core, d'ailleurs, ni la fernjeté ni l'expé- 



rience nécessaires pour s'attaquer à un 

sujet de cette envergure. 

Publicationi divertei. — Ouvrages 

récemment parus auxquels le défaut 

d'espace ne nous permet pas de con- 
sacrer des notices spéciales. 

Librairie Calmann Lévy : 

Les Belles amies de M. de Talleijrand, 
par M"" Mary Summer. 

Vercingétorix, drame en cinq actes en 
prose, par Edmond Cottinet. 

Librairie Charpentier : 

Fusains et Eaux-fortes, de Théophile 
Gautier. 

Tableaux à la plume, du même. 

Librairie Dentu : 

Le Châtiment héréditaire, par René de 
Camors (2 volumes). 

La Russie rouge, par Victor Tissot et 
Constant Améro. 

Librairie Alphonse Lemerre : 

Le Cahier de Marcel ^ par Charles 
Beaumont. 

Librairie Pion ; 

Mer Rouge et Abyssinie, par Denis de 
Riveyre. 

Librairie Quantin : 

L'An7iée archéologique, revue de l'an- 
née en France et à l'étranger, avec ca- 
lendrier archéologique, par M. Anthyme 
Saint- Paul. 

Les Nouveaux conseils de renseigne- 
ment, texte et commentaire de la loi du 
27 février 1880, par M. Eugène Pierre, 
secrétaire-rédacteur à la Chambre des 
députés. 

Librairie Reinwald : 

La Mort et le Diable, histoire et philo- 
sophie des deux négations suprêmes, par 
M. Pompeyo Gêner, de la Société d'an- 
thropologie de Paris, précédé d'une let- 
tre de M. E. Littré. 
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Le système de guerre suivi alors n'exigeait pas ces immenses 
déploiements de troupes que nous avons vus, durant la campagne 
de France. 

De là, successivement, les lois de 1832 et de 1855. 

Le service était de sept années, et comme il était impossible 
d'exiger de la population un sacrifice aussi lourd, une telle perte 
de tem|)s, le remplacement était autorisé. 

Il en résultait fatalement que le contingent appelé ne pouvait 
tout entier être encadré, car la loi de finances ne permettait pas 
de retenir sous les drapeaux un nombre d'hommes aussi consi- 
dérable. 

Il fallait, en outre, tenir compte de la partie dite permanente 
qui comprenait, en plus des officiers, tous les hommes ne se 
recrutant pas par la voie de Tappel. 

Durant les dernières années de l'Empire, la partie perma- 
nente a varié entre 260 et 280,000 hommes. Et, comme la loi 
budgétaire ne retenait sous les drapeaux que 400,000 hommes, 
il en résultait qu'on ne pouvait accorder au recrutement que la 
différence entre 260,000, — chiffre de la partie permanente, — 
et 400,000, total entretenu par le budget. 

Il restait donc 140,000 places dans l'armée. 

Mais, la durée du service étant de sept années, il fallait diviser 
ce nombre par sept, pour obtenir le chiffre d'hommes passant 
sous les drapeaux. 

Sous l'Empire, le contingent voté par les Chambres était de 
80,000 hommes. Dans la pratique, — sauf de très rares excep- 
tions motivées par les guerres que nous avons eu >à soutenir 
durant cette période, — il n'a été appelé que 25,000 hommes et 
la durée du service, que la loi fixait à sept années, n'a pas dépassé 
cinq ans. 

Les hommes qui ne venaient pas dans le rang recevoir Tins- 
miction militaire formaient la seconde portion. D'après la loi, ils 
devaient être appelés pour une période de quelques mois, mais 
cette disposition a rarement été appliquée. 

Ce système ne permettait donc d'avoir que des années peu 
considérables, composées d'anciens soldats; armées aguerries, 
disciplinées, prêtes à tous les sacrifices, bien encadrées, mais 
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auxquelles il manquait une qualité qui n'est plus à discuter au- 
jourd'hui : le nombre. 

C'est avec cette organisation que nous avons soutenu toutes les 
guerres de l'Empire, que nous avons vaincu à l'Aima et à Solfé- 
rino, mais c'est avec cette organisation aussi, — modifiée partiel- 
lement par la loi de 4868, — que nous avons succombé sous les 
murs de Metz et à Sedan. 

Un système nouveau est donc nécessaire. 

La loi de iSTS sur le recrutement a adopté des principes dif- 
férents. Le service obligatoire est proclamé. Tout le monde est 
soldat. La substitution et le remplacement sont interdits. 

Après de longs débats, la durée du service est fixée à cinq 
années ; enfin le volontariat d'un an est admis pour les jeunes 
gens qui seront munis d'un diplôme, ou qui pourront satisfaire à 
un examen fixé à l'avance. 

Tout parait ainsi définitivement réglé, et cependant la loi con- 
tient un vice organique qui va compromettre son fonctionnement. 

La classe tout entière est appelée, puisque le service est obli- 
gatoire et personnel. 150,000 jeunes gens, réduits à 135,000 
environ par la morfklité, seront dans le rang. Mais, la portion 
permanente étant réduite à 133,000 hommes par suite de la sup- 
pression du rengagement, si la loi ne renfermait aucune dispo- 
sition spéciale, on aurait en même temps sous les drapeaux : 
1* 133,000 hommes de portion permanente ; 2' 5 contingents de 
135,000 hommes : soit au total plus de 800,000 hommes. Or, ce 
chifi're est notoirement supérieur à ce que les ressources du pays 
permettent d'entretenir. 

De là, la nécessité de diviser, chaque année, le contingent en 
deux portions : la première qui passera au service le temps 
fixé par la loi ; la seconde ne s'exerçant que six mois ou un an. 

Par ce procédé, on diminuait chaque classe déplus d'un tiers, 
— non pour la première année, puisque à ce moment la classe 
tout entière était appelée, — mais pour les années qui suivaient 
la première. 

C'était là un expédient nécessaire, qui seul, dans la situation 
où nous plaçait la loi de 1872, permettait de respecter l'équilibre 
budgétaire. 
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Et, cependant, cette disposition ne suffit pas pour maintenir 
le contingent dans les limites rigoureuses fixées par la loi dé 
finances. 

n fallut encore, dans la pratique, réduire la durée du service 
à quatre années environ, au lieu de cinq. 

De la sorte, l'équilibre fut établi, la loi de recrutement fut 
mise en harmonie avec la loi budgétaire. 

Un progrès considérable était accompli sur la législation an- 
cienne. Nous avions le nombre, qui nous avait manqué en 1870, 
et par le système d'appels adopté, par le jeu des réserves venant 
successivement grossir les rangs de Tarmée active, nous pou- 
vions arriver à réunir un effectif d'hommes supérieur à tous les 
besoins. 

Mais, malgré tous ces avantages, ce système avait deux in- 
convénients. 

Il n'assurait pas aux réserves une éducation militaire suffi- 
sante, puisqu'un tiers des hommes environ ne demeurait que 
six mois ou un an sous les drapeaux. 

Ensuite, il était pour la nation une lourde charge, puisqu'il 
condamnait les hommes à servir quatre anifées. 

Autrefois, avec le remplacement, la durée du service n'avait 
pas, au point de vue social, une importance aussi grande ; mais, 
avec le service obligatoire, il devenait incontestablement néces- 
saire de ne pas garder les hommes au delà de ce qui était stric- 
tement utile. 

Le volontariat d'un an, enfin, faisait naître une inégalité cho- 
quante. 

Basée sur une idée juste peut-être, — la nécessité de proté- 
ger les carrières libérales dans l'intérêt supérieur dû pays, — 
cette institution était bientôt dévoyée. Chaque volontaire d'un 
an devait payer 1,800 francs; et comme l'État trouvait là un 
bénéfice, il multipliait outre mesure le nombre des jeunes gens 
admis. L'abus devint tel, qu'on peut lire dans un rapport officiel 
que, parmi les volontaires d'un an , il en est qui ont à peine 
reçu une éducation primaire. 

Cette faveur de ne servir qu'une année, au lieu d'être, — 
comme l'avait voulu le législateur, — une prime accordée à l'in- 
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telligence et au travail, devint, en réalité, le privilège de Targent. 
La loi avait supprimé le remplacement ; le ministre de la guerre 
le rétablissait, sous une forme moins absolue, il est vrai. 

De là, l'impopularité qui s'est attachée au volontariat d'un 
an, impopularité telle aujourd'hui , qu'il n'y a plus à la discu- 
ter, et que, dans tous les projets de réorganisation, il faut de 
toute nécessité, pour obéir à ce sentiment égalitaire tout-puis- 
sant en France, trouver des combinaisons nouvelles qui sauve- 
gardent tous les intérêts, mais en faisant disparaître de la loi les 
articles qui concernent le volontariat d'un an. 

II 

Le problème est difficile. 

Pour pouvoir le résoudre, il importe avant toute chose de 
poser nettement la question. Ce n'est qu'ensuite qu'il faudra étu- 
dier les moyens, quand le principe sera affirmé, et que toutes les 
objections auront disparu. 

La réduction du service militaire est-elle possible ? 

Sans hésitation, nous répondons : oui. 

Elle n'est pas seulement possible, elle est nécessaire, tant au 
point de vue social qu'au point de vue militaire. 

Nous affirmons que tous ces abus qui nous énervent , qui 
rongent notre armée, ne prendront fin que le jour où le service 
militaire aura été réduit. 

Beaucoup d'officiers, il est vrai, et des plus intelligents, se re- 
fusent à admettre le service de trois ans ; ils le considèrent 
comme une impossibilité matérielle ; ils déclarent que, s'il est 
adopté, la France n'aura plus de puissance militaire. 

Ces officiers sont de bonne foi, mais ils se trompent, parce 
qu'ils n'envisagent qu'un côté de la question, pai*ce qu'habitués 
à vivre au milieu des abus, ils ne comprennent pas que le seul 
moyen de vaincre la routine est justement de ne donner à l'État 
que le temps strictement nécessaire pour dresser l'homme. 

Une circulaire récente du ministre de la guerre nous fait 
connaître que l'infanterie seule compte près de 70,000 indispo- 
nibles enlevés à tout exercice, perdus pour l'instruction militaire. 
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C'est plus du quart de la force de Finfanterie. Or, dès qu'il est 
officiellement reconnu que, pendant son passage sotis les dra- 
peaux, rhomme perd d'une façon complète le quart de son 
temps, n'avons-nous pas le droit par ce fait seul de dire que la 
durée du service est trop longue ? 

Qu'on y réfléchisse : ou bien c'est là la vérité, et alors notre 
proposition est justifiée, sans qu'il soit utile de plus insister; on 
bien il faut avouer, déclarer hautement que, pour conserver l'abus, 
pour ménager la routine, on compromet la force même de l'ar- 
mée, l'instruction militaire des hommes, c'est-à-dire la sécurité 
du pays, et alors quelle terrible conclusion se dégage de cet 
aveu ! 

Autrefois, quand le service militaire avait une longue durée, 
les honmies, une fois formés, devenaient inutiles dans le rang. 
On les employait à autre chose. 

Le général avait besoin de domestiques ; le colonel voulait 
des jardiniers; le génie demandait des corvées pour faire ses tra- 
vaux les plus infimes ; l'artillerie se déclarait incapable de remuer 
elle-même les vieilles ferrailles qu'elle entassait pieusement dans 
les arsenaux et dans les forts. 

Puis, il fallait des sentinelles d'honneur aux évêques, aux pré- 
fets, à tout ce qui dans la société portait un habit plus ou moins 
brodé. 

Gela ne suffisait pas encore. On mit des soldats à toutes les 
grilles, à toutes les portes, à tous les monuments. On soutint 
gravement que nos grands établissements de crédit, comme la 
Banque, courraient des dangers, s'il n'y avait pas là des hommes 
armés pour les protéger. Partout, à Paris comme en province, 
on multiplia les postes, et l'on peut affirmer qu'à cette époque, la 
moitié de nos soldats étaient soustraits au régiment, à l'étude, à 
la préparation. 

La loi de 1872 a permis à l'abus de subsister. 

On a, il est vrai, fait grand bruit de quelques réformes par- 
tielles : les journaux se sont plu à répéter l'histoire de ce général 
en chef qui supprimait les factionnaires à la porte de son hêtel; 
mais, en réalité, le progrès a été minime, et lorsqu'on peut invo- 
quer ce chiffre de 70,000 indisponibles avoué par le ministre dans 
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un document officiel, on est amené à conclure que la réforme 
n'est pas vraiment commencée. 

S'il fallait le prouver, il nous suffirait de citer cet exemple, 
que chaque matin,' de chacun des forts qui avoisinent Paris, un 
soldat (gradé le plub souvent) part à quatre- heures du matin, se 
rend à la place, porteur d'un pli cacheté avec un luxe tout offi- 
ciel. Vers deux ou trois heures seulement, l'homme est de re- 
tour. Que si l'on pouvait entr'ouvrir cette mystérieuse enveloppe, 
on verrait écrit ces trois mots : « Rien de nouveau. » 

Ainsi, voilà un soldat, — et fait plus grave, au point de vue de 
l'instruction des hommes, un caporal, — soustrait à tout travail, 
à toute occupation fructueuse, empêché même de prendre sa 
nourriture avant la fin de la journée, et cela pour une besogne 
inutile, ridicule. 

Ajoutons, pour permettre de mieux apprécier, que les forts 
sont reliés à la place par un télégraphe, et l'on comprendra alors, 
par ce seul exemple, que l'abus existe encore, et combien il est 
nécessaire d'opérer une réforme. 

Dira-t-on qu'il faut d'abord vaincre cette routine, et que ce 
n'est qu'après qu'il sera possible de réduire la durée du service? 
Mais, ce qui s'est passé depuis la guerre constitue une réponse 
suffisante. Pour faire cesser le mal, il faut placer brutalement 
l'autorité militaire dans cette alternative : ou de n'avoir plus d'ar- 
mée, ou de renoncer à sa chère routine. C'est alors seulement 
qu'on trouvera le remède. 

Ce que nous écrivons est tellement vrai, que, dans la circu- 
laire du général Gresley à laquelle tout à l'heure nous faisions 
allusion, nous trouvons une démonstration complète. Le mi- 
nistre, après avoir constaté que l'infanterie seule avait 70,000 iur 
disponibles, ajoutait ces mots : « Au moment où Vexpérience de 
trois ans va être faite, il est impossible de maintenir une situation 
semblable... » Et, à la suite, le ministre demandait aux chefs de 
corps de rechercher les moyens de faire disparaître l'abus. . 

On le voit donc, — car la vérité ressort de l'aveu même du 
ministre, — ce n'est qu'en se décidant à adopter le service de 
trois ans que l'on imposera la réforme. 

Pour l'opérer, il faudra suivre une voie toute autre que celle 
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indiquée dans le document officiel dont nous venons de parler. 
Les chefs de corps et les armes diverses profitent de la situation. 
Il est donc certain qu'ils mettront peu de diligence à étudier la 
question. C'est au ministre qu'il appartient de chercher, d'im- 
poser une solution d'une façon assez précise et assez formelle 
pour qu'il n'y ait pas à craindre de révolte. 

Si l'on consulte les états d'une compagnie d'infanterie, on 
voit qu'il ne se passe pas une journée sans qu'une partie de l'ef- 
fectif soit distraite de son travail naturel. Aujourd'hui, quinze 
hommes sont demandés par l'artillerie ; demain le génie exigera 
vingt soldats. Nous pouvons citer ce fait qu'il y a un an, dans les 
nouveaux forts construits autour de Paris, on avait envoyé des 
compagnies d'infanterie qui , d'une façon permanente, travail- 
laient pour le génie. Le samedi, seulement, était réservé aux 
•exercices et manœuvres. 

Avant toute chose, il faut donc affirmer ce principe que l'in- 
fanterie, appelée par le maréchal de Saxe « la reine des batailles » , 
n'est pas la servante des autres armes. Il faut interdire d*une 
façon complète, absolue, ces corvées, et il faut poser comme 
règle inflexible que tout officier qui, pour une raison quelcon- 
que, cédera, — fût-ce pour une heure, — un homme au génie 
ou à l'artillerie sera personnellement responsable. 

Mais, comment feront l'artillerie et le génie, si on retire à ces 
deux armes les travailleurs dont elles réclament l'aide, de temps 
immémorial? Ces deux armes simplifieront leur besogne, elles 
feront disparaître les inutilités, les dérangements stériles, elles 
se débarrasseront du matériel hors d'usage, et comme il sera 
entendu qu'il leur appartiendra de chercher dans leurs propres 
rangs les travailleurs, elles réduiront le travail, et supprimeront 
ainsi ces abus constants contre lesquels on ne cesse de réclamer. 

Quant aux soldats, enlevés aux exercices par la volonté des 
chefs, il doit être compris que des inspections constantes, que 
des visites inopinées auront pour but de s'assurer que l'on a re- 
noncé au système ancien. 

Il faut que, dans l'armée française, à toute heure du jour on 
de la nuit, chaque colonel puisse se dire : Dans un instant, un 
officier envoyé par le ministre peut arriver, me demander la liste 
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de mes hommes, faire Tappel, constater qu*il y a un absent : 
résultat certain, huit jours d'arrêt pour la première fois. 

Le jour où une volonté ferme, inflexible, s'imposera de la 
sorte, le jour où il n'y aura plus de ménagements, plus de ces 
compromis qui ruinent l'armée, le jour où nul ne sera plus à l'abri 
des responsabilités d'une faute, d'une négligence, le jour où, sur 
cette question spéciale, les généraux ne donneront plus l'exemple 
de la violation constante des règlements, l'armée sera sauvée. 

Et, pour qu'une résolution semblable soit prise, pour qu'un 
ministre de la guerre fasse à ce point acte de virilité, il faut que 
le service militaire se trouve réduit de façon qu'il ne soit plus 
permis d'enlever l'homme à son travail naturel, à l'instruction qui 
lui est donnée dans le rang, sous peine de voir l'avenir même du 
pays compromis. 

On peut donc affirmer hautement, dès le début, que, loin d'être 
un amoindrissement de notre force, la réforme que sollicite au- 
jourd'hui la nation tout entière deviendra une cause d'accroisse- 
ment et de puissance. On peut dire que 1^ diminution du service 
Mt, avant toute chose, une nécessité militaire qui profitera peut- 
être plus à l'armée qu'à la nation elle-même. 

Est-il besoin maintenant de montrer les avantages sociaux 
que le pays retirerait de la diminution du service? 

Nous sommes entourés de nations qui ont abaissé la durée 
du service, et la plus redoutable au point de vue de la lutte in- 
dustrielle et commerciale, l'Angleterre, protégée par sa situation, 
s'est refusée à adopter le mode de recrutement que nous avons 
en France. Elle ne compte dans ses rangs que des hommes en- 
gagés moyennant une prime d'argent, c'est-à-dire incapables de 
trouver leur place dans Findustrie ou dans le commerce. 

En ce moment même, les chemins de fer se multiplient sur 
tous les points de notre territoire : 18,000 kilomètres de voies 
ferrées sont classés, et vont apporter partout une facilité plus 
grande pour les transactions. Le centre de la France, délaissé 
jusqu'ici, à demi stérile, va recevoir les calcaires indispensables 
à son agriculture. 

Partout la vie est plus active, le travail se précipite ; l'impAt 
pesant plus lourdement, il faut se hâter, et activer l'œuvre. 
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A ce moment, à cette nation industrieuse qui si promptemenl 
s'est relevée de ses désastres, on vient dire que la durée du ser- 
vice est abrégée d'une année, que pendant trois cent soixante- 
cinq jours de plus, ses jeunes hommes vont pouvoir travailler 
dans le champ, se donner au commerce, à Tindustrie, lutter de 
cette grande lutte qui fait les nations fortes et riches. 

Voit-on le résultat? Entend-on le cri de bonheur et de déli- 
vrance qui s'échappe de toutes ces poitrines? 

Ah ! sans doute on a accepté tous les sacrifices, on s'est plié 
à toutes les exigences de la situation. Le souvenir était chaud 
encore des désastres subits, des douleurs, des humiliations, de 
la Lorraine et de l'Alsace amputées, de l'étranger campant, in- 
solent, sur le sol de la patrie. 

Pour sauvegarder l'avenir, pour maintenir la paix, pour ga- 
rantir le travail national, tous les sacrifices étaient consentis, 
acceptés. Chacun payait les lourds impôts qui avaient été re- 
connus nécessaires, chacun acquittait cette taxe plus onéreuse, 
l'impôt du sang. Après de longs débats, le législateur avait fixé 
à cinq années la durée du service et décrété le service obliga- 
toire. La nation obéit. 

Mais, bientôt, on vint dire que ce temps pouvait être ré- 
duit, que trois années suffiraient, et alors, dans les villes 
comme dans les campagnes, cette question fut agitée, elle 
devint la préoccupation unique, prouvant ainsi toute l'étendue 
du sacrifice qui avait été accepté. 

Et que l'on ne dise pas qu'il faut voir là une preuve que 
l'esprit militaire a disparu. Plus loin, nous aurons à traiter cette 
question, nous aurons à voir, une bonne fois, ce qu'il faut en- 
tendre par ce mot. 

La France n'a pas varié, elle est ce qu'elle était, aufsi ar- 
dente et aussi patriote, aimant peu la caserne peut-être, m^^ 
cela prouve uniquement qu'on n*a pas su rendre la caserne 
supportable. 

De ces deux intérêts, l'intérêt social, l'intérêt militaire, nous 
n'hésitons pas à dire que le premier doit céder le pas au second. 
Avant d'être une nation industrieuse, productive, il faut être, il 
faut, sans provoquer personne, sans rêver des conquêtes inutiles, 
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^tre à même de garantir et de défendre son indépendance. Il est 
donc hors de doute que Tintérèt social doit céder^ nous le répé- 
tons, devant l'intérêt militaire. 

Il faut donner à Tannée le temps qui lui est nécessaire pour 
dresser les hommes. 

Mais, ce serait plus qu^une faute d'exagérer et de maintenir 
les jeunes gens sous les drapeaux plus qu'il n'est nécessaire, car 
alors, — nous l'avons démontré, — ce serait la routine. 

A quelque point de vue donc que l'on se place, on arrive à 
une conclusion identique : 

La réduction du service s'impose comme nécessité sociale et 
comme nécessité militaire. 

III 

Mais, cette réforme est-elle possible? 

En trois ans peut-on faire un soldat? 

Quelques-uns le nient, et il nous souvient encore d'avoir en- 
tendu le général Ducrot soutenant à la tribune qu'un tel résultat 
était impossible. Ceux qui se prononcent dans ce sens ont le 
souvenir du passé, ils voient l'armée telle qu'elle a existé jus- 
qu'ici, avec ses défauts, ses abus, ses pertes de temps constantes, 
ses corvées. Us ne se rendent pas compte qu'une transformation 
est nécessaire, qu'elle s'impose. 

Ah ! sans doute si l'on ne veut rien changer, si l'on conserve 
les anciens errements, il n'y a rien à faire; mais, nous plaçant 
toujours à ce même point de vue, que la réforme est plus utile 
encore à l'armée qu'à la nation, nous disons qu'il y a là une 
tâche à accomplir qui n'exige qu'une volonté ferme, et qui rendra 
possible la réforme souhaitée. 

Un seul exemple, mais celui-là décisif, et qu'il est de notre 
devoir de rapporter. 

Le V^ mai 1879, le ministre de la guerre adressait aux 
corps de troupes ses instructions pour l'inspection générale de 
la cavalerie. 

Dans ce document, nous lisons les lignes suivantes qu'il 
convient de reproduire : Comme il n'existe pas de manège dans la 
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plupart des régiments de cavalerie, une partie de V année [rhiver) 
est à peu près perdue pour rinstruction des hommes. 

Ainsi , depuis moins de dix ans , la France a donné à la 
guerre plus de 2 milliards sur le compte de liquidation, sans 
compter un budget normal qui s'élève à S74 millions, ot Ton 
n'a même pas songé, avec ces richesses folles, à créer des ma- 
nèges, de façon à ne pas perdre les longs mois de l'hiver ! 

C'est la commission du budget, il y a quelques jours, qui a été 
obligée d'éveiller sur ce point l'attention de l'administration, et 
pour préciser, pour rendre le doute impossible, c'est celui qui 
écrit ces lignes qui, rapporteur du budget de la guerre, a fait 
inscrire d'office, pour la construction de manèges, un crédit sup- 
plémentaire. 

Il est certain que, dans ces conditions, en trois ans on ne peut 
pas former un soldat. Une seule chose nous étonne, c'est qu'on 
ait pu parvenir à le dresser en quatre ans. 

Pour l'infanterie, la chose est pire peut-être. Il n'est pas une 
seule de nos casernes qui permette de travailler utilement; de 
telle sorte que les jours où il pleut, par exemple, on en est réduit 
à l'étude de la théorie. 

Si l'on rêve pour l'avenir une organisation semblable, nous 
comprenons l'opinion de ceux qui déclarent que le service de 
trois ans est impossible. Mais, est-ce bien là notre idéal? Ne 
comprenons-nous pas qu'il faut pousser en avant, qu'il faut em- 
ployer tout le temps qui nous est accordé? Chacune des heures 
que le paysan, l'industriel ou le commerçant donne au service, 
est perdue pour l'agriculture, pour le commerce, pourl'iiïdustrie. 
Il faut donc qu'elle soit gagnée pour la défense du pays, et dès 
lors il est indispensable de s'ingénier à multiplier les moyens de 
travail, comme on le fait en Allemagne. 

L'armée coûte à la France 574 millions par an, soit plus de 
4,800,000 francs par jour. Mais, chacun de nos soldats travaille- 
rait s'il était libre, et gagnerait un salaire moyen que l'on peut 
fixer à trois francs, chiffre minimum. C'est donc plus de 3 mil- 
lions par jour que coûte directement ou indirectement l'armée. 
Est-il permis de perdre du temps? Est-il licite de gaspiller de 
telles richesses, de jeter au vent la fortune de la France, alors 
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surtout que le résultat le plus certain de cette conduite est Ta- 
moindrissement de notre force et de notre sécurité? 

On demande si le service militaire de trois ans est possible ; 
si, dans ce temps si restreint, ofn pourra donner Tinstruction mi- 
litaire complète? Mais, comment donc font les Allemands? Quel- 
qu'un de nous serait-il tenté de soutenir que nous sommes 
moins intelligents, moins aptes à apprendre, et que ce qui peut 
se faire de Tautre côté du Rhin est impossible chez nous? 

Dans Texposé des motifs précédant le projet de loi relatif à 
Taugmentation des forces allemandes qui a récemment été voté 
par le Reichstag, il était dit que le soldat d'infanterie sert à 
peine deux ans et trois mois, le pionnier et Tartilleur deux ans 
et six mois, et le cavalier trois ans. 

Si les Allemands arrivent dans ces conditions à avoir une 
armée bien préparée à la guerre, disciplinée, il est impossible 
de soutenir que la France ne peut obtenir un semblable résultat. 

Ce qui est vrai, c'est que les méthodes allemandes sont su- 
périeures aux nôtres, c'est que la routine n'existe pas là comme 
chez nous, c'est que Sedan n'a pas été pour nous une leçon 
comme léna pour la Prusse. 

Nous avons changé nos lois, mais les règlements sont restés, 
et à côté d'eux, plus forts que jamais, les abus. 

Chaque jour, nous les rencontrons, chaque jour nous les 
voyons s'opposer aux progrès les plus nécessaires. La force 
d'inertie est telle chez nous, que l'on se borne à des protestations 
timides. Le mal est signalé, on en a mesuré bien souvent la gra- 
vité, mais dans cette nation si patriote, cependant, il ne s'est en- 
core trouvé personne pour appliquer le fer rouge sur la plaie. 

« Dieu me garde de toucher aux abus ! écrivait Guibert en 
1788, car derrière les abus, il y a les hommes. » 

C'est encore le môme système qui prévaut aujourd'hui. Pour 
respecter les situations acquises, on laisse faire. On reconnaît, 
par exemple, que notre cavalerie, moins nombreuse que la cava- 
lerie allemande, inférieure à tous les points de vue, coûte au 
budget un tiers plus cher environ. Les journaux militaires 
l'écrivent, les officiers le disent; en haut lieu, nul ne songe à con- 
tester. Et, cependant, ces protestations demeurent vaines ; la 
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réforme n^apparatt pas, il ne se produit pas une énergie, une vo- 
lonté capable de briser la routine, au risque de mécontenter et de 
léser ceux qui sont tapis derrière elle. 

De même pour la durée du service : pour la rendre possible, 
il faut faire disparaître tous ces vices organiques, supprimer ces 
empiétements des diverses armes, interdire les violations de rè- 
glement, et plutôt que d'entrer résolument dans cette voie, plutôt 
que de comprendre qu'il y a là un service éminent à rendre à la 
fois et au pays et à l'armée, on préfère maintenir ce qui existe, et 
employer toute son énergie à défendre un statu q%jLo préjudiciable 
à tous les intérêts. 

IV 

Successivement, nous venons de prouver : !• que la réforme 
serait aussi utile à l'armée qu'à la population elle-même; 
V qu'elle est possible. 

Mais, pour que cette démonstration soit complète, pour qu'elle 
soit irréfutable, il nous faut aller plus avant, et répondre à des ob- 
jections essentielles qui ne manqueraient pas d'être présentées. 

Et, d'abord, avec le service réduit, comment arrivera-t-on à 
avoir des sous-officiers, quand, aujourd'hui, il est à peu près 
inq)08sible de s'en procurer, les hommes restant quatre ans sous 
les drapeaux? 

A coup sûr, l'objection est sérieuse, mais la réponse est, en 
réalité, plus facile qu'on ne le pense. 

Comment pourrait-on se laisser arrêter par cet argument, 
alors qu'en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Russie, partout 
enfin, lorsque la même difficulté s'est présentée, on a eu re- 
cours à des moyens qui ont donné de bons résultats ? 

Il y a bien longtemps qu'on a reconnu l'impossibilité, avec 
le service restreint, de former des sous-officiers dans le rang. 

Lorsque la loi de 1868 fut adoptée, les officiers furent una- 
nimes à déclarer que l'on ne pourrait plus avoir de cadres. Théo- 
riquement, ces officiers avaient raison, et leur prévision s'est 
réalisée. Depuis 1868, en effet, sauf de très rares exceptions, nous 
n'avons plus que des sous-officiers médiocres. 



Digitized by VjOOQIC 



LA DURÉE DU SERVICE MILITAIRE. 727 

Pour arriver à mettre un homme en état de commander, pour 
former à la fois un instructeur et un chef, le délai accordé est 
trop court. Au moment où le sous-officier existe, où il est capable 
de rendre quelques services réels, son temps est fini, de telle 
sorte que les officiers sont condamnés à un travail incessant. 
Chaque classe qui s'en va enlève à l'armée les deux tiers de ses 
sous-officiers, et il faut invinciblement que les chefs passent leur 
vie à exercer un métier de professeurs qui empêche leur instruc- 
tion de se développer dans les sphères supérieures. 

Ces vérités sont incontestables, mais ce qui est certain aussi, 
c'est que depuis que le mal est constaté, on n'a rien fait pour le 
faire disparaître. Toutes les puissances étrangères ont créé, soit 
des bataillons d'instruction, soit des écoles militaires : on s'efforce 
d'attirer des jeunes gens intelligents, on les met à même de com- 
mander, et on les verse ensuite dans les régiments. 

Ce système a donné partout de bons résultats, et, cependant, 
ce n'est qu'en France qu'il peut réussir d'une façon complète. 

Dans les autres pays, en effet, quel que soit son mérite, le 
sous-officier n'ira pas au delà de ce grade, tandis que chez nous 
il peut aisément, avec un peu de conduite et d'assiduité, arriver 
à l'épaulette. 

Pourquoi donc, devant les plaintes unanimes des officiers, ne 
pas avoir recours à ce procédé si simple, si facile, qui est ex- 
périmenté de tous côtés? 

U y a quelques années, on a créé l'école du camp d'Avor. 
Primitivement, il s'agissait bien de former des sous-officiers, 
comme cela se pratique en Allemagne, notamment. Hais, bientôt, 
on a oublié l'idée première, on a renoncé à imiter l'exemple des 
autres puissances, et l'on s'est borné à préparer les sous-officiers 
à Tépaulette. 

En réalité, on a fait le contraire de ce qui convenait. 

Dans son remarquable ouvrage sur F Armée française en 4879, 
le général Trochu demandait, par région militaire, la création 
d'écoles de sous-officiers destinés à être versés dans les rangs, 
pour encadrer les hommes et leur donner l'éducation militaire. 

C'est là une nécessité qui s'impose. 

Que l'on fasse des écoles préparatoires conmie en Allemagne, 
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OU des bataillons d'instruction comme en Italie, la question im- 
porte peu, et il ne peut y avoir qu'un intérêt spécial et technique 
à rechercher lequel des deux systèmes est préférable. 

Ce qui est incontestable, c'est qu'il faut faire quelque chose 
dans cette voie. 

Tous les ans, un certain nombre de jeunes gens s'engagent 
volontairement avec l'intention de faire leur carrière dans l'ar- 
mée. N'est^il donc pas possible de prendre tous ceux d'entre eux 
qui, après examen, seraient reconnus comme ayant une valeur, 
une instruction première, et de les mettre dans une école de sous- 
of&ciers ou dans un bataillon d'instruction, au lieu de les placer 
dans un régiment où ihs» n'ont pas la possibilité de travailler, et 
où trop souvent ils sont médiocrement encouragés? 

On obtiendrait par ce moyen un noyau d'hommes capables, 
aptes au commandement. 

Pour augmenter le nombre, on enverrait également à l'école 
de sous-officiers tous les jeunes gens qui, amenés par lesortf 
montreraient quelques dispositions. 

De là deux résultats certains, également précieux. D'une part, 
on assurerait aux futurs sous-officiers une instruction militûre 
plus complète et plus rapide; de l'autre, on délivrerait les of- 
ficiers de ce travail fastidieux qui s'impose à eux aujourd'hoi 
comme une corvée, et qui les empêche de se préparer utilement 
à la redoutable mission qu'ils auront un jour à remplir. 

Au bout de cinq années, — deux ans d'école, trois ans de ré- 
giment, — les sous-officiers seraient admis à concourir pour en- 
trer, non plus à l'école du camp d'Avor, mais à Saint-Gyr, où ils 
suivraient les cours de la seconde année. Après quoi, ils rece- 
vraient l'épaulette. 

Les jeunes gens qui auraient contracté un engagement à 
dix-huit ans, seraient, de la sorte, sous -lieutenants à vingt- 
quatre ou vingt-six ans. 

Cette méthode aurait un avantage immense : elle donnerait 
aux officiers une même origine. 

Aujourd'hui, notre corps d'officiers est divisé en deux classes 
bien distinctes : ceux qui sortent du rang, ceux qui viennent de 
l'école. Entre ces deux catégories, il existe malheureusement 
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certaines barrières, qu'il y aurait utilité grande à faire dispa- 
raître. 

En outre, il arrive souvent que les officiers qui n'ont pas été 
à Saint-Cyr ne possèdent pas une valeur suffisante pour exercer 
des fonctions supérieures. 

Avec le système proposé, cet inconvénient si grave dispa- 
raît, car, d'une part, Fécole de sous-officiers élève le niveau de 
Finstruction générale, et, de l'autre, l'école spéciale de Saint- 
Cyr assure à tous les candidats Tunité d'origine. 

Au lieu de recourir à cette méthode si simple qui semble 
indiquée, lorsque l'on examine ce qui se passe presque partout 
à l'étranger, on a successivement employé tous les expédients. 

D'abord, on a garanti aux sousK)fficiers des emplois civils, 
pour l'époque où ils sortiraient du service. Malheureusement, ces 
emplois étaient si inférieurs, ils laissaient entrevoir un avenir si 
peu enviable, que l'expérience a misérablement échoué et n'est 
plus aujourd'hui continuée que pour la forme. 

Après d'autres essais médiocrement heureux, on est arrivé à 
faire une loi qui accorde des primes de rengagement. 

La loi du ii juin 1878 est assurément aussi libérale qu'il était 
possible de le souhaiter. Pour deux rengagements de cinq ans, 
elle donne, en effet, soit en capital, soit en rente, et sous des 
formes diverses, une somme qui représente environ 10,500 fr., 
c'est-à-dire que le sous-officier qui consent à aliéner dix ans de sa 
liberté, peut mettre de côté par an, — en dehors de sa solde, — 
une somme supérieure à 1,000 fr. Ces avantages sont incontesta- 
blement au-dessus de ce que l'industrie et le commerce peuvent 
donner à des hommes d'une valeur de second ordre. 

Et, cependant, la loi de 1878 n'a pas donné ce que l'on était 
en droit d'en attendre. Il y a bien des rengagements, mais 
moins nombreux qu'on ne le pensait; en outre, les sous-offi- 
ciers qui restent au service sont principalement ceux* qui ont 
une spécialité. 

D'où vient cette déception ? 

La cause en est aisée à découvrir. 

Nous n'avons rien fait pour rendre la vie supportable aux 
sous-officiers ; ils sont traités avec une rigueur extrême. 

TOMB IV. 47 
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Tous les officiers sont d'accord pour demander : 

1* Que le sous-officier ait le droit de loger en dehors de La 
caserne, sauf quand il est de service ; 

2* Qu'un local convenable lui soit garanti ; 

3* Qu'il ait les moyens de se chauffer en hiver, ce qui n'existe 
pas aujourd'hui, d'une façon absolue; 

4* Qu'il ait le droit de se marier; 

5' Qu'une tenue distincte de celle du soldatlui soit attribuée; 

6"" Que la salle de police ne soit plus infligée avec autant de 
prodigalité, ce qui est à la fois mauvais pour la discipline et hu- 
miliant pour les sous-officiers. 

Ces mesures très simples auraient un effet certain. Elles 
amèneraient des rengagements. Leur application ne soulève 
aucune difficulté, loin de là, elle résout celles qui existent. 

Toujours, en effet, les ministres de la guerre ont objecté 
que l'état du casernement ne permettait pas de donner aux 
sous-officiers un logement suffisant. En autorisant ces utiles 
serviteurs à demeurer en ville, l'État aurait évidemment à pour- 
voir à moins de logements, et dès lors il pourrait triompher des 
obstacles qui existent aujourd'hui. 

Ensuite, on objecte qu'un grand nombre de sous-officiers 
hésitent à contracter un rengagement de cinq ans. Les mieux 
disposés ne peuvent souvent aliéner ainsi leur liberté. N'est-il 
pas possible d'admettre des rengagements d'une seule année 
donnant droit à certains avantages? 

Par l'emploi de tous ces moyens, il est certain que l'on 
retiendra les sous-officiers dans le rang. Mais il faut agir, il faut 
vouloir, il faut corriger les imperfections de la loi. 

Enfin, il est utile d'invoquer une dernière considération, 
toute morale celle-là. 

Les désastres de 1870 ont certainement fait naître un certain 
découragement. L'empressement que l'on mettait autrefois à 
s'engager a disparu en partie. Le prestige militaire n'est plus le 
même. 

Mais, peu à peu, ces souvenirs perdent do leur force. Chaque 
année qui s'écoule nous rend à nous-mêmes : la nation reprend 
sa confiance avec sa force. 
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Dès lors, il est permis d'espérer que les obstacles très réels 
que nous avons rencontrés pour le recrutement des sous-officiers 
iront en diminuant. 

Mais, il faut pour cela que le ministre encourage les voca- 
tions, et n'effraye pas les jeunes gens par des rigueurs inutiles. 

Pour conclure, d'ailleurs, il faut dire que la difficulté est 
sensiblement la même avec quatre ans qu'avec trois ans de ser- 
vice. Dans les deux cas, on ne peut plus recruter les sous-offi- 
ciers dans le rang. Il faut des procédés nouveaux, et l'exemple 
du passé suffit à prouver qu'on ne se décidera à chercher un 
remède que lorsqu'il y aura impossibilité absolue de demeurer 
stationnaires. 



Mais, l'esprit militaire, que devient-il avec le service réduit? 

Il y a là une confusion regrettable qu'il est indispensable de 
faire cesser. 

L'armée actuelle, V armée nouvelle^ comme l'appelait, après 
la guerre, M. Lahaussois dans son beau livre, n'est plus et ne 
peut plus être l'armée que nous avons connue autrefois. 

Elle repose sur des principes différents, opposés; il faut 
donc de toute nécessité ne pas confondre perpétuellement le pré- 
sent avec le passé, mêler des systèmes contradictoires. 

Rien n'est plus déplorable que cette habitude. 

Que faut-il entendre exactement par ces deux mots « esprit 
militaire » ? 

Autrefois, avec le service de sept années, ces expressions 
avaient un sens net et précis. 

Lorsqu'un conscrit arrivait au régiment, ses chefs s'appli- 
quaient à lui faire perdre toutes ses habitudes civiles; on lui 
parlait de devoirs, jamais il n'était question de droits. 

Au milieu de notre société, coexistait une autre société res- 
treinte, défendant sa situation, évitant tout contact, reposant sur 
des systèmes différents, propageant des doctrines souvent oppo- 
sées. 

A ce moment, cette dualité était possible, elle offrait des 
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avantages certains ; par contre , elle présentait d'incontest£d>les 
inconvénients. 

Le choc ne pouvait-il pas naître entre ces deux sociétés 
rivales? N'était-il pas à présumer que la recherche constante de 
la liberté dans Tune, que la marche perpétuelle vers Témancipa- 
tion serait considérée par l'autre comme criminelle, ou tout au 
moins comme funeste? De là, la possibilité des coups d'État, 
des aventures et des entreprises. 

Mais, du moins, ces hommes isolés, parqués dans un milieu 
dont ils ne pouvaient sortir, arrivaient à une obéissance com- 
plète, à une malléabilité absolue. Ils perdaient le sentiment de 
leurs droits, mais ils étaient fortement imbus de leurs devoirs. 
On ne pouvait voir là des hommes, mais du moins il y avait des 
soldats rompus à l'idée de sacrifice. 

L'esprit militaire, dans le sens ancien du mot, existait. 

Il pouvait exister, car l'armée était fermée. On n'y rentrait 
plus. Au moment d'une guerre, elle ne recevait que peu de 
réservistes. L'exemple de 1889 prouve, cependant, combien il 
pouvait être dangereux de mettre en contact, dans les conditions 
ordinaires, les soldats rappelés avec ceux qui n'avaient pas 
quitté le rang. Les congés renouvelables ont failli perdre la disci- 
pline. Le même fait s'est produit en 1870. Qui ne se souvient de 
l'armée de Sedan presque entièrement composée de soldats rap- 
pelés? Qui n'a présents encore à l'esprit les pertes de temps, les 
actes de rébellion qui, au début de la guerre récente, firent 
naître de si lugubres appréhensions? 

Pour maintenir l'esprit militaire, il fallait de toute nécessité 
garder les hommes longtemps dans le rang, et conserver à l'ar- 
mée son autonomie absolue, en se privant du concours des réser- 
vistes. 

Ces deux vérités ne sauraient être contestées. 

Sont-elles possibles aujourd'hui? Esiril admissible de main- 
tenir ces deux conditions primordiales? 

Évidemment non, puisque notre organisation actuelle repose 
sur des principes radicalement différents. 

Pour l'ancien esprit militaire, il faut, disons-nous, que le 
service soit long et la durée en a été réduite à quatre années. 
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n faut que Tarméé soit un corps fenné, et notre système en 
fait un corps essentiellement ouvert. L'armée n'existe plus que 
par le jeu des réserves. 

En temps de paix, Tannée compte environ 3K0,000 hommes 
sous les drapeaux, cadres déduits. En temps de guerre, elle est 
portée à 800,000 hommes. 

La compagnie d'infanterie, dans TOuest et le Centre de la 
France, a 80 à 60 hommes présents. Au moment de la mobilisa- 
tion, cette compagnie est forte de 250 hommes. 

Ainsi, âOO réservistes pour 50 soldats, tel est le système 
moderne, tel est le principe essentiel, fondamental, de notre 
nouvelle organisation militaire. 

Est-il possible de confondre ce qui existe avec ce qui a été, 
et de rêver, pour deux organisations aussi profondément dis- 
semblables, des procédés identiques? 

Nous l'avons dit souvent, nous le répétons ici : c'est la cause 
essentielle de notre faiblesse. Nous avons modifié toutes nos 
lois, nous ne voulons pas changer nos mœurs. Nous avons su 
faire plus ou moins bien le travail matériel, nous n'entendons 
rien au travail moral, philosophique. Nous raisonnons toujours 
comme si la loi de 183^ subsistait. De là nos hésitations, delà 
nos erreurs. 

Il faut savoir faire la part du feu, juger une œuvre dans son 
ensemble, et ne pas s'en tenir strictement à la lettre. 

Les réformes si profondes opérées par la loi dans ces der- 
nières années ont été mises en œuvre par des hommes imbus 
de l'esprit ancien. Ne voyons-nous pas aujourd'hui les géné- 
raux se refuser à admettre le règlement sur les manœuvres 
de 1875? Ne savons-nous pas qu'à l'école de tir de Châlons 
même, alors que la méthode de tir Gapdevieille était condamnée 
et remplacée, les professeurs ont persisté pendant quatre ou cinq 
ans, plus peut-être, à enseigner d'après cette doctrine? 

Et, lorsqu'il en est ainsi, lorsque de tels abus se révèlent 
pour les choses matérielles, techniques, comment croire que l'es^ 
prit général de nos lois sera compris ? 

Il faut le dire et le répéter bien haut : « L'esprit militaire », — 
tel qu'il existait avec lalégislation ancienne^ — ne peut plus exister. 
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Esi-ee on bien, est-ce on mal? Nons n'avons pas à le recher- 
cher. 

n ne faut plus rêver comme autrefois le soldat séparé de la 
société civile, ne vivant que dans son régiment, abdiquant toute 
idée extérieure, voyant dans le régiment sa patrie, sa famille, 
son présent et son avenir. 

Mais, que le service soit de quatre on de trois années, Fob- 
jection est la même, l'impossibilité est identique. Car si Ton 
nous dit qu'avec une année de plus, il sera relativement plus 
facile de dresser Fhomme, de faire son éducation^ — nous ne 
dirons pas son instruction^ — il est trop aisé de répondre que 
c'est là une pensée vaine, car la seconde objection, celle de l'ar- 
rivée des réserves, subsiste toujours, et elle suffit à renverser le 
système. 

Fautril donc conclure que notre armée est vouée fatalement à 
l'indiscipline? 

Non, car dans ce cas il serait plus rationnel de supprimer le 
budget de la guerre : une armée sans discipline ne saurait 
exister. 

Hais, il faut comprendre que l'esprit militaire doit se trans- 
former, et qu'il ne peut plus être aujourd'hui ce qu'il était autre- 
fois. 

Les officiers et les sous-officiers s'efforçaient de prouver à 
l'homme que l'on était armé contre lui. Le soldat était retenu 
par la crainte. Partout, il voyait se dresser devant lui le code de 
18B7. 

Aujourd'hui, c'est le sentiment du devoir, c'est l'amour de la 
patrie qu'il faut insphrer. 

A toutes les convocations de réservistes, nous notons soi- 
gneusement les impressions ; eh bien, le sentiment général dans 
l'armée est que les hommes de vingt-cinq à trente ans, — ré- 
serve, — ou de trente à trente-cinq ans, — armée territoriale, — 
sont plus zélés, plus empressés, plus disciplinés, — dans le vrai 
sens du mot, — que les soldats de vingt à vingt-cinq ans. 

C'est que, depuis 1870, l'amour de la patrie est entré plus pro- 
fondément dans les cœurs. Les hommes qui ont vu cette lugubre 
guerre ont compris qu'il fallait se serrer autour du drapeau. 
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Puis, il est aisé de saisir que les réservistes mariés, pères de 
famille, tenant au sol par des liens plus puissants, n'ont pas le 
même caractère, les mêmes habitudes que les jeunes gens de 
vingt ans, insoucieux du lendemain. 

La discipline repose moins sur la crainte de la punition au- 
jourd'hui ; mais elle a des bases plus dignes, plus respectables. 
C'est avant tout la confiance que le chef inspire au soldat qui crée 
les dévouements, et fait les armées solides. 

Mais, — nous le reconnaissons, — quelque réel que soit ce 
sentiment, il ne saurait suffire ; il faut chercher à réveiller Tesprit 
militaire, 

Et comment? 

En comprenant le progrès accompli, la modification sur- 
venue. 

Autrefois, c'est dans le régiment seulement que se donnait 
V éducation militaire. 

Il faut aujourd'hui que ce soit dans la société même. 

Autrefois l'armée était, — comme esprit, — en opposition 
directe, constante, avec la nation ; il faut aujourd'hui que la na- 
tion et l'armée soient animées des mêmes sentiments. 

Par quels moyens atteindre ce résultat? C'est ce que nous 
allons brièvement rechercher. 

Avant toute chose, il est indispensable que l'instituteur soit 
soldat. 

C'est là une nécessité que peuvent seuls discuter ceux qui ne 
se rendent pas compte de la transformation accomplie. 

Et, comment est-il possible d'inspirer à l'enfant l'amour de la 
patrie, le sentiment de ses devoirs militaires, si l'homme qui est 
chargé de guider la jeunesse, de donner les premières leçons, 
dont l'influence est toujours si décisive, a débuté dans l'ensei- 
gnement par une sorte de désertion, s'est soustrait à la charge 
qui doit peser sur tous les Français ? 

Il y a là une impossibilité morale absolue. 

Puis, que de services peut rendre l'instituteur ! 

Aujourd'hui, il se sert pour apprendre à lire du premier al- 
phabet venu ; demain, il recherchera l'ouvrage élémentaire qui 
racontera nos gloires, qui dira nos douleurs. 
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Un officier a compris combien cette méthode pouvait être fruc- 
tueuse ; il s'est appliqué à faire dés cahiers de devoirs militaires. 
Il raconte aux enfants les services rendus ; il épële ces mots : 
Patrie, sacrifice; pour les petits, il remplace Polichinelle par 
Bayard ou Hoche; aux grands, il explique familièrement la loi; 
il cite des exemples ; il s'efforce de rendre facile cet aride sujet. 

Ce n'est pas seulement auprès de ses élèves que l'institu- 
teur a une mission à remplir. Il doit être dans le village l'arbitre 
et le guide. Avec notre système actuel, il est incontestable que 
l'autorité civile a un rôle considérable à remplir. Mais, le plus 
souvent, les maires ignorent leurs devoirs ; ils ne savent pas que 
c'est sur eux que repose le succès de la mobilisation. De là, ces 
retards constants aux exercices, aux manœuvres ; de là ces puni- 
tions trop souvent méritées. 

A qui s'adresserait l'ouvrier, le paysan, dans nos campagnes, 
pour savoir à quelle époque il sera convoqué? Qui consulter 
sur ces graves questions de soutien de famille, d'exemption, de 
congé ? 

A cette heure, personne ne pé\it donner un renseignement, 
un conseil. 

Avec l'instituteur soldat, la situation change. 

Puis n'est-il pas possible, à la veillée, de réunir les anciens 
qui ont fait leur temps, de causer du régiment, de lire à haute 
voix quelque livre simple, sévère, tout rempli d'un patriotisme 
ardent? 

Enfin, le dimanche, au lieu d'aller au cabaret, n'y aurait-il 
pas quelque profit à tirer d'une promenade entreprise avec une 
bonne carte? N'est-il pas utile de connaître au moins le coin de 
terre que l'on habite, de savoir se guider, s'orienter? 

Nous ne parlons même pas des gymnases, des sociétés de tir. 
Et, cependant, pour organiser ces réunions, que manque-t-il le 
plus souvent? Une volonté. 

M. de Moltke a dit que « les victoires de la Prusse étaient, 
pour une bonne part, dues au maître d'école ». 

U y a là une vérité profonde. 

C'est l'instituteur seul qui peut donner à la nation l'esprit mi- 
litaire véritable, l'esprit militaire qui ne se trouve plus seule- 
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ment dans le régiment, mais qui doit exister partout, en dedans 
comme en dehors de Farmée. 

A cette condition, nous aurons une discipline. 

Mais si, insoucieux des progrès accomplis, des expériences 
faites ,^ nous rêvons \in accord impossible, une transaction entre 
les institutions modernes et les coutumes anciennes, nous 
n'aboutirons qu'à des résultats mauvais, compromettant Favenir 
même du pays. 

VI 

La réduction du service militaire est possible. 

Elle est utile dans Fintérêt de Fagriculture, ^de Findustrie et 
du commerce. 

Elle est indispensable pour Farmée même. 

Par elle, seulement, peuvent disparaître les gardes et les cor- 
vées, les abus. 

Par elle, l'esprit militaire véritable, — celui qui repose sur le 
sentiment du devoir, sur l'amour de la patrie, — peut s'introduire 
dans nos rangs. 

Par elle, la question des sous-officiers peut recevoir une solu- 
tiçn, en imposant les réformes que le bon sens commande. 

La réduction du service militaire s'impose. 

Mais, quelle méthode employer? A quel système s'arrêter? 
C'est là ce que nous avons à rechercher dans la suite de ce travail. 

Amédée LE F AU RE. 



Digitized by VjOOQIC 



LA 

GUERRE RUSSO-TURQUE 

d'après 

DES DOCUMENTS INÉDITS*) 



IV 



LE DRAME DE PLEWNA (Suite.) 

En possession d'une des passes des Balkans, assurés de leurs 
communications par le Danube, les Russes avaient tout à gagner 
à ce que le sort de la campagne se décidât en Bulgarie. La con- 
centration de la meilleure armée turque à Plewna livra entre 
leurs mains, après un siège de trois mois, 80,000 hommes, un 
immense matériel de guerre et le plus habile général de la Porte. 
Croit-on qu'ils seraient arrivés en si peu de temps sous les murs 
de Gonstantinople et auraient si complètement écrasé la puis- 
sance musulmane, si Osman-Pacha, repoussé le 8/20 juillet de 
Plewna, était allé se retrancher dans les Balkans? Il n'est guère 
permis de supposer que, même maîtres de Chipka, les Russes 
auraient osé entrer en Roumélie, avec Osman-Pacha sur leur 
flanc à Orkhanié ou ailleurs. La lutte se serait prolongée indéfi- 
niment et, pour venir à bout de la Turquie, il aurait fallu à la 
Russie le triple des forces dont elle disposait à la fin de la cam- 
pagne. 

(1) Voir \& Nouvelle Revue du {«'juin. 
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Mieux eût valu sans doute que le commandant en chef eût 
plus de troupes sous ses ordres, dès le début des hostilités; que 
les Roumains et les Serbes prissent part à laguerrç et enfermas- 
sent Osman-Pacha dans Widdin, comme l'exigeait le premier 
plan de Tétat-major russe. Mais, étant donné Tinsuffisance 
des premiers effectifs, les hésitations des Roumains et les menaces 
de l'Autriche, les Russes devaient s'estimer heureux qu'Osman- 
Pacha s'arrêtât à Plewna au lieu d'occuper une position inexpu- 
gnable à Orkhanié, leur laissant ainsi le temps nécessaire pour 
recevoir les renforts indispensables. D'ailleurs, sans la terrible 
leçon des défaites de Plewna, le grand-duc n'eût jamais triom- 
phé des résistances qui s'opposaient à l'augmentation de l'armée 
active. 

Mais, nous demandera-t-on peut-être, si telle était la situa- 
tion, quel besoin avaient les Russes d'entreprendre contre 
Plewna cette série d'attaques, toujours repoussées avec des 
pertes cruelles pour les assiégeants? Que n'adoptaient-ils tout 
d'abord la tactique qui a fini par leur réussir, celle qui consistait 
à couper les communications d'Osman-Pacha et à le réduire au 
moyen d'un investissement régulier?- 

Le malheur est que cette manière de procéder nécessitait 
plus de troupes que le commandant en chef n'en avait à sa dispo- 
sition. La garde et le corps des grenadiers, qui interceptèrent 
plus tard les communications entre Plewna et Orkhanié, ne furent 
appelés qu'après la troisième affaire (celle du 13 septembre). 
Jusqu'à leur arrivée, l'armée russe fut impuissante à empêcher 
même le ravitaillement de la place assiégée. Les quelques régi- 
ments de cavalerie qui se trouvaient sur les derrières de Plewna 
étaient tout à fait hors d'état d'arrêter les convois turcs, toujours 
escortés d'une infanterie et d'une artillerie nombreuses. 

Quant aux combats malheureux livrés sous Plewna, tout en 
les regrettant, nous n'oserions affirmer qu'ils furent absolument 
inutiles. Il importait aux Russes de montrer d'autant plus d'au- 
dace qu'ils étaient moins nombreux, afin d'abuser l'ennemi sur 
leur situation. A ce point de vue, les mouvements offensifs de 
l'armée du grand-duc héritier, ainsi que les attaques sur Plewna, 
ne laissaient pas, malgré leur insuccès immédiat, d'offrir certains 



740 LA NOUVELLE REVUE. 

avantages aux assiégeants. Sans doute, ils perdaient beaucoup 
d'hommes, mais ils en tuaient aussi beaucoup aux Turcs qui, 
s'ils restaient vainqueurs, se trouvaient du moins trop affaiblis 
pour prendre l'offensive au lendemain de leur victoire. 

Le défaut de mobilité de l'armée musulmane était d'ailleurs 
pour beaucoup dans son attitude défensive. Toute autre armée 
européenne, placée dans les mêmes conditions, aurait pu devenir 
fatale aux Russes. A de certains moments, la chaîne qui enfer- 
mait Plewna se trouva être si peu solide, que, dans un effort 
suprême, Osman-Pacha eût pu la rompre. Une fois (le 31 août), 
il essaya de le faire ; par un -mouvement offensif dans la direo- 
tion de Sistowo, il parvint jusqu'à Polechati. Mais les Russes, 
prévenus par leurs espions de Constantinople qu'une attaque 
générale sur leurs lignes était décidée pour ce jour-là, avaient 
pris leurs précautions en conséquence et les Turcs furent re- 
poussés (1). 

Les défenseurs de Plewna furent victimes de la même erreur 
qui avait trompé la population parisienne pendant le siège 
de 1870-1871. Ils croyaient leur ennemi solidement établi dans 
des positions inexpugnables, tandis qu'en réalité les Russes ne 
donnèrent leur premier coup de pioche qu'après la troisième 
bataille de Plewna (13 septembre). Cette dernière défaite con- 
vainquit enfin l'armée assiégeante de la nécessité de recourir au 
blocus. 

La direction générale des travaux d'investissement fut, 
comme on sait, confiée au général Todtleben. Sans entrer dans 
des considérations techniques à propos de ce siège, disons seu- 
lement que, même après de si terribles épreuves, les tâtonne- 
ments, les jalousies et le trouble jeté dans la conduite de la 
campagne par la présence de l'empereur et de sa cour, ne cessè- 
rent pas d'exercer une influence fâcheuse sur la marche des 
événements. 

Ainsi, par exemple, quand arriva la garde, spécialement 
appelée pour tomber sur les derrières de Plewna et couper les 



(1) Nous avons entendu, depuis, Osman-Pacha expliquer comme quoi il n'avait 
entrepris cette sortie que dans un but de reconnaissance. 
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communications d'Osman-Pacha avec Orichanié, peu s^en fallut 
qu^au dernier moment elle ne reçût une toute autre destination. 
^e tzar, qui se trouvait à Gorny-Studien, était surtout préoccupé 
de la situation du grand-duc héritier. L'armée du césarewitch, 
serrée de près par les troupes de Méhémet-Ali, risquait d'être 
rejetée surBiela. L'empereur en conséquence insistait beaucoup 
pour que la garde fût mise à la disposition de son fils, afin de 
permettre à celui-ci de marcher sur Rasgrad, où il aurait trouvé 
une solide base d'opérations. On voit de suite combien ce 
plan était défectueux. Méhémet-Ali n'avait rien négligé pour 
mettre Rasgrad en état de défenset Or, ramener la lutte aux pro- 
portions d'une guerre de places fortes, en greffant, pour ainsi 
dire, un nouveau siège sur celui de Plewna, c'était jouer le jeu 
des Turcs qui, très malhabiles à manœuvrer en rase campagne, 
étaient, en revanche, presque invincibles derrière des remparts. 

Mieux valait de beaucoup laisser l'armée du grand-duc héri- 
tier se débrouiller avec celle de MéhémetrAli. Le césarewitch . / 
n'avait, dans la circonstance, qu'une chose à faire : harceler l'en- 
nemi de façon à le tromper sur sa véritable force, avancer pour 
amener les Turcs à prendre l'offensive , et ne reculer qu'autant que 
son infériorité numérique l'y obligerait. De la sorte on pouvait 
utiliser toutes les ressources disponibles pour isoler Plewna du 
reste de l'empire et forcer Osman-Pacha de capituler avec 
60,000 hommes d'excellentes troupes, ce qui devait être un coup 
mortel porté à la résistance turque. — Telle fut l'opinion que 
soutint le commandant en chef et qu'il finit par faire prévaloir, 
non toutefois sans difficulté. 

Il y avait surtout urgence à profiter de l'incroyable incurie de 
la Porte qui, sourde aux supplications réitérées d'Osman-Pacha, 
le contraignait à rester enfermé dans Plewna, où il devait suc* 
comber tôt ou tard. Nous avons entendu de la bouche même de 
l'héroïque guerrier le récit des démarches qu'il entreprit, aus- 
sitôt après la bataille du 31 août, pour obtenir l'autorisation de 
se retirer à Orkhanié, où il aurait organisé un nouveau Plewna 
adossé aux Balkans et dès lors bien autrement formidable que le 
premier. 

Si, en définitive, le drame de Plewna se joua au profit de la 



742 LA NOUVELLE REVUE. 

Russie, les aveugles conseillers du sultan peuvent revendiquer 
une large part de ce résultat (1). 

Le siège de cette place n'empêchait pas les mouvements stra- 
tégiques de suivre leur cours. La chute de Plewna n'étant plus 
qu'une question de temps, il fallait penser à profiter immédiate- 
ment de ce succès pour gagner les Balkans. Aussi, à peine la 
prise de Dubuik eut-elle complété le cercle de fer formé autour 
d'Osman-Pacha, que deux divisions de la garde furent envoyées 
avec toute la cavalerie sur le défilé d'Orkhanié. On confia la dé- 
fense des positions conquises à une division de la garde et au 
corps des greuadiers. Le général Gourko réussit à occuper Or- 
khanié et à arrêter près d'Arab-Konak Ghakir-Pacha qui mar- 
chait sur Plewna pour porter secours à Osman-Pacha. 

Les environs d'Orkhanié présentent de tels avantages défen- 
sifs, que Ghakir-Pacha put, en très peu de temps, se fortifier à 
Arab-Konak, de manière à défier toute attaque directe. 

Instruits par l'exemple des Turcs, les Russes, à leur tour, se 
retranchèrent à Orkhanié et s'établirent, en face de Ghakir- 
Pacha, dans une position d'où ils pouvaient sûrement empêcher 
la formation d'un second Plewna, ce qui était le principal but 
visé par Gourko dans sa marche sur Orkhanié. 

L'attaque désespérée de Ghakir-Pacha sur les positions du 
général Gourko ayant échoué, grâce à la résistance énergique du 
régiment de Moscou, chacun des deux généraux comprit qu'il 
lui était impossible de prendre de front les positions de l'autre. 
Ils se bornèrent dès lors à s'observer dans une immobiUté 
forcée, pendant que la grosse partie se jouait entre TOsma et 
le Wid. 

G'est aussi un rôle de comparse qui était dévolu à l'armée du 



(1) A Berlin, on était entièrement persuadé, après la troisième bataille de 
Plewna, que les Russes n^avaient plus d'autre parti à adopter que de déposer les 
armes pour les reprendre après Thiver avec des contingents trois fois plus forts. 
Plusieurs fois même on fit parvenir au czar Tavis de repasser le Danube et 
de préparer une nouvelle campagne pour le printemps suivant. Telle n'était pas 
Topinion du commandant en chef, qui comptait vaincre Plewna encore à temps 
pour pouvoir, le même hiver, passer les Balkans. C'est pourquoi déjà, au mois 
d'octobre, il avait ordonné de préparer les vivres pour Farmée qui serait chargée de 
ce passage. 
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grand -duc héritier. Elle devait, en harcelant Méhémet-Ali, 
l'abuser sur la destination réelle des nombreux renforts nouvel- 
lement arrivés à Tannée russe. Ignorant, en effet, que les trou- 
pes du césarewitch n'avaient subi aucun accroissement depuis 
le 31 août, le général turc se montrait singulièrement circons- 
pect dans ses attaques, de peur de se heurter contre la garde et 
le corps des grenadiers qui venaient d'arriver sur le théâtre de 
la guerre. 

Plusieurs fois Méhémet-Ali prit l'offensive avec assez de vi- 
gueur, mais il évita toujours de s'engager à fond. Satisfait du 
moindre succès, au lieu de le poursuivre, il s'arrêtait comme s'il 
eût craint de compromettre l'avantage obtenu. 

Ainsi, par exemple, à Oblava, Méhémet-Ali aurait pu rompre 
les lignes russes ; mais trompé par la résistance opiniâtre qu'il 
rencontra de la part des généraux Driesen et Timoféiew, il s'ima- 
gina avoir perdu la bataille et cessa ses attaques. Les Russes, de 
leur côté, croyant l'ennemi vainqueur, battirent en retraite et 
cela d'autant plus précipitamment qu'au cas où ils eussent été 
poursuivis, le mauvais état des routes, détrempées par des pluies 
persistantes, rendait leur situation plus critique. Si l'armée tur- 
que n'avait pas commis cette faute grave de s'arrêter ainsi en 
pleine victoire, le grand-duc Nicolas aurait été obligé, pour 
porter secours à son flanc gauche, de dégarnir dans de fortes 
proportions le corps qui assiégait Plewna. Gomme ces faits se 
passaient quelques jours avant l'attaque générale du 30 août, on 
voit aisément quelles eussent été les conséquences d'une marche 
hardie de Méhémet-Ali. 

Nous ne nous arrêterons pas sur les détails de la prise de 
Plewna. Ils sont pour la plupart trop connus et présents à la 
mémoire de tous ceux qui ont suivi avec une anxiété sympa- 
thique la résistance d'Osman-Pacha. Nous signaleroq^ un seul 
fait qui a passé inaperçu et qui mérite pourtant d'être relevé. On 
sait que c'est sur la ligne du Wid qu'Osman-Pacha se décida à 
tenter une sortie. Le vaillant défenseur de Plewna a affirmé en 
notre présence que, dès l'origine, ce choix était arrêté dans son 
esprit. S'il mettait tant d'obstination à défendre la possession 
des Montagnes Vertes qui dominent la route de Loftscha, c'était 
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uniquement pour donner le change aux Russes sur ses véritables 
intentions. 

Or, il n'a tenu qu'à un cheveu qu'Osman-Pacha réussît à 
rompre le réseau qui l'enserrait et à gagner la route de Sofia. D 
fondit avec une telle impétuosité sur les lignes russes, qu'il par- 
vint à percer les deux premières, malgré l'indomptable courage 
des soldats qui les gardaient. Une batterie perdit tous ses hom- 
mes, qui se firent littéralement hacher sur leurs pièces plutôt que 
de les abandonner. 

C'est seulement contre la troisième ligne, défendue par le régi- 
ment d'Astrakhan, qu'Osman-Pacha vit ses efforts se briser. Lui- 
même était loin de compter sur un aussi prompt succès de ses 
premières attaques, car il avait donné à ses réserves l'ordre de 
ne se mettre en route que deux heures après le commencement 
de la bataille. Ce retard le perdit, en le privant de vingt mille 
soldats qui lui auraient peimis de rompre aussi la troisième 
ligne russe et de gagner la chaussée de Sofia. 

Nous en appelons au témoignage du prince Charles de Rou- 
manie et du général Skobeleff. En apprenant qu'Osman-Pacha, 
dans une conversation avec M. Makeeff, avait exprimé le regret 
d'avoir trop retardé le mouvement de ses réserves, tous deux 
n'hésitèrent pas à reconnaître que les Turcs, grâce à la furie de 
leur attaque, auraient pu forcer les lignes russes. 

Il est vrai que, selon le dire d'Osman-Pacha lui-même, il 
ignorait la marche de Gourko sur Orkhanié : une fois sorti de 
Plewna, il n'aurait donc pas tardé à le rencontrer sur sa route, 
c'est-à-dire qu'il serait tombé de Charybde en Scylla. Quoi qu'il 
en soit, une chose est certaine : c'est que, en dépit de toutes les 
précautions prises, une sortie d'Osman-Pacha resta possible jus- 
qu'au mois de novembre. La marche du général Gourko sur 
Orkhanié. recommandée par l'état-major général, mais vivement 
combattue dans l'entourage de l'empereur, n'avait été décidée 
que sur les pressantes instances du commandant en chef. Ce 
mouvement, dont l'importance devait se révéler plus tard d'une 
façon si éclatante, était appelé, comme on le voit, à rendre de 
grands services, au cas où Osman-Pacha eût réussi à s'échapper 
de Plewna. 
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V 

PASSAGE DES BALKANS 

Le principal boulevard de la résistance turque venait de suc- 
comber, laissant aux mains de Tarmée rtisse quarante mille des 
meilleurs soldats musulmans, ainsi que leur général le plus re- 
nommé. Un nombre à peu près égal avait été mis hors de combat 
pendant la durée du siège, si fécond en actions meurtrières. C'est 
donc en tout quatre-vingt mille hommes que coûta à la Turquie 
Tarrèt de trois mois imposé aux Russes après le passage du Da- 
nube. 

Restait maintenant à décider ce que ferait Tannée victorieuse; 
L'hiver était très avancé et d'une rigueur excessive. Il paraissait 
impossible, dans ces conditions, de continuer la campagne et 
surtout d'essayer de forcer les passes des Ralkans. 

Aussi pensait-on généralement que les opérations militaires 
seraient interrompues jusqu'au printemps prochain. Telle était, 
du moins, l'opinion des hommes compétents, à commencer par 
le maréchal de Moltke, dont nous avons rapporté plus haut un 
propos significatif. Il ne fallut rien moins que l'incroyable téna- 
cité des soldats russes et leur confiance sans réserve dans leur 
commandant en chef pour donner tort au pronostic d'un straté- 
giste aussi expérimenté. 

Aux yeux des personnes qui se trouvaient sur les lieux, la 
nécessité de suspendre les hostilités semblait moins rigoureuse- 
ment indiquée. Bien des raisons militaient, en effet, en faveur 
d'une énergique continuation de la lutte. Le grand-duc, en parti- 
culier, n'hésitait pas à se prononcer dans ce sens et à réclamer 
surtout le passage des Balkans. 

La remise de la campagne au printemps soulevait beaucoup 
d'objections. Outre une perte de temps considérable, il était pres- 
que impossible à l'armée russe dépasser l'hiver en Bulgarie. Les 
graves désordres qui s'étaient manifestés dans l'intendance inspi- 
raient les craintes les plus sérieuses quant au futur approvision- 
nement des troupes. Déjà en automne l'administration se mon- 

TOMB IV. 48 
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trait absolument incapable de satisfaire aux besoins de Tarmée. 
Le surcroît de bouches à nourrir, causé par le .grand nombre de 
prisonniers turcs, ne faisait qu'ajouter aux embarras de la situa- 
tion. 

Au quartier général, on craignait à bon droit qu'au moment 
où le Danube commencerait à charrier des glaces et où le pont 
serait enlevé, le ravitaillement de Tarmée russe daiu» la Bulgarie 
déjà épuisée ne devint des plus difficiles. 

Mais il y avait un motif plus grave encore pour exiger la 
marche sur Andrinople. C'eût été une faute immense que de ne 
pas profiter du désarroi dans lequel la chute de Plewna devaitné- 
cessairement jeter la Turquie. Il ne fallait pas laisser à Tannée 
turque le temps de se retrouver, de reprendre courage et d'oc- 
cuper fortement les passages des Balkans. Jusqu'alors tous les 
efforts du Séraskiérat avaient tendu à secourir Osman-Pacha ; 
c'est à Plewna que la Porte avait concentré tous ses plus puis- 
sants moyens de défense. On devait l'empêcher à tout prix de 
réunir des forces suffisantes pour rendre les Balkans infranchis- 
sables. Surtout il importait de faire ce à quoi l'ennemi s'attendait 
le moins. 

La veille de son départ pouc ^Saint-Pétersbourg^ l'empereor 
tint un conseil de guerre auquel prirent part, outre le comman- 
dant en chef, les généraux Todtleben, Obroutscheff, Niepokoït- 
schitzky et Lewit^y. Le grand-duc demanda (1) la permission 
d'opiner le dernier. La parole ayanjt été donnée par l'empereur 
à Obroutscheff, ce général exposa d'abord les dangers que le corps 
de Méhémet-Ali, établi non loin du pont de Sistowo, faisait courir 
h l'armée russe : il fallait avant tout éloigner celle-ci du quadri- 
latère et la porter plus à l'ouest, tout le pays entre le Lom et 
Sofia ayant été évacué par l'ennemi. Le pont de Sistowo devait 
être transféré vers Palanka, en face du chemin de fer qui aboutit 
à Krajowa. L'armée russe dirigée sur Sofia, Ak-Palanka, Wratza 
et Berkowze pourrait facilement donner la main aux Serbes, qui 
avaient enfin reçu Tordre de se mettre en marche. 

(1) Plusieurs officiers généraux de la suite de Tempereur étaient si mécontenti 
de IHssne de ce conseil de guerre, qu'ils en racontsdent hautement tous les dëtaibt 
en cntiquant sauf réserve la âécimon adoptée. 
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Le commandant en chef fit à ce projet les objections sui- 
vantes : 1° De Krajowa à Palanka il n'y avait que des steppes et 
des marais sans route praticable, tandis que Simnitza était seu- 
lement à trois jours de marche du chemin de fer Bncharest-Giur- 
gewo; T de Palanka à Wratza, il existait bien un tracé de 
chaussée, mais la chaussée elle-même n'était pas faite ; la recon- 
naissance opérée par le colonel Stroukoff ne laissait aucun doute 
sur ce point. Le général Obroutscheff interrompit le grand-duc 
en lui disant que rien n'empèdiait de construire la chaussée. 

Là-dessus, le génâ^ Niepokoïtschitzky intervint : c( Mais, 
dit-il, nous avons mis plusieurs mois à faire la chaussée de Sim- 
nitza au pont de Sistowo, et ici il s'agit d'une route d*au moins 
quatre-vingt-dix kilomètres! De plus, comment voulet-vous 
transporter le pont de Sistowo à Palanka en remontant le Da- 
nube, pendant que ce fleuve charrie des glaces ? » 

Le général Obroutscheff n'insista pas et la parole fut donnée 
au général Todtleben. Celui-ci lut un long mémoire exposant 
tout un plan dont voici les points principaux : concentrer toutes 
les forces russes contre Tannée de Méhémet-Ali, la battre ou la 
forcer à se réfugier dans le quadrilatère. On ferait ensuite le siège 
des forteresses, pour n'entreprendre qu'au mois de mai le pas- 
sage des Balkans. 

« Ce serait précisément combler les vœux des Turcs, répliqua 
le commandant en chef ; là où ils sont le plus à craindre, c'est en 
effet derrière les murailles de leurs places fortes, et nous irions 
de gaieté de cœur faire leur jeu ! En agissant ainsi, nous sacrifia 
rions nos hommes et no^e argent, sans même en recueillir aucun 
profit; car, d'ici au printemps prochain, les Turcs auront suffi- 
samment de temps pour mettre les défilés des Balkans en état de 
défense. » 

Après avoir réfuté l'opinion de Todtleben, le grand-duc fit 
oonnnaître la sienne. Le plan qu'il proposa était assurément très 
audacieux, mais n'en fut pas moins exécuté en tous points. Cette 
campagne extraordinaire, qui aboutit en quelques semaines à la 
destruction totale de la puissance ottomane, cette marche verti- 
gineuse sur Constantinople, dont la rapidité effrayait les vain- 
queurs eux-mêmes et faisait le désespoir du télégraphe, «Ue 
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était tout entière en germe dans le plan soumis au conseil de 
guerre. 

Nous croyons intéressant de mentionner les principales dispo- 
sitions adoptées pour le passage des Balkans, parce que, à notre 
avis, aucun autre épisode de la guerre ne donne mieux que 
celui-là la mesure de ce dont Tannée russe est capable. Qu'on se 
figure des sentiers à peine accessibles aux plus hardis chasseurs, 
qu'on se représente des montagnes de neige tellement hautes, que, 
quand les soldats entreprenaient de s'y ouvrir un chemin, un co- 
saque à cheval, avec sa pique, disparaissait tout entier dans la 
tranchée : voilà les obstacles qu'avaient à franchir, par un froid 
dépassant 30 degrés centigrades, des troupes sans vêtements 
fourrés, presque sans chaussures, obligées, qui plus est, de com- 
battre à chaque pas et de traîner les canons sur leurs épaules : 
voilà un aperçu de ce que résument de souffrance et d'héroïsme 
ces simples mots : le passage i^es balkans. 

Longue est la liste des soldats morts victimes de leur dévoue- 
ment durant cette pénible marche. Toutefois, à quelque parti 
qu'on se fût arrêté, de tels sacrifices étaient inévitables. Si l'avis 
du général Todtleben l'avait emporté, l'armée russe, occupée à 
une guerre de sièges, n'en aurait pas été moins cruellement dé- 
cimée par la température sibérienne de cet hiver, et combien 
moindres eussent été les résultats obtenus ! ïl n'était pas jusqu'à 
la garde de Chipka qui ne fût un service des plus meurtriers. 
Presque toutes les nuits on trouvait la plupart des sentinelles en- 
sevelies dans la neige. La 24* division, qui occupa momentané- 
ment cette position pendant la période la plus dure de l'hiver, fut 
si éprouvée parle froid, que, vers la fin de décembre, chaque régi- 
ment ne comptait guère plus de 300 hommes valides. 

Étant donné cette triste situation des armées russes à Chipka 
et à Orkhanié, c'était un devoir d'essayer de forcer les Balkans 
et de transporter les troupes sous le climat plus doux de la Rou- 
mélie. 

Voici, esquissé à grands traits, le plan du commandant en 
chef : 

De l'armée devenue libre après la reddition de Plewna, il 
fallait détacher le 9' corps et la 3* division de la garde pour les 
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envoyer au général Gourko. Avec ces renforts, il pouvait non 
seulement empêcher les troupes de Chakir-Pacha, maintenant 
commandées par Méhémet-Ali, de devenir le noyau d'une nou- 
velle armée turque, mais encore il avait la faculté de tourner 
Arab-Konak pour forcer les Turcs d'abandonner cette formidable 
position, clé de la Roumélie. 

L'armée du grand-duc héritier devait se grossir de la 2* di- 
vision d'infanterie dirigée sur la Jantra et de la 30* (1), apparte- 
nant aussi au 4* corps, envoyée à Tirnowo. 

Le 11* et le 4* corps étaient mis également à la disposition du 
flanc gauche. 

Le grand-duc Nicolas gardait sous son commandement per- 
sonnel à Plewnale corps des grenadiers, la 1 6* division, la 3* bri- 
gade des tirailleurs et la 1" division de cavalerie, troupes desti- 
nées à servir de réserve. Cette armée devait repasser les Balkans 
à la suite soit de Radetzky, soit de Gourko, selon que l'un ou 
l'autre de ces deux généraux réussirait le premier à forcer le pas- 
sage à Chipka ou à Orkhanié : elle devait leur venir en aide, s'ils 
rencontraient dans cette opération des difficultés insurmontables. 

La marche sur Sofia était dévolue aux Serbes, qui devaient 
s'y rendre par Nisch, Pirot et Mitrowitza. 

Nous avons dit que ce plan fut adopté parle conseil de guerre. 
Ajoutons que, contrairement aux bruits qui coururent à ce sujet 
aussitôt après la prise de Plewna, la question d'entamer des pour- 
parlers relatifs à la paix ne fut nullement agitée au quartier gé- 
néral. La Russie ne reçut d'aucun côté des propositions dans ce 
sens, €i ce n'était certes pas à elle d'en prendre l'initiative. 

Sans entreprendre le récit détaillé du passage des Balkans, 
nous en retracerons les grandes lignes. Le lecteur y verra com- 
ment les Russes furent amenés presque malgré eux sous les murs 
de Constantinople, et pourquoi, nonobstant les ouvertures de 
paix faites par la Porte dès la fin de décembre, les préliminaires 
même pour la conclusion de l'armistice se prolongèrent si long- 
temps. 



(1) Cette dernière division fut bientôt remplacée par la 24®, qu'on fut obliçé de 
retirer de Chipka. 
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La situation des armées russes vers le milieu du mois de dé- 
cemlire était la suivante : Tannée serbe qui opérait à Textrème 
droite s'était emparée de Nisch et marchait sur Sofia tout en es- 
sayant, par son aile gauche, de se mettre en communication avec 
Taile droite russe. Ce résultat fut atteint près de Belgradzik et de 
Nicola-Planina, où les uhlans de Kharkoff, ainsi que les hussards 
de Mariuopol formant une brigade de la 4* division de cavalerie, 
rejoignirent les Serbes et leur fournirent les cavaliers dont Tar- 
mée de la principauté avait été complètement dépourvue jusqu'a- 
lors. 

Le général Gourko occupait Orkhanié avec la garde et le 
9* corps. Une brigade de la 3* division d'infanterie de l'armée se 
trouvait à Tetewen en face de Slatitza (situé de l'autre côté des 
Balkans), et une deuxième brigade avait pris position près du 
col de Trajan. 

Les passes de Chipka et de Chaskioî étaient gardées par le 
8* corps, la 4^ brigade de tirailleurs et la landsturm des Bulgares. 

Le grand-duc héritier, avec les H*, 12* et 13' corps, la 2* et 
la 37* division, occupait la ligne entre Roustchouk et Elena. La 
30* division formait la réserve à Tîrnowo. 

Quant à la réserve générale, elle était restée à Plewna, sous 
les ordres du commandant en chef. 

Le général Gourko était chargé de commencer la marche en 
avant. Quand il aurait forcé les Balkans, occupé Sofia et pris une 
position assurée près de Slatitza, alors seulement les troupes s'en- 
gageraient dans le col de Trajan. Lapasse de Chipka devait être 
forcée la dernière. 

Gourko fit savoir qu'il allait commencer, le 25 décembre, son 
mouvement pour tourner les positions d'Arab-Konak, et qu'en 
construisant une route, il espérait être de l'autre côté des Balkans 
le 28. A peine arrivé dans la vallée de Sofia, il se proposait d'at- 
taquer les positions des Turcs en les prenant à revers. 

Confiant dans ces promesses, le commandant en chef ordonna 
à la brigade d'infanterie postée devant le col de Trajan de com- 
mencer le !•' janvier son mouvement à travers cette passe, de fa- 
çon à se trouver de l'autre côté le 5, pour occuper immédiatement 
Slatitza et Karlowo. 
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L'année du g^énéral Radetzky, renforeée de la division Sko- 
beleff et de la 3* brigade de tirailleurs, avait reçu la 80* division 
en remplacement de la S4* si crueUenftent éprouvée par le froid ; 
elle devait se former en deux colonnes pour eommencer le mou- 
vement tournant. Celle de droite, commandée par Skobeleff et 
composée de la V division de cavalerie, de la 46* division d'in- 
fanterie, d'une brigade de tirailleurs et des Bulgares, se dirige- 
rait sur Emetli et Chenowo; celle de gauche, sous les ordres de 
M irsky et comprenant la 9* et la 30* division, s'avancerait à tra- 
vers les défilés de Janina et de Chaskioî. Mirsky devait commen- 
cer son mouvement le 8 janvier, et Skobeleff le 5. 

L'exécution de tous ces plans subit un retard par suite du 
froid excessif et des violentes tempêtes qui régnaient dans les 
Balkans. Le général Gourko ne put opérer sa descente que le 
31 décembre. Défaits à Taschkesen, les Turcs furent forcés 
d'abandonner Arab-Konak. 

Au reçu de cette nouvelle, le commandant en chef se dirigea 
avec ses réserves sur Loltscha et Selvi pour gagner Gabrowo, 
et de là appuyer le passage de Chipka. 

Le 7 janvier, la brigade qui se trouvait devant le col de Trajan le 
franchit au milieu de difficultés incroyables, par un froid de plus 
de 25 degrés, et prit d'assaut un fort construit à Textrémité supé- 
rieure. C'est la première fois que cette passe a été utilisée par une 
armée traversant les Balkans. 

La colonne du général Mirsky n'était pas moins éprouvée par 
les rigueurs de la température : elle dut se frayer une route à 
travers des montagnes de neige, dont la hauteur, en certains en- 
droits, dépassait S mètres. 2,000 Bulgares s*offrirent sponta- 
nément pour ouvrir une route ; ils y travaillèrent avec un zèle 
qui ne connaissait pas de fatigue, pendant plusieurs jours. Le 9, 
la colonne réussit à descendre dans la vallée de Tundja avec 
huit canons de montagne, et engagea immédiatement Faction 
avec les Turcs qui occupaient Chipka du côté de Kasanlyk. 
Pour n'être pas imprudente, cette attaque aurait dû se com- 
biner avec celle du général Skobeleff, qui n'était pas encore 
parvenu au bas de la montée ; aussi la première rencontre demeu- 
ra-t-elle sans résultat. (Quelque temps après, Mirsky, averti par 
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une forte canonnade de Farrivée de son collègue, renouvela Tat- 
taque qui fui, cette fois, couronnée de succès. Wessel-Pacha ca- 
pitula avec son année composée de 35,000 hommes. 

L'état-major, arrivé à Loftscha le 7 janvier, expédia sur-le- 
champ un exprès à Radetzky pour avoir des nouvelles du passage 
de Chipka. L'idée de tenter une entreprise aussi téméraire ne 
souriait pas tout d'abord à ce général, non moins ennemi des 
coups de tète que tenace dans la défense des positions qu'il oc- 
cupe. Il hésita donc longtemps à exécuter les ordres reçus, mais 
une fois décidé à franchir la passe, il apporta à cette opération 
toute son énergie et toute sa sagacité militaire. 

Nous nous souvenons encore des journées pleines d'angoisses 
que nous passâmes à Loftscha, attendant d'heure en heure, et 
toujours vainement, quelque message de Chipka. 

Le moment était si critique, l'entreprise si follement hardie, 
que l'inquiétude de l'état-major fut bientôt partagée par tous ceux 
qui accompagnaient le quartier général. 

La première nouvelle arriva le 9 janvier, au matin, mais elle 
n'était rien moins que rassurante : Mirsky, disait-on, a réussi à 
passer les Balkans et a attaqué Chipka pendant douze heures 
consécutives; ce combat lui a coûté 2,000 hommes : aussi, ne 
pouvant plus se maintenir de l'autre côté, il attend la nuit pour 
commencer sa retraite. 

De la colonne SkobeleflF on ne savait rien. 

Le général turc Wessel - Pacha , voyant que le général 
Mirsky était forcé d'interrompre ses attaques, se croyait déjà hors 
de danger. 

Loin de se douter du dangereux voisinage de Skobeleff, 
le général turc fut tout à fait pris au dépourvu par l'arrivée de 
cette armée qui, littéralement, lui tombait des nues. Entouré 
d'un côté par Mirsky, de l'autre par Skobeleff, et pour sur- 
croit attaqué de front par Radetzky , force lui fut de déposer les 
armes. 

Le soir seulement, le chef de service télégraphique, le colo- 
nel Tchîngiskhan (descendant du célèbre conquérant tatar), ac- 
courut au quartier général, porteur d'un télégramme de Radetzky 
ainsi conçu : « Je félicite Votre Altesse Impériale : toute l'armée 
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de Wessel-Pacha , après une lutte acharnée contre SkobeleflF, 
Mîrsky et moi, s'est rendue prisonnière. » - 

Nous renonçons à décrire l'enthousiasme qui éclata alors 
dans tout le quartier général. Le grand-duc sortit de chez lui en 
criant hourrah et en annonçant la grande nouvelle. Des milliers 
de voix firent écho à ses cris, et bientôt ce ne fut plus qu'un im- 
mense vacarme, où se mêlaient les chants et les exclamations 
joyeuses. Les chefs embrassaient leur généralissime, tandis que 
la musique jouait Thymne national : Bojié tzariaKhrani. La nou- 
velle de la victoire causait d'autant plus d'allégresse, qu'on ne 
pouvait guère l'espérer après le premier télégramme reçu le ma- 
tin. D'ailleurs, la capture de la garnison de Chipka n'était jamais 
entrée dans les prévisions les plus optimistes de l'état-major, et 
ce succès modifiait profondément le plan de campagne à suivre 
après le passage des Balkans. Au lieu de se fortifier à Kasanlyk 
et de chercher à tendre la main à l'armée de Gourko, comme on 
avait d'abord résolu de le faire, il devenait possible maintenant 
de gagner en hâte le chemin de fer d'Andrinople et de diviser 
l'armée turque en deux tronçons, dont l'un, celui qui était con- 
centré à Philippopoli, pourrait être rejeté dans les montagnes du 
Rhodope, et, par suite, coupé de toute communication avec Con- 
stantinople. 

VI 

PRÉLIMINAIRES DE LA PAIX DE SAN STEFANO 

Mais ce qui contribua surtout à la joie générale, c'est que, 
quelques heures avant d'apprendre la capitulation de Wessel- 
Pacha, le commandant en chef avait reçu un autre télégramme 
bien plus important encore. Réouf-Pacha, séraskier de la Porte, 
faisait savoir que le sultan désirait un armistice, et demandait à 
qui il fallait s'adresser pour commencer les pourparlers. 

Certes, l'annonce des victoires remportées était toujours ac- 
cueillie avec transport au quartier général ; mais la nouvelle que 
l'ennemi, s'avouant vaincu, demandait à conclure une suspension 
d'armes, occasionna dans toute l'armée une satisfaction bien.au- 
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trement vive. On commençait à être passablement fatigué de la 
guerre, et Tidée de revenir prochainement dans leurs foyers sou- 
riait bien plus aux officiers et aux soldats que la perspective de 
nouveaux lauriers à cueillir. 

Aussitôt, le grand-duc télégraphia à l'empereur pour Tinfor- 
mer que Méhémet-Ali, qui commandait en chef Tannée de Rou- 
mélie, était chargé de demander un armistice. En même temps, 
il sollicitait Tenvoi d'instructions détaillées et de pleins pouvoirs 
l'autorisant à traiter de l'armistice et de la paix. 

Il faut dire que le télégramme de Réouf-Pacha avait mis le 
grand-duc Nicolas dans un certain embarras. Sans doute le com- 
mandant en chef de l'armée russe avait été autorisé verbalement 
à conclure un armistice ; lui-même en avait élaboré les condi- 
tions précises ainsi que celles de la paix. La suspension des hos- 
tilités ne devait être accordée que si, tout d'abord, les plénipoten- 
tiaires turcs souscrivaient aux préliminaires de la paix. Mais un 
fondé de pouvoirs, pour obtenir créance, doit produire une auto- 
risation écrite, et le commandant en chef n'en avait pas à 
montrer. On savait bien qu'avant que l'empereur ne quittât 
Plewna, le grand-duc lui avait remis un projet de pouvoirs avec 
une note relative aux conditions de paix, en le priant de lui garder 
le secret vis-à-vis du prince Gortschakoff. Le tzar avait promis 
de renvoyer ces papiers dûment régularisés ; mais , si nos . 
souvenirs ne nous trompent pas, cette promesse n'avait pas été 
remplie, par suite, on peut le croire, de la mauvaise volonté du 
chancelier, qui ne tenait pas à voir la conduite des négociations 
confiée au commandant en chef. 

Ce dernier ne laissa pas de répondre, dès le 9 janvier, à 
Réouf-Pacha que c'était lui qui avait qualité pour traiter de l'ar- 
mistice et qu'il ne l'accorderait pas avant la signature des préli- 
minaires de paix. Mais, au fond, il aurait été bien embarrassé si 
les plénipotentiaires turcs fussent arrivés immédiatement et 
qu'il lui eût fallu exhiber ses pouvoirs. 

Enfin, le 11 janvier, une dépêche venue de Pétersbourg an- 
nonça au grand-duc qu'à la date du l*' un courrier lui avait été 
expédié avec tous les documents nécessaires. En même temps, 
l'empereur l'invitait à ne pas arrêter le mouvement des troupes 
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pendant la durée des négociaticMis et de poursuivre ses avantages 
militaires. 

Nous verrons par la suite que le commandant en ehef fit tout 
pour arriver à une prompte suspension d'armes. Il ne tint pas 
à lui que l'armistice ne fût conclu aussitôt après l'arrivée des en- 
voyés turcs. 

Nous touchons ici à la période finale de la guerre, marquée 
par la destruction des dernières troupes ottomanes, la conclusion 
de l'armistice et l'entrée de la flotte anglaise dans la mer de 
Marmara. A partir du passage des Balkans, les succès de l'armée 
russe devinrent si foudroyants et si rapides, qu'ils la conduisirent 
en peu de temps presque aux portes de Constantinople. Toute- 
fois, au point où nous sommes arrivés, le principal intérêt ne se 
porte plus sur les événements militaires : il appartient tout entier 
aux pourparlers diplomatiques. 

Si donc nous croyons pouvoir résumer en peu de mots la 
marche des troupes russes, nous raconterons en détail les 
négociations qui remplirent cette période et dont notre séjour 
au qujirtier général russe nous a souvent rendu témoin oculaire. 
Nous nous attacherons surtout à expliquer pourquoi la Turquie 
ayant demandé un armistice le 9 janvier, c'est-à-dire le jour 
même où les Russes venaient d'entrer en possession du passage 
des Balkans , les pourparlers se prolongèrent néanmoins de 
manière à faciliter aux envahisseurs la conquête de toute la Rou- 
mélie jusqu'aux bords de la mer Egée et de la mer Noire. En 
assignant à qui de droit la responsabilité de ces événements, 
nous pourrons en même temps établir, d'après des pièces authen- 
tiques, les raisons pour lesquelles l'armée russe n'occupa point 
Gallipoli et n'entra pas non plus à Constantinople, le jour où les 
Anglais s'avancèrent jusqu'aux îles des Princes. On verra de 
combien peu il s'en fallut que l'entrée de la flotte britannique 
dans la mer de Marmara n'amenât un conflit entre l'Angleterre 
et la Russie, et à quel fil léger fut suspendue à un certain moment 
la paix européenne. 

Ici il importe au plus haut point de préciser les dates. A di- 
verses reprises, en efi'et, les retards subis par quelques télé- 
grammes ont plus fait pour le maintien de la paix que bien des 
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pourparlers. Nous indiquerons donc avec la plus scrupuleuse 
exactitude les dates d'envoi et d'arrivée des dépêche^. Nous 
n'avons pour cela qu'à consulter le carnet où nous inscrivions 
jour par jour les faits dont nos relations avec l'entourage du 
commandant en chef nous mettaient à même d'être toujours 
exactement informé. 

Plus tard nous avons été à même de contrôler et de com- 
pléter ces informations par des renseignements puisés à des 
sources turques officielles, pendant notre séjour à Constantinople. 

Reprenons le récit des événements militaires au point où 
nous l'avons laissé. Aussitôt après la bataille de Tachkessen, 
Tannée de Gourko se divisa en deux corps dont l'un se mit à la 
poursuite de Chakir-Pacha, tandis que l'autre se dirigeait sur 
Sofia, occupait cette ville sans résistance et y opérait sa jonction 
avec les Serbes. Le 9 janvier, toutes les troupes du général 
Gourko, moins le régiment Ismaïlolf et les chasseurs, partirent 
pour Philippopoli. Le lecteur se souvient que le même jour eut 
lieu la bataille de Chipka, qui devait permettre à Tannée du 
général Radetzky d'aller à la rencontre de Gourko. Gpmme 
nous l'avons déjà dit, la capitulation de Wessel-Pacha modifia 
le plan de campagne. Privé de l'appui de son collègue, Suleyman- 
Pacha, avec les 130 tabors qu'il avait réussi à réunir, n'était plus 
un adversaire assez redoutable pour que Gourko eût besoin d'être 
secouru contre lui par l'armée de Radetzky. 

Le commandant en chef put ainsi envoyer immédiate- 
ment des troupes sur la li^ne du chemin de fer de Jamboli à 
Tirnowo, pour fermer la retraite à Suleyman-Pacha serré de près 
par Gourko. Les Turcs furent culbutés devant Philippopoli après 
une lutte de trois jours, durant laquelle la brigade du général 
Kartzeff, qui avait accompli le merveilleux passage du col de Tra- 
jan, put venir en aide à l'armée de Gourko. Ce succès permit au 
général Skobeleff d'occuper Tirnowo et de couper la retraite 
à Suleyman-Pacha. Celui-ci attendait en effet de Tirnowo le ma- 
tériel nécessaire pour revenir avec son armée à Andrinople. Mais 
juste au moment où on allait le lui expédier, arriva le général 
Stroukoff, qui fit évanouir ce projet en occupant la station de 
Tirnowo. L'unique chance de salut qui restât dès lors à Suleyman- 
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Pacha, c'était d'essayer de passer sur le corps des Russes 
commandés par Gourko. Aussi, après avoir refusé le combat 
le IS, il finit par s'y décider à la nouvelle des événements de 
Timowo. On sait à quel désastre aboutit cette tentative déses- 
pérée. 

Une partie de l'armée vaincue parvint à Chaskioï, où elle fut 
taillée en pièces par Skobeleff. Ceux qui survécurent à cette dé- 
faite durent se réfugier dans les montagnes du Rhodope. Un 
certain nombre d'entre eux, après de longs détours pour éviter 
l'ennemi, arrivèrent jusqu'à Constantinople en passant par Ra- 
vala et Dedeagatsch. 

La dernière armée ottomane était détruite, et rien ne s'oppo- 
sait plus à la marche des Russes sur Andrinople. Les quelques 
troupes turques opposées aux Serbes furent obligées de battre en 
retraite vers Kustendil. Là, atteintes par l'armée de la princi- 
pauté et la 2* brigade de la garde, elles furent dispersées dans la 
direction de Wranja et de Tirnowatz. 

Le 8/20 janvier, le colonel Stroukoff entra dans Andrinople à 
la tète d'un détachement de cavalerie. La panique était telle, que 
les chefs turcs avaient renoncé à toute résistance. Ils n'avaient 
plus qu'une préoccupation : mettre leur vie en sûreté. Les forti- 
fications élevées de longue main autour d' Andrinople étaient si 
formidables, que, si les Turcs avaient voulu y soutenir un siège, 
ils auraient arrêté l'ennemi au moins aussi longtemps qu'ils le 
firent à Plewna. Méhémet-Ali fut nommé commandant des 
troupes destinées à la défense de la ville. Le noyau de cette gar- 
nison devait être formé par vingt-trois bataillons d'Osman- 
Pacha (1) qui arrivaient à marches forcées de Schoumla par 
Kotel et Jamboli. Mais dans cette effroyable précipitation des 
événements, un retard de quelques heures devenait la ruine d'un 
Empire. L'armée d'Osman-Pacha traversa Jamboli le 4 ; le 5, 
vers le soir, Tavant-garde du général Radetzky occupait déjà 
cette localité. Méhémet-Ali se trouvait à Andrinople et, ignorant 
que les troupes russes dont l'approche lui était signalée ne se 
composaient que de six escadrons, il se sauva en toute hâte, 

(1) Ne pas confondre avec l'héroïque défenseur de Plewna, Ghazi-Osman-Pacha. 
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sans autre escorte qœ deux gendarmes (1). Ayant rencontré à 
Kizilagatsch Tannée venue de Schoumla, il la détourna par Ka- 
rikilissa et Wisa vers les lignes de Tchataldstcha, dernières 
lignes de défense devant Constantinople, où Ton np put réunir 
que 12,000 hommes. 

L'armée russe formait une sorte d'éventail renversé dont les 
bords supérieurs étaient figurés par les Balkans, tandis qae 
Textrémité inférieure était représentée par Andrinople. C'est vers 
cette ville que convergeaient toutes les troupes, savoir : le 
8' corps par Eski-Zagra, Eni-Zagra, Jamboli et Kizilagatsch ; le 4* 
(suivi du corps des grenadiers) par Eski-Zagra, Harmanly et 
Mustapha-Pacha ; la garde et le 9* corps par Philippopoli et Har- 
manly. 

Pour donner une idée de ce qu'était cette marche, nous ne 
voulons citer qu'un fait : les régiments Préobrajensky et Semé- 
nowski sortirent de Sofia le 9 janvier; le 26 janvier, ils sa- 
luèrent le commandant en chef à son entrée à Ândrinople : ils 
avaient donc fait, en seize joars, par le temps le plus déplorable, 
à travers la boue et la neige, un trajet d'environ 3S0 kilomètres. 
Encore, de ces seize jours, n'en faut-41 compter que dix pour la 
marche proprement dite, car il y eut six jours de bataille. A 
Philippopoli, on se battit pendant soixante-douze heures, et 
trois jours de repos furent accordés aux soldats après cette af- 
faire. 

Il est vrai que, sur 5,000 hommes qui étaient partis de Sofia, 
2,500 à peine arrivèrent à Andrinople, dans l'état le plus pi- 
toyable, sans chaussures et sans uniformes. Tous les autres 
étaient demeurés en chemin, faute surtout de chaussures. Dans 
les engagements avec les Turcs, on avait perdu peu de monde. 
D'ailleurs tous les retardataires purent rejoindre leurs régiments 
durant les dix jours de repos qu'obtint la garde à son arrivée à 
Andrinople. 

Pendant que l'infanterie de la garde se délassait de ses fati- 
gues, une partie de la cavalerie, sous les ordres de Stroukoff, 

(1) Le gouverneur d' Andrinople, Eyoub-Pacha, dont la coupable négligence fut 
pour beaucoup dans l'abandon de cette ville, donna le signal de la fuite après avoir 
£Ht sauter la povdrière. 
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continuait sa route vers Liliburgas et Tcliorlou, pour de là suivre 
la direction du chemin de fer du côté de Tchataldstcha. 

La 3* division d'infanterie, soutenue par le 4** corps de Sko- 
lieleff II, marchait en même temps sur Demotika, et un de ses ré- 
giments gagnait par la voie ferrée Dedeagatsch. Précédemment 
déjà, une brigade de cavalerie avait traversé Demotika, se diri- 
geant partie sur Rodosto, partie sur Gallipoli. 

Le 31 janvier, jour où furent signés à Andrinople les prélimi- 
naires de la paix ainsi que de Tarmistice, voici quels étaient les 
points extrêmes occupés par la cavalerie russe : Stroukoff se 
trouvait à Silivri, une brigade de la cavalerie de la garde à Ro- 
dosto, une seconde brigade à une ou deux étapes des lignes de 
Rulur, les grenadiers à cheval à Mustapha-Pacha. 

Passons maintenant aux négociations qui amenèrent Tarrêt 
de Tannée russe et la conclusion de Tarmistice. 

A leurs premières ouvertures, reçues le 9 janvier, les Turcs 
avaient reçu la réponse que c'était le commandant en chef person- 
nellement qui avait mission de négocier; que d'ailleurs il ne signe- 
rait pas d'armistice avant que les plénipotentiaires de la Porte 
n'eussent a^^cepté les préliminaires de paix ; enfin, que les troupes 
russes poursuivraient leur marche en avant, tant que l'armistice 
ne serait pas signé. La correspondance télégraphique entre 
Loftscha et Ck)nstantinople passait par Trieste. 

Nous avons dit qu'une dépêche de Pétersbourg, tout en ap- 
prouvant la réponse faite par le commandant en chef à la demande 
de Réouf-Paicha, engageait en même temps le grand-duc à 
traîner les pourparlers en longueur et surtout à ne pas se hâter 
de communiquer les conditions de la paix. 

Ces derniers mots causèrent une certaine surprise au quar- 
tier général. M. Nélidoff, qui remplissait les fonctions de diplo- 
mate attaché à l'état-major, croyait voir dans cette recommanda- 
tion le désir qu'avait le prince Gortschakoif de laisser ignorer 
aux Anglais les exigences russes jusqu'à l'ouverture du Parle- 
ment. 

Après avoir reçu la dépêche du grand-duc, Réouf-Pacha 
demanda que les conditions de la paix lui fussent communiquées 
par le télégraphe. Mais, conformément aux ordres de l'empe- 
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reur, le commandant en chef répondit qu'il ne les ferait connaitre 
qu'à la personne qui lui serait envoyée munie de pleins pouvoirs 
pour les accepter. En même temps, il demandait par dépêche à 
Pétersbourg si, vu les nouveaux succès remportés sur les Turcs, 
i] n'y avait pas lieu de tenir à ceux-ci la dragée un peu plus haute. 

Sur ces entrefaites, le quartier général fut transféré à Ka- 
zanlyk. Le commandant en chef y reçut un nouveau télégramme 
du Séraskiérat, daté du 1" janvier. Réouf-Pacha donnait avis 
que Server-Pacha et Namyk-Pacha, nommés plénipotentiaires, 
quittaient le jour même Constantinople pour se rendre au quar- 
tier général russe. 

Simultanément Abdul-Hamid adresse au tzar la dépèche sui- 
vante : « Profondément affligé que des circonstances malheu- 
reuses aient amené cette guerre désolante entre deux empires 
appelés à vivre toujours en bonne harmonie, et ardemment dési- 
reux de voir cesser un moment plus tôt une inutile effusion de 
sang qui répugne également aux sentiments d'humanité bien 
connus de Votre Majesté Impériale, je viens, aux termes de l'en- 
tente établie entre mon gouvernement et S. A. I. le grand-duc 
Nicolas, de nommer Server-Pacha, mon ministre des affaires 
étrangères, et Namyk-Pacha, haut dignitaire de l'empire, en qua- 
lité de ministres plénipotentiaires chargés d'arrêter de concert 
avec S. A. I. le grand-duc les hases de la paix et les principes de 
l'armistice. Ces plénipotentiaires partiront après-demain mardi, 
15 janvier, pour Kasanlyk. J'espère que Votre Majesté voudra 
bien, en attendant la conclusion des négociations, donner les 
ordres nécessaires pour la cessation des hostilités sur toute 
l'étendue du théâtre de la guerre. » 

L'empereur de Russie répondit qu'il souhaitait lui aussi la 
paix et le rétablissement des bonnes relations avec la Porte, mais 
qu'il ne pouvait pas arrêter les hostilités, avant que la Turquie 
n'eût souscrit aux conditions de la paix. 

En même temps l'ordre de poursuivre la guerre avec toute la 
vigueur possible était renouvelé au commandant en chef. 

Ainsi, autant à Constantinople on souhaitait la prompte ces- 
sation des hostilités, autant à Pétersbourg on tenait à ne pas 
suspendre un instant l'action militaire. 
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La Turquie n'avait-elle d'autre mobile en cette occasion qu'un 
pur sentiment d'humanité? Il est permis d'en douter. Rappelons- 
nous que les troupes russes venaient à peine de franchir les Bal- 
kans, lorsque le sultan envoyait la dépèche citée plus haut ; que 
Suleyman-Pacha avec 130 tabors (chacun de 500 hommes au 
moins) • était occupé à couvrir Philippopoli ; enfin qu'Osman^ 
Pacha cherchait à repasser les Balkans pour gagner Andrinople^ 
où Méhémet-Ali était chargé d'organiser une énergique résis- 
tance. Pour la Turquie, c'était donc une question vitale que 
d'arrêter la marche des troupes russes, tout en évitant de se lier 
les mains au préalable. 

Les mêmes considérations, tirées de la situation respective 
des belligérants, interdisaient aux Russes de cesser les hostilités, 
avant que leurs préliminaires de paix n'eussent été agréés par la 
Porte. Pour la Russie, la conduite à suivre était tout indiquée : 
profiter de la panique causée par le passage des Balkans, étouffer 
dans son germe toute tentative de réorganisation des forces 
turques, mettre, en un mot, l'ennemi dans la nécessité d'accepter 
purement et simplement les dures conditions de paix que le 
grand-duc tenait en réserve. 

C'est ainsi que le commandant en chef, tout en étant sans 
instructions précises de Saint-Pétersbourg, paraissait comprendre 
les devoirs de sa situation. 

Mais si le refus de suspendre les hostilités peut s'expliquer 
par des raisons exclusivement militaires, il n'en est pas de même 
des instructions qui enjoignaient au commandant en chef de 
traîner les pourparlers en longueur et de faire attendre aux plé- 
nipotentiaires la communication des préliminaires de paix. Ces 
ordres n'étaient évidemment dictés que par des considérations 
politiques. Nous verrons bientôt qu'ils furent réitérés à diverses 
reprises, ce qui prouve qu'on y attachait une très haute impor- 
tance à Saint-Pétersbourg. • * 

Une dépêche du prince Gortschakoff, reçue le 19 à Kasanlyk, 
laisse entrevoir à quels mobiles il obéissait. Dans ce télégramme, 
dont l'arrivée devait, selon les calculs du chancelier, coïncider 
avec celle des négociateurs turcs, le grand-duc est invité,, au cas 
où il n'aurait pas encore fait connaître aux plénipotentiaires les 

TOME IV. 49 
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conditions de la paix, à ajourner cette conununication : qu'il 
cherche plutôt à gagner du temps en demandant aux délégués 
quelles sont les conditions qu'offre la Porte pour obtenir la ces- 
sation des hostilités. 

C'était le renversement de tous les usages diplomatiques. 
Le Nestor de la politique européenne n'ignorait pas que l'initia- 
tive des conditions de paix appartient, non au vaincu, mais au* 
vainqueur. U devait donc avoir des raisons bien graves pour tenir 
au commandant en chef un langage aussi insolite. Ces raisons, 
la suite de la dépèche les indique, assez vaguement du reste : 
l'empereur de Russie avait adressé une lettre autographe aux 
empereurs d'Allemagne et d'Autriche et, avant de poser les con- 
ditions de la paix, on désirait à Pétersbourg avoir la réponse des 
deux souverains, pour arriver à une entente préalable. 

D^autre part, on [était convaincu au quartier général russe 
que la Turquie voulait user de moyens dilatoires pour faciliter 
l'action de lord Beaconafield qui, pris un peu au dépourvu par 
la rafûdité des événements, n'était nullement en mesure de 
secourir efficacement Constantinople. 

Cette opinion paraissait justifiée par le peu d'empressement 
que les deux plénipotentiaires turcs, une fois arrivés au quartier 
général, mettaient à accepter les conditions russes. Pourtant, en 
passant à Harmanly, ils avaient rencontré la cavalerie de Strou- 
koff qui, après une lutte acharnée, venait de s'emparer de cette 
localité 9 située à une trentaine de kilomètres d'Andrinople, et 
importante par sa position sur la ligne du chemin de fer. U est 
vrai qu'ils pouvaient encore espérer que Sule3m[ian-Pacha réus- 
sirait à se replier de Philippopoli sur Andrinople, de manière à 
couper la retraite à StroukofT. Mais ils montrèrent la même obs- 
tination, après avoir appris la défaite de Suleyman-Pacha et Toc- 
cupation d'Andrinople , événements bien propres cependant à 
détruire la dernière illusion qu'ils auraient pu conserver. 

Le 19 janvier, les plénipotentiaires turcs arrivaient à Kasan- 
lyk en voiture, accompagnés d'une suite assez nombreuse. Ils 
furent reçus par M. NélidoS*. Server-Pacha, dans la conversa- 
tion qu'il eut avec ce diplomate, rejeta toute la responsabilité 
des hostilités sur Ignatieff. « C'est lui qui voulait la guerre et 
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qui a tout fait pour l'amener », répéta-l-il plusieurs fois. M. Néli- 
àoff lui rappela alors la condescendance dont la Russie avait si 
souvent fait preuve pendant les conférences de Constantinople, les 
efforts personnels que lui-même n'avait pas épargnés quand, 
après le départ d'Ignàtieff, il avait été appelé à gérer l'ambassade 
russe. « J'avais presque les larmes aux yeux, dit-il, quand je 
vous suppliais de signer le protocole où, grâce au désir qu'avait 
l'empereur de conserver la paix, de nouvelles concessions vous 
étaient accordées. Mais votre incroyable entêtement a rendu 
toute conciliation impossible. Vous devez comprendre qu'aujour- 
d'hui, après tous les sacrifices qu'elle a faits, la Russie a le droit 
d'exiger beaucoup. » 

L'attitude de Namyk-Pacha fut beaucoup plus calme que 
celle de son collègue. Sans se laisser aller à de tardives récrimi- 
nations, il dit à M. Nélidoff : « Dites à Son Altesse Impériale que 
j'ai beaucoup connu et aimé son père et sa mère (1). Dites-lui que 
je suis vieux, que je suis brisé moins encore par l'âge que par la 
douleur de voir ma malheureuse patrie si cruellement éprouvée 
et moi-même condamné à remplir de si pénibles devoirs. Souve- 
nez-vous que vous avez bu notre eau et mangé notre pain à 
Constantinople : ne soyez pas impitoyable envers nous. » 

M. Nélidoff lui répondit que, personnellement, le grand-duc 
était très favorable à la Turquie, mais qu'il ne pouvait rien faire: 
les conditions de la paix avaient été arrêtées avant même la 
chute de Plewna; rien n'y avait été ajouté, malgré les victoires 
remportées depuis. « Mais, continua-t-il, si vous traînez les négo- 
ciations en longueur, si vous nous imposez de nouveaux sacri- 
fices, nous serons obligés d'augmenter nos exigences. » 

Le grand-duc était bien décidé à ne tenir aucun compte des 
volontés du prince Gortschakoff, qui lui avait derechef enjoint 
de temporiser et de ne pas communiquer les conditions de la 
paix. « J'ai, dit-il, promis à Réouf-Pacha de faire connaître aux 
plénipotentiaires turcs les conditions de la paix, et je tiendrai ma 
parole. J'aurais honte, dans des conjonctures aussi tristes, de 



(1) En 1835, Namyk-Pacha avait accompagné à Pétersbourg, en qualité de secrd^ 
taire, la mission turque qui était venue prier la Russie d'occuper Constantinople < 
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jecourir à des finasseries diplomatiques pour arracher aux Turcs 
lin dernier lambeau de territoire. » 

Plein d'égards pour les représentants de l'ennemi, le com- 
mandant en chef évitait avec le plus grand soin tout ce qui 
pouvait rendre leur mission plus difficile. Dans la matinée du 8^ 
arrivèrent deux télégrammes chiffrés, à l'adresse des plénipoten- 
tiaires turcs, M. Nélidoff demanda au grand-duc s'il ne vaudrait 
pas mieux ne leur remettre ces dépêches qu'au moment de son 
entrevue avec eux. Tel ne fut pas l'avis du grand-duc. «Je prends 
toute la responsabilité sur moi, dit-il ; ne vous inquiétez pas des 
<*xigences de Gortschakoff.Ignatielf et lui voudraient nous mettre 
des bâtons dans les roues, parce qu'ils ne peuvent nous pardon- 
ner d'avoir élaboré les conditions de la paix à Bogot en dehors de 
leur concours. » 

Quelques heures après eut lieu l'entrcMie du commandant en 
chef avec les négociateurs turcs. Les deux plénipotentiaires de 
la Porte, Namyk-Pacha surtout, montraient beaucoup de dignité 
dans leur malheur. Le grand-duç les accueillit très cordiale- 
ment. 

Pour se conformer, du moins en apparence, au désir du 
prince Gortschakoff, il leur demanda quel était le but de leur 
voyage et quelles étaient les propositions qu'ils apportaient de la 
part du sultan. 

i< Le sultan, mon maître, répondit Namyk-Pacha, nous a 
chargés de vous dire qu'il s'en remettait à la générosité de l'em- 
pereur russe : il ne pose aucune condition et espère que, vain- 
queur, vous serez clément aux vaincus. » 

Le grand-duc lui déclara que la Russie ne désirait nullement 
chasser les Turcs de Constantinople ; que même elle aimait 
mieux les y voir que toute autre nation ; qu'ils devaient accuser 
l'Angleterre de tous leurs malheurs, et que le seul salut de la 
Turquie était dans une franche et étroite amitié avec la Russie. 
Après quoi, il communiqua aux plénipotentiaires les conditions 
de la paix. 

Nous avons dit que le commandant en chef semblait beau- 
coup désirer la conclusion immédiate de l'armistice. Plusieurs 
raisons, dont une très grave, le poussaient à arrêter le plus tôt 
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possible les mouvements des troupes russes. Étant donné l'ef- 
froyable rapidité avec laquelle la cavalerie du général Stroukoff 
marchait en avant, il était à prévoir que les Russes se trouve- 
raient bientôt forcés d'occuper Andrinople et même de se porter 
sur Constantinople. Or, Tétat-major regardait la marche sur la 
capitale de la Turquie comme impossible, si Ton ne s'assurait 
point de Gallipoli, dont l'occupation avait été sévèrement inter- 
dite par le czar, afin d'éviter un conflit avec l'Angleterre. 

Ce même jour, 8 janvier, le grand^duc Nicolas envoya à Pé- 
tersbourg un télégramme où il expliquait la communication des 
conditions de la paix, par toutes les raisons que nous venons 
d'exposer. 

Quelques heures après l'expédition de cette dépêche, on 
apprit au quartier général que les Turcs avaient abandonné 
Andrinople, en faisant ^auter la poudrière et en détruisant leur 
matériel de guerre. Cette nouvelle causa au commandant en chef 
et à son entourage moins de joie que d'inquiétude. Décidément, 
c'était un succès trop complet ! On sentait qu'un courant irrésis- 
tible entraînait les Russes plus loin qu'ils n'avaient l'intention 
d'aller, et l'on se demandait, non sans une certaine anxiété, où 
et quand s'arrêterait cette campagne trop complètement heu- 
reuse. D'ailleurs, n'était-il pas à craindre que des massacres 
eussent lieu à Andrinople, qu'une révolution éclatât à Stam- 
boul? Et si un changement de gouvernement venait à se pro- 
duire, cette nouvelle complication ne risquait-elle pas de rendre 
la conclusion de la paix plus difficile que jamais? 

Sous l'empire de ces préoccupations, le grand-duc s'em- 
pressa, on le comprend, d'instruire les plénipotentiaires turcs des 
événements d' Andrinople, et les engagea à accepter le plus tôt 
possible les bases proposées. 

Le 24 janvier, deux nouvelles conférences eurent lieu avec 
les négociateurs ottomans. Us étaient profondément abattus par 
les nouvelles qu'on leur avait communiquées et qui évidemment 
ruinaient leurs dernières espérances. Néanmoins, toutes les sol- 
licitations, toutes les instances du commandant en chef pour 
leur faire admettre les conditions de la paix demeurèrent infruc- 
tueuses. 
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Vainement le grand-duc leur fit observer que le temps pres- 
sait, et qu'il se verrait peut-être forcé d'augmenter ses exigences, 
lorsque viendrait la réponse de la Porte. « Chaque heure amène, 
leur dit-il, un changement dans la position des troupes ; plus 
les Russes avancent, plus vous êtes exposés à perdre de votre 
territoire. A présent nous n'avons pas dépassé Harmanly (on 
ignorait encore en ce moment l'occupation d'Andrinople par 
Stroukoff). Je me contenterai d'Andrinople comme limite extrême 
de la ligne de démarcation. Mais si nos troupes entrent d'elles- 
mêmes dans cette ville, je ne pourrai plus me montrer aussi 
modéré dans mes demandes. Il est de votre propre intérêt de 
signer l'armistice au plus tôt, pour ne point en aggraver les con- 
ditions. » 

Les plénipotentiaires étaient en proie à une visible souf- 
france. Pendant quelques instants, Server-Pacha se tordit les 
mains à se les rompre. Mais leur réponse était toujours un non 
possumus absolu. 

La conférence n'était pas terminée quand arriva la nouvelle 
de l'occupation d'Andrinople. Le grand-duc montra la dépêche 
aux négociateurs turcs. Ce fut un coup de foudre pour le pauvxe 
Namyk-Pacha. « Nous n'existons plus] s'écria-t-il; la Turquie est 
perdue. Vous pouvez demander tout ce que vous voudrez, mais 
soyez miséricordieux. Vous êtes victorieux : souvenez-vous que 
la magnanimité sied au vainqueur. 

— Il ne dépend que de vous, répondit le grand-duc, de hâter 
la signature de la paix en acceptant les conditions que je vous 
ai posées. Si vos hésitations se prolongent, je me verrai dans la 
nécessité de reculer la ligne de démarcation jusqu'à Liliburgas, 
Mydia et Rodosto. 

— Nous devons au préalable en référer à notre gouverne- 
ment », reprirent les plénipotentiaires. Rref, on dut leur per- 
mettre d'envoyer un courrier à Constantinople pour demander de 
nouvelles instructions. 

Le commandant en chef se décida, en attendant, à se rendre 
à Andrinople, et engagea les négociateurs turcs à l'y suivre. Si 
l'armée russe continuait à marcher avec cette rapidité, il était 
évident qu'elle se trouverait bientôt, malgré elle, devant Con- 
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stantinople. Au quartier général on se résigna à cette éventualité, 
malgré les menaçantes complications qu^elle pouvait amener. 

Tout en acceptant la responsabilité de la marche en avant, le 
commandant en chef, dans une des dépèches envoyées le 22 à 
Pétersbourg, demandait des indications précises sur la ligne 4e 
conduite à suivre en cas que la flotte anglaise entrât dans le 
Bosphore ou débarquât des troupes à Constantinople. Fallait-il 
s'assurer préventivement de Gallipoli pour empêcher Tentrée 
des Anglais, ou occuper Constantinople si des désordres graves 
venaient à y éclater? 

Pour sa part, le commandant en chef exprimait lavis qu'au 
point où en étaient arrivées les choses, il fallait profiter de 
ce que les Turcs n'avaient pas accepté les conditions de k paix 
et pousser la guerre jusqu'au bout, c'est-à-dire occuper Gallipoli, 
dont la possession serait un gage aux mains des Russes, el 
entrer à Constantinople pour y mettre fin à la domination 
turque en Europe. 

Les communications télégraphiques entre Kasanlyk et Pé- 
tersbourg étant très difficiles, la réponse à cet important télé- 
gramme, envoyée de Pétersbourg le 24, n'arriva à destination 
que le 29. Le quartier général resta donc sans instructions pen- 
dant sept jours. 

Ce retard, comme on va le voir, contribua beaucoup k la con- 
clusion de l'armistice. En effet, le 27 justement, les délégués de 
la Porte reçurent Tordre de souscrire aux conditions quel- 
conques qui leur seraient posées. Quelques heures auparavant, 
était arrivée au commandant en chef une dépèche de Péters- 
bourg portant que la marche sur Constantinople devait s'effec- 
tuer si, dans un délai de trois jours, les plénipotentiaires turcs 
ne s'étaient pas exécutés. Sans le retard subi par ce télégramme, 
il est évident que les troupes russes se seraient mises en mou- 
vement dès le 25 et que les pourparlers auraient été rompus. 
Mais le 27, les plénipotentiaires acceptèrent tout et le grand-duc, 
ne jugeant pas à propos d'assumer de plus lourdes responaabi- 
lités, consentit à signer l'armistice. Les seules exigences nou- 
velles qu'il formula concernèrent l'évacuation de toutes les for- 
teresses de la Bulgarie, moins Schoumlaet Wama,que les Turcs 
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gardèrent provisoirement avec faculté d'y amener tout leur maté- 
riel de giiçrre. Les premières demandes n'avaient trait qu'aux 
forteresses Idu Danube : Silistrie et Roustchouk. 

Aux termes de cet armistice, les Turcs devaient se retirer 
derrière la ligne des fortifications de Tchataldscha, qui servirait 
de zone neutre entre les belligérants. 

Le 30, les plénipotentiaires, Server-Pacha et Namyk-Pacha, 
se mirent d'accord sur toutes les questions; le 31, furent signés 
l'armistice et les préliminaires de la paix. 

Le lendemain, les troupes commencèrent à prendre posses- 
sion des points indiqués dans les stipulations de l'armistice. La 
garde s'établit sur les bords de la mer de Marmara, depuis Sili- 
vri jusqu'à Rodosto et Tchorouglou. Skobeleff, avec le 4® corps, 
prit position devant Tchataldscha; les grenadiers occupèrent 
Demotika et Bourgas ; le général KartzefiF, Kavak et Dedeagatsch. 
Le 9* corps resta à Andrinople. Ces positions furent gardées tant 
que durèrent les négociations définitives. 

Le 3 février, le général Ignatieff arriva à Andrinople, muni 
de pleins pouvoirs pour signer la paix. Les premières condi- 
tions qu'il avait mission de proposer étaient bien plus dures 
encore que celles qui furent depuis acceptées à San Stefano. Il 
devait notamment exiger que tout le territoire compris entre 
Mydia d'une part, Liliburgas et Enos de l'autre, fût cédé à la 
Bulgarie. Kavala et les monts Rhodope devaient [avoir le même 
sort. Autour de Salonique,on ne laissait aux Turcs qu'une mince 
langue déterre. 

Avant que les pourparlers avec Savfet-Pacha (nommé pléni- 
potentiaire turc et arrivé à Andrinople le 1" février) fussent 
sérieusement engagés, surgit un nouvel incident : l'entrée de 
la flotte anglaise dans la mer de Marmara. 

Le télégramme envoyé par l'empereur au quartier général le 
24 janvier et arrivé à destination le 29, prescrivait au comman- 
dant en chef de se rapprocher de Constantinople, mais de n'y 
entrer que si, des désordres graves venant à y éclater, les Turcs 
eux-mêmes sollicitaient son intervention ; Gallipoline devait être 
occupé en aucun cas. 

Le 13 février, de nouvelles dépêches arrivées de Pétersbourg 
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modifièrent un peu ces instructions : elles laissaient au com- 
mandant en chef pleine liberté d'agir selon ses propres inspira- 
tions et les circonstances du moment, sans plus s'inquiéter de 
l'Angleterre. 

Lorsque la flotte anglaise vint mouiller aux îles des Princes» 
c'est-à-dire à moins d'une heure de l'entrée du Bosphore, le 
grand-duc demanda de nouveau, par dépêche, ce qu'il faudrait 
faire si les Anglais, étant aux portes du Bosphore, essayaient d'y 
pénétrer. 

Pour faire comprendre le malentendu qui se produisit en cette 
occasion, nous devons rappeler que les communications télégra- 
phiques entre Andrinople et P^tersbourg avaient lieu principa- 
lement oupar Constantinople ou par Trieste, Dedeagatsch et Gal- 
lipoli. Dans l'un et l'autre cas, les télégrammes devaient passer 
par les mains des Turcs (1). 

Le lendemain du jour où le grand-duc avait expédié cette dé- 
pêche, il reçut de l'empereur une réponse conçue à peu près en 
ces termes : « Je ne comprends ni tes questions, ni tes hésita- 
tions, car je t'ai envoyé des instructions détaillées sur la conduite 
à tenir au cas od les Anglais entreraient dans le Bosphore. » 

Grande fut la perplexité au quartier général : les instructions 
dont parlait le télégramme impérial n'y étaient pas parvenues. 
Cependant le temps'pressait. En^une heure, les Anglais pouvaient 
être à l'entrée du Bosphore, d'où l'armée russe était distante de 
trois journées de marche. 

En attendant l'arrivée des instructions qui vraisemblablement 
étaient en route, le grand-duc n'avait qu'un parti à prendre : 
faire tous les préparatifs nécessaires tant pour une marche forcée 
sur Constantinople que pour barrer l'entrée du Bosphore. 

Déjà, au moment où les Anglais avaient menacé de forcer les 
Dardanelles, le grand-duc avait proposé à Savfet- Pacha d'oc- 



(1) Plus tard seulement, lors de notre séjour à Constantinople « le mot de Të- 
nigme nous fut donné par des personnages turcs absolument dignes de foi. Comme 
on le verra par la suite, c'est en retardant à dessein TarriTée d'un télégramme du 
tzar, que la Porte put empêcher les Russes d'exécuter leur menace et d'entrer à 
Constantinople. Ajoutons encore que les interruptions continuelles des lignes télé- 
graphiques à travers les Balkans forçaient les Russes d'avoir recours aux lignes 
turques. 
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cuper GoQsiantinople avec rautorisation de la Porte, de mettre 
les batteries russes à côté des batteries turques, et d^opposer ainsi 
à rentrée de la flotte les efTorts combinés des deux puissances. 
Savfet-Pacha s'était montré favorable à cette proposition et avait 
promis de l'appuyer auprès du Divan. 

Mais l'entrée de la flotte anglaise, le silence de la Porte, la dé- 
mission de Server-Pacha, le ministre des affaires étrangères qui 
avait signé l'armistice, étaient autant de circonstances faites pour 
éveiller des doutes sur la parfaite sincérité du gouvernement 
ottoman. 

Les fameuses instructions dont parlait .la dépèche de Saint- 
Pétersbourg ne parvinrent à Ai^drinople qu'avec un retard de 
trois à quatre jours. Elles enjoignaient au commandant en chef, 
vu rentrée des Anglais dans le Bosphore^ d'occuper inmiédiate- 
ment Gonstantinople, sans pourtant s'emparer de Gallipoli, etc. 
Les mots que nous venons de souligner ne faisaient que rendre 
plus perplexe la situation du commandant en chef. Les Anglais 
n'étaient pas entrés dans le Bosphore. Ces instructions 
n'avaient-elles pas été données sur la foi de quelque fausse nou- 
velle reçue à Pétersbourg? Ou bien le prince Gortschakoff regar- 
dait-il les îles des Princes comme appartenant au Bosphore? 
Grave question d'où, suivant la solution qu'on lui donnerait, 
pouvait sortir la guerre ou la paix avec l'Angleterre. 

Ce qui compliquait singulièrement la situation, c'est qu'au 
moment où arriva ce télégramme, la flotte anglaise avait déjà 
quitté les îles des Princes et se trouvait dans les parages d'Ismid, 
localité située fort loin du Bosphore. 

Ainsi, les ordres donnés par l'empereur se rapportaient à une 
éventualité qui non seulement ne s'était pas produite, mais pa- 
raissait même définitivement conjurée. Comment donc étaient-ils 
arrivés au moment précis où ils n'avaient plus de raison d'être ? 
Il n'y eut rien de fortuit dans ce retard, dont la véritable cause 
ne nous fut connue que longtemps après, comme nous l'avons 
déjà indiqué. Nous avons dit que les télégrammes de Péters- 
bourg passaient par Constantinople. Quoique la dépêche fût 
chiffrée, les autorités turques n'eurent pas de peine à en con- 
naître le contenu, qu'elles communiquèrent à l'ambassadeur d'An- 
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gleterre. Sur leur demande, celui-ci intervint pour que la flotte 
britannique se retirât à Ismid. Une fois les vaisseaux anglais 
éloignés du Bosphore, la transmission du télégramme au quartier 
général russe devenait sans danger comme sans objet. 

Dans sa perplexité, le commandant en chef s'arrêta à un moyen 
terme : ne pouvant plus ni occuper Constantinople, ni attaquer 
Gallipoli, il voulut du moins prendre ses sûretés contre de nou- 
velles entreprises anglaises auxquelles il avait plus d'une raison 
de soupçonner que la Turquie ne restait pas étrangère. 

Le 21 février, il fit appeler Savfet-Pacha et lui renouvela sa 
ferme résolution d'occuper San Stefano, localité située aux portes 
de Constantinople. Mais, pour couper courtaux tergiversations et 
aux faux-fuyants chers à la diplomatie turque, le conmiandant en 
chef déclara que si le 23, à six heures du matin, il n'avait pas reçu 
du sultan une demande formelle d'occuper San Stefano avec 10 
ou 12,000 hommes, il commencerait immédiatement le mouve- 
ment vers Tchataldscha et entrerait à San Stefano avec toutes ses 
troupes. « Nous ne ferons pas feu les premiers, dit-il ; mais si 
l'armée turque s'oppose à notre marche, je regarderai l'armistice 
comme rompu et j'agirai en conséquence. Moi, je serai à la tète 
de mes soldats et vous serez à mes côtés. y> 

Au jour et à l'heure dits, le grand-duc se trouva à la gare 
avec sa suite. Les plénipotentiaires arrivèrent, déclarant qu'ils 
n'avaient pas encore reçu de réponse. Déjà l'état- major russe 
était monté en wagon, quand ils avertirent le grand-duc qu'ils 
venaient à l'instant même de recevoir pour lui du sultan une in- 
vitation à se rendre à San Stefano, mais seulement avec une 
suite de 1,000 hommes au lieu de 12,000. A ces mots, le com- 
mandant en chef entra dans une violente colère : « Si, dit-il, 
vous n^avez pas compris ce qu'il y avait de généreux dans ma 
proposition de ne prendre avec moi que 10,000 hommes, tant pis 
pour vous! Je ne permets pas au vaincu de faire ses conditions 
au vainqueur, et je me mettrai en marche avec autant de troupes 
que bon me semblera. » 

Au moment où le train arriva à Tchadaldja, le 4* corps com- 
mandé par Skobeleff se trouvait déjà sous les armes, prêt à partir. 
Après l'avoir inspecté, le grand-duc allait reprendre le train pour 
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continuer la route, quand un colonel turc envoyé parMéhémel- 
Ali vint lui annoncer que les troupes turques ne reculaient pas 
et que le train envoyé en avant avec les chevaux et la garde per- 
sonnelle du grand-duc avait été obligé de s'arrêter. 

« Retournez immédiatement et dites que je m'avance à la tête 
de mes troupes. Savfet-Pacha sera à côté de moi. Nous ne tire- 
rons pas, mais votre premier coup de feu m'atteindra ainsi que 
lui », répondit le commandant en chef. 

Cette menace fit son effet; le train put continuer sa route 
vers San Stefano, oîi il arriva le 24, à quatre heures du matin, 
quelques heures à peine après l'évacuation de la ville par les der- 
nières troupes turques. 

Le chef de l'armée russe fut reçu à San Stefano par le mi- 
nistre de la guerre Réouf-Pacha et par les commandants des 
troupes échelonnées devant Constantinople. Il prit avec eux les 
arrangements relatifs aux nouvelles positions que les deux ar- 
mées devaient occuper. 

On le voit, la rupture partielle de l'armistice, ayant pour con- 
séquences un changement dans la délimitation des deux armées 
et l'arrivée des Russes sous Constantinople, fut provoquée uni- 
quement par l'entrée de la flotte anglaise dans la mer de Mar- 
mara ftf Tiar rftffîfiiH»:» ^niiîvnmiA Ha în Pnrf a atï fnoA iIa PAt ^vh- 



Digitized by VjOOQIC 



LA GUERRE RUSSO-TURQUE. 773 

jours nouvelles et des démentis qu'il ne cessait de se donner à 
lui-même. Si parfois le grand-duc se vit obligé d'exercer une 
pression sur les délégués turcs à Taide de quelque démonstration 
militaire, il sut également en diverses circonstances rappeler le 
général Ignatieffà la modération, à la véracité, tranchons le mot, 
à rhonnêteté dans les négociations. Lïnterventîon d'un loyal 
soldat n'était pas inutile pour couper court à des subtilités byzan- 
tines qui ne faisaient que prolonger sans profit une situation déjà 
suffisamment tendue. 

Les bruits qui annonçaient la prochaine réunion d'une con- 
férence internationale stimulèrent encore le zèle des diplomates 
russes. Il fallait à tout prix se présenter devant l'aréopage euro- 
péen avec un fait accompli : le 19 févner (3 mars), le traité de 
San Stefano fut signé ! 
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LES 

TRAITÉS DE COMMERCE 

ET LEURS EFFETS 



La politique économique inaugurée en France par le traité 
avec l'Angleterre du 23 janvier 1860 doit-elle être maintenue? 
Faut-il renouveler les divers traités, conclus de 4860 à 1867, 
avec la plupart des États de l'Europe, tous expirés, dénoncés ou 
prorogés à titre provisoire ? La France, qui n'a plus ainsi, quant 
à sa politique économique, que des engagements à très court 
terme, a-t-elle intérêt à reprendre son entière liberté d'action? 
Les avantages qu'elle a retirés des traités et de la pratique de la 
liberté commerciale, dont ils ont été les garants, sont-ils, au 
contraire, si considérables, si évidents, si certains, qu'elle doive 
tenir pour suffisante l'expérience faite de 1860 à 1880, renoncer 
aux incertitudes résultant de la dénonciation des traités et sous- 
crire de nouveaux engagements ? 

Tout semble indiquer que le moment de se rendre un compte 
exact, précis, clair, de la situation économique delà France, des 
résultats des traités de commerce et de prendre résolument un 
parti, est venu. Les opinions favorables à la liberté conuner- 
ciale ont prévalu dans les longues discussions soulevées devant 
la Chambre des députés par l'examen du tarif général. 

D'autre part, les causes qui avaient fomenté le mouvement 
de réaction protectionniste contre la liberté commerciale et les 
traités de commerce ont perdu de leur intensité. Les graves évè- 
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nements politiques, et les faits économiques, éléments princi- 
paux de ces causes, s'éloignent ou se modifient. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que de i86î à 4877, c'est-à- 
dire dans quthze années, quatre grandes guerres avaient pro- 
fondément altéré les conditions politiques et économiques des 
États en Europe et aux États-Unis : la guerre de sécession, la 
guerre de 1866 entre la Prusse et l'Autriche, la guerre de 1870 
et la guerre d'Orient. En faisant une grande consommation 
d'hommes et de capitaux, les guerres sont toujours suivies d'une 
grande déperdition de forces. Tel a été le cas des États-Unis, de 
l'Allemagne et de la Russie, malgré leurs victoires et leurs agran- 
dissements. En 1864, le dollar-papier est tombé aux États-Unis à 
38 cents. De là les taxes douanières, payables en or, destinées 
d'abord à fournir les ressources métalliques nécessaires au ser- 
vice des emprunts de guerre et converties plus tard en taxes pro- 
hibitives. La Russie, qui avait de bonnes finances avant la guerre 
de 1877, a été obligée de suiwe exactement la même voie que 
les États-Unis, d'avoir recours aux mêmes mesures et d'aug- 
menter encore ses tarifs déjà excessifs. Il ne pouvait en être 
autrement de l'Allemagne ; ses triomphes, ses conquêtes, la fa- 
meuse indemnité des cinq milliards n'ont pas compensé pour 
elle, au point de vue économique, les pertes de capitaux résul- 
tant d'armements exagérés et de guerres glorieuses, mais très 
coûteuses. 

Toutefois c'est à la France qu'il était réservé de fournir pour 
cette période, en ce qui est de l'influence des faits politiques, ren- 
seignement le plus curieux. De 1860 à 1880 la France compte 
deux guerres, la guerre du Mexique et la guerre de 1870. Cepen- 
dant la France n'a pas surélevé ses tarifs et elle jouit d'une pros- 
périté si extraordinaire, qu'à la veille de quitter le pouvoir, sir 
StraffordNorthcote, chancelier de l'Échiquier, disait àlaChambre 
des Communes : « Je voudrais bien vous présenter un budget 
français. » 

Si la France n'a pas surélevé ses tarifs, ce n'est pas la faute 
du parti protectionniste ; il a fait tous ses efforts pour y par- 
venir. Au fond, ce qui a causé son échec, même avec le concours 
de M. Thiers, c'est la grande accumulation de capital qui existe 
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en France. Très ancienne nation, en possession d'un terriUire 
restreint, mais exceptionnel par la variété et la qualité de ses pro- 
duits, jouissant d'uûe civilisation dont la puissance s'est mon- 
trée dans les différentes étapes de son développement historique, 
la France s'est trouvée en mesure, avec ses capitaux de réserve, 
de faire face plus facilement que les États-Unis, que la Russie et 
que l'Allemagne, non pas seulement à des guerres heureuses, 
mais même à des guerres malheureuses, et de liquider à la fois 
les dépenses destinées à acquitter le passé comme à le réparer. 

Sans doute les défenseurs du système protecteur soutiennent 
qu'ils sont écrasés par le fardeau des impôts ; ils réclament des 
taxes compensatrices comme aux États-Unis, en Allemagne et 
en Russie ; mais leurs plaintes, leurs doléances, en contradiction 
formelle avec la prospérité de leur pays, n'ont pas été accueillies, 
tandis qu'elles ont été entendues aux États-Unis, en Allemagne 
et en Russie. 

Eh bieh, l'influence économique de ces grands événements 
s'éloigne : comme elle se fera de moins en moins sentir, on sera 
de moins en moins autorisé à l'invoquer. 

A côté des grands événements politiques il faut placer 
quelques faits économiques d'une importance exceptionnelle, 
surtout dans la seconde partie de cette période de vingt ans dont 
nous rendons compte : ainsi les deux famines qui ont ravagé di- 
verses parties de l'Inde et de la Chine en 1875 et 1877, les mau- 
vaises récoltes de l'Europe en 1877, 1878 et 1879, la perte de 
capitaux considérables dans les emprunts de Turquie, d'Espagne, 
du Pérou, dans les chemins de fer des États-Unis, ou dans ces 
vastes entreprises de colonisation et d'exploitations minières du 
genre de celles révélées par le procès de la banque de Glasgow. 

A ces faits économiques comme aux guerres il faut attribuer 
la déperdition de capitaux qui a provoqué la crise dont l'influence 
s'est maintenue de 1875 à 1880 dans la plupart des branches delà 
production. La réaction protectionniste s'est développée paral- 
lèlement aux diverses phases de cette crise. On peut considérer 
qu'elle a atteint son maximum d'intensité en février 4879, lorsque 
réunie au Grand-Hôtel, à Paris, la Société des agriculteurs de 
France , abandonnant ses traditions libérales , a demandé des 
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droits protecteurs de 10 p. 100 en moyenne sur tous les produits 
alimentaires et notamment un droit minimum de 3 francs par 
hectolitre de blé. 

Mais cette réaction protectionniste a rencontré en France 
une résistance bien autrement sérieuse qu'aux États-Unis et 
qu'en Allemagne. En Allemagne, au surplus, les concessions 
qui lui ont été faites par le tarif général de 1879 ont plutôt 
profité au trésor de TEmpire qu'aux propriétaires et aux manu- 
facturiers. Les tarifs sont demeurés modérés, notamment plus 
modérés que les tarifs conventionnels français. Quant aux 
États-Unis, sans nier que leur exemple et les ressources fiscale^ 
procurées par le tarif Morrill aient modifié, jusqu'à un certain 
point, le courant de l'opinion publique en Europe, il n'eût été 
possible à aucun gouvernement, du moins en France, de suivre 
leur nouvelle politique économique et d'obtenir sur tous les pro- 
duits étrangers des taxes ad valorem qui , d'un minimum de 
30 p. 100, s'élèventjusqu'à60,100et 136p. 100. Les droits d'oc- 
troi à Paris sur les vins sont excessifs. Les droits de douanes sur 
les vins ordinaires aux États-Unis équivalent au double.. Sous 
l'empire du tarif Morrill, l'industrie du coton et celle du fer ont 
sans doute réalisé aux États-Unis des progrès considérables^ 
bien que n'ayant pas tout à fait les causes et le caractère extrar 
ordinaire qu'on leur a attribués. Mais la marine marchande des 
États-Unis a beaucoup souffert ; la condition des ouvriers s'est 
aggravée par la baisse des salaires et la cherté excessive de tous 
les produits manufacturés ; des grèves formidables se sont orga- 
nisées. Qu'est-ce qui a oublié, en Europe, la crise terrible du 
mois de juillet 1877? 

Les résultats de la politique protectionniste soit aux États- 
Unis, soit en Allemagne, n'ont donc pu être invoqués sans ré- 
serve par les protectionnistes français. Ils offraient aux défen- 
seurs de la liberté commerciale des arguments qui n'étaient pas 
sans portée. 

Au fond, il en est à peu près de la France comme de l'An- 
gleterre ; elle n'a plus le choix entre la liberté commerciale et le 
régime de la protection. Sa puissance productive a pris de tels 
accroissements et se manifeste sous tant de formes, que sa con- 
Tom lY. 50 
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sommation peraomielle, malgré ses larges progrès, ne suffit 
pkis à y &ire face. Elle est condamnée à exporter, à vendre 
au dehors , à distribuer sur tous les marchés du globe l'excé- 
dent de l'activité de son travail. Par suite, il lui faut s'habi- 
tuer chaque jour davantage aux luttes internationales du tra- 
vail et de la production. Par suite, ses grands industriels auront 
à réunir des qualités de plus en plus rares et à multiplier des 
efforts de plus en plus soutenus. Manufacturiers doucement 
enrichis à Tombre de nos anciens droits sur le fer, sur les fils et 
tissus de coton, de lin, de laine; armateurs qui veulent affréter 
^e vieux navires en bois ; maîtres de forges dont les usines sécu- 
laires, dissémii;iées dans les anciens groupes forestiers, sont loin 
des bassins houillers, des minerais et des canaux; filateurs des 
Vosges qui faisaient leurs affaires avec les rebuts des grandes 
filatures alsaciennes ; aluniers des pauvres terres de la Cham- 
pagne, petits verriers du Nord fabriquant la bouteille dans des 
moules arriérés, -Tatous sont avides de droits destinés à compenser 
l'infériorité dé leur éducation, de leur énergie ou de leur ma- 
tériel.. Qu'on leur garantisse le marché français, et ils s'endor- 
miront confiants dans leurs pratiques routinières. Comme les 
fabricants d'Elbeuf, de Louviers, ils n'ont point d^ambition. La 
France leur «uffit, pourvu qu'on la leur abandonne. Que la race 
anglo-aaKonne envahisse le reste du globe, peu importe. Ils 
n'ont pas la prétention de lutter contre son infatigable activité. 
Mais ce sont là des rêves : les peuples, les territoires, les 
civilisations ne peuvent s'isoler les uns des autres. De même 
qu'au milieu de la' société il y a une vie sociale obligatoire pour 
les familles, il y a une vie sociale obligatoire pour toutes les so- 
ciétés ; il y a une communication nécessaire entre les territoires ; 
il y a des liens nécessaires qui rapprochent les diverses civilisa- 
tions. La France n'a pas le droit ni le pouvoir de s'isoler ; il faut 
qu'elle s'associe à la vie commune de l'humanité ; elle a sa fonc- 
tion à remplir ; elle a sa mission à accomplir ; le territoire qui la 
constitue n'est pas son patrimoine exclusif; les richesses de tout 
genre qu'elle y a accumulées, ses inventions, ses arts, ses idées 
mêmes ne sont qu'un dépôt dont elle doit fahre profiter tous les 
peuples, comme elle-même a le droit et le devoir de profiter des 
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avantages appropriés aux autres territoires, aux autres climats, 
aux autres civilisations. 

C'est son droit, c'est son devoir et ce doit être par suite son 
intérêt. C'est ce que nous allons établir en résumant, dans un ta- 
bleau esquissé à grands traits, mais appuyé sur des chiffres, 
les principaux mouvements de^a production française depuis les 
traités de commerce. Pour chaque division fondamentale de la 
production, quelques exemples particuliers serviront à faire mieux 
comprendre les faits généraux, de même que le caractère social 
des résultats et des faits sera indiqué en même temps que leur 
portée économique. 

I 

L'INDUSTRIE 

Le fait décisif de la production au xix* siècle est le dévelop- 
pement extraordinaire de la production industrielle. D'après les 
calculs les moins défectueux, cette production représentait en 
1789 pour la France, sans les bénéfices coloniaux, 900 millions, 
tandis que la production agricole représentait déjà 2,600 mil- 
lions. En 4847, la production agricole avait doublé : elle était de 
8 milliards, mais la production industrielle avait sextuplé. L'en- 
quête de 1847 l'évalue à 8,800 millions. 

On peut affirmer que c'est là le bilan du régime protecteur 
qui a dominé depuis les guerres de la Révolution jusqu'en 1880. 

A partir de 1880, la réaction contre la protection s'est décla- 
rée. Bastiat, Rossi, Michel Chevalier, Léonce de Lavergne, et 
avant tous Jean - Baptiste Say, l'avaient commencée dans les 
esprits, en reprenant la glorieuse et libérale tradition des écono- 
mistes, des physiocrates Quesnay, Turgot, Dupont de Nemours. 
La législation fut donc progressivement adoucie et la grande 
réforme de 1860 préparée par une série de réductions portant 
principalement sur l'abolition de tout droit d'entrée sur les ma- 
tières premières. 

Les traités de commerce sont de 1860 : nouveUe enquête 
industrielle en 1866. D'après cette enquête, la production indus* 
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trielle avait doublé depuis 1847; elle représentait 10 milliards. 
Enfin, en 187S, M. Maurice Bloch, utilisant à la fois des rensei- 
gnements officiels et des documents privés, est arrivé au total de 
13,792 millions et a déclaré que <( ces chiffres étaient loin de 
représenter la valeur totale des produits de Tindustrie fran- 
çaise ». On la porte à 14 milliardiS. 

Il existe d'autres documents importants sur ce sujet. La 
chambre de commerce de Paris a fait procéder en 1849, 1860, 
1872, à trois statistiques de l'industrie parisienne. Celle de 1849 
évaluait la production industrielle de Paris à 1 ,463 millions, et 
celle de 1860 à 3,369 millions, avec 101,171 établissements et 
550,000 ouvriers. L'enquête de 1872 ne contient pas d'évalua- 
tion sur la production, mais elle donne trois renseignements 
assez précis et assez importants pour en établir une : nombre des 
établissements, 148,244; nombre des ouvriers, 648,000; mon- 
tant des salaires, 900 millions. £n 1860, la moyenne d'opéra- 
tions de chaque établissement était de 32.000 francs. Appliquant 
cette moyenne aux 148,244 établissements de 1872, on obtient un 
total de 5,700 millions. Retranchant de ce total 60 p. 100 pour 
la valeur de la matière première, il resterait un profit brut de 
2,300 millions sur lesquels, d'après lamême statistique, 900 mil- 
lions seraient à prélever pour salaires. 

Certes, voilà des résultats généraux qui font honneur aux 
traités de commerce. A Paris, la production industrielle s'est 
accrue de plus de 2 milliards de 1860 à 1872. Dans la France en- 
tière elle s'est accrue de plus de 8 milliards. 

Le mouvement des salaires va nous en donner la confirma- 
tion. Le chiffre de 900 millions de salaires pour l'industrie de 
Paris est basé sur une moyenne de 5 fr. 80 cent, pour les hommes, 
de 3 francs pour les femmes et les enfants. Quelle était, en 
1860, la moyenne des salaires à Paris? D'après les mêmes docu- 
ments, le salaire moyen était de 4 fr. 50 cent, pour les hommes 
et de 2 francs pour les femmes. La hausse a donc été de 50 p. 100 
pour les femmes, de 30 p. 100 pour les hommes, moyenne 
40 p. 100. 

Cette amélioration des salaires est-elle spéciale à l'industrie 
parisienne? Nullement. Le salaire moyen des hommes pour la 
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France entière en 1860 était de 2 francs, celui des femmes de 

1 franc. Le salaire moyen des hommes est actuellement de 3 francs, 
celui des femmes et des enfants de 1 fr. 70 cent, tendant vers 

2 francs. En i 789, le salaire moyen des hommes était de 1 franc 
et celui des femmes de 80 centimes. 

Donc, vaste développement de la production, grande 'amélio- 
ration des salaires, énorme accroissement des profits. 

Passons maintenant en revue nos principales industries et 
demandons-leur ce qu'elles sont devenues depuis les traités de 
commerce. 

La Houille et la Métallurgie, — La houille est Taliment de 
toutes les industries. Il y en a fort peu pour lesquelles le fer ne 
soit pas un instrument indispensable. En 1889 la France con- 
sommait 13 millions de tonnes de houille et 28 millions en 1877. 
La production indigène s'est élevée de 8 à 17 millions. En vingt 
ans, sous le régime protecteur, de 1839 à 1889, la consomma- 
tion avait gagné 9 millions de tonnes ; en dix-huit ans de liberté 
commerciale, de 1889 à 1877, elle en a gagné 12 millions. De là 
la plus-value extraordinaire des actions charbonnières. Cette 
plus-value est de 26,000 francs pour Courrière, de 19,000 francs 
pour Vicoigne , de 23,000 francs pour Lens , de 8,000 francs 
pour Bruay, de 17,000 francs pour Aniche, sans parler d'Anzin. 

Mêmes progrès dans la métallurgie : de 1839 à 1889, l'aug- 
mentation avait été de 800,000 tonnes de fonte, de 290,000 tonnes 
de fer et de 16,000 d'acier. De 1889 à 1877 l'augmentation 
a été de 664,000 tonnes de fonte, 380,000 tonnes de fer et 
217,000 tonnes d'acier. La prospérité est donc grande dans nos 
usines métallurgiques. De 1860 à 1876 la moyenne des divi- 
dendes a été de 10 p. 100 pour le Creuzot, de 9 p. 100 pour Chà- 
tillon-Commentry et de 13 p. 100 pour Fives-Lille. Aussi 
M. d'Adelsward a-t-il déposé, dans l'enquête industrielle faite 
par la Chambre des députés, que, depuis 1864, c'est-à-dire sous 
le régime des traités de commerce, il avait fondé à Longwy un 
groupe métallurgique important, comptant maintenant quinze 
hauts fourneaux, et tout récemment cédé à une société au capital 
de 28 millions. 

Enfin, pour se rendre bien fcompte de l'importance de l'ac- 
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oroissement de la production de la houille et du fer, il est essen- 
tiel d'ajouter que de grandes découvertes scientifiques ont dimi- 
nué, dans une proportion notable, Tusage de ces deux matières. 
De 1630 à i880, la consommation de la houille par tonne de 
fer avait été abaissée de 12 à S tonnes; depuis 1860 elle a été 
abaissée à 2 tonnes 1/2. De même la fabrication des raib d'a- 
cier Bessemer, qui ont une durée quatre fois supérieure aux 
rails en fer, a notablement réduit Tapplication de ce métal. 

Les Textiles. — Écartons tout de suite du débat, dans les in- 
dustries textiles, les deux plus importantes, la lai7îe et la soie^ qui 
sont acquises à la cause de la liberté commerciale. 

En 1859, les importations de laine, fils et tissus ne dépas- 
saient pas 2,500,000 francs ; elles se sont élevées à 83 millions 
en 1879 ; mais les exportations ont progressé de 187 millions à 
366 millions en 1878 et étaient allées à 386 en 1875. Cette im- 
mense industrie représente une production annuelle supérieure à 
1,200 millions. Depuis les traités de commerce, la production de 
Reims a été portée de 69 à 156 millions. Celle de Fourmies a 
quadruplé; elle est de 140 millions. A côté de l'industrie, le com- 
merce : la France importe en 1879 pour 317 millions de laines 
en masse ; elle en exporte pour 112 millions. Grâce à ses relations 
avec la Plata, Bordeaux est devenu un des grands marchés de 
laines. En 1859, l'importation des laines en masse n'était que de 
146 millions. 

En 1873, lors de l'Exposition de Vienne, l'ensemble de la 
production de l'industrie de la soie fut évalué à 700 millions : on 
le porte actuellement à 800 millions. Moreau de Jonnès, en 1856, 
quatre ans avant les traités, ne la portait qu'à 355 millions. Lyon 
seul atteint aujourd'hui à 500 millions. Les progrès ont donc été 
considérables. Cependant les exportations de soieries, par suite 
des tarifs américains, ont perdu au moins 1 00 millions. Cette perte 
est invoquée par les avocats de la protection, qui voudraient bien 
conquérir la riche clientèle des fabricants de Lyon. Mais ces der- 
niers savent à quoi s'en tenir. Les progrès de la consommation 
intérieure les ont largement compensés. Ainsi une nouvelle 
branche de leur industrie a pris, depuis dix ans, une grande im- 
portance : la fabrication des étoffes de soie mélangée représente 
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120 millions par an. Il y a mieux encore, Timportance de Tindus- 
trie de la soie a eu pour résultat de faire de Lyon le plus grand 
centre du commerce des soies. En i889, l'importation des soies 
de toute nature avait été de 2il millions, elle s'est élevée 
à 514 millions en i876; exportations, 173 millions. Quel beau 
commerce et quels beaux bénéfices! Le kilogramme de soie vaut 
à un dixième près le kilogramme d'argent fin. Grande industrie, 
gi*and commerce, mais aussi quelle grande et intelligente direc* 
tion ! En Chine, au Japon, en Italie, les ouvriers, les contre- 
maîtres français, au courant des meilleurs procédés, surveillent 
les éducations, choisissent les graines, font filer les cocons, mou- 
liner les soies grèges. Le travail, de même que le capital, de 
même que l'intelligence, doit s'approprier les ressources, non 
pas d'un coin de la terre, mais du globe entier. 

Ce sont ces hautes idées, cette nécessité inéluctable qui in* 
quiètent nos filateurs de coton accoutumés depuis plus d'uû 
demi-siècle à tailler à merci les consommateurs français ; le 
moindre calicot anglais ou alsacien les exaspère ; apprennent-ils 
qu'un colis de filés a franchi la Douane, ils accourent au minis* 
tère et adressent au ministre quelconque qui les reçoit les 
harangues les plus attendrissantes. Tout est perdu : la filature 
est ruinée ; le travail national est impossible ; il faut jeter sur le 
pavé 100,000 à ISO, 000 ouvriers. Examinons toutes ces do- 
léances d'un peu près. En 1860, la consommation du coton brut 
était de 60 millions; elle a été de 87 millions en 1878, et de 
1860 à 1878 la valeur du coton brut a diminué. En 1860, les ex- 
portations, — déduction faite du quart, formant la part de l'Al- 
sace, — s'élevaient à 6,750,000 kil. ; en 1878, elles ont été de 
9,700,000 kil.; de 1860 à 1878, les importations de filés étrangers 
ont augmenté de 36 millions en valeur et celles des tissus de 
68 millions ; mais il faut défalquer de ces chiffres 25 millions sur 
les filés et 50 millions sur les tissus pour la part afférente à. l'Al- 
sace. L'Alsace a pu être séparée politiquement de la France; elle 
ne l'a pas été au point de vue économique. En dix-huit ans, la 
progression des importations se réduit donc à 30 millions de 
tissus et à 11 millions de filés. Les traités de commerce n'ont 
donc pas été désastreux. Dans ces filés, dans ces tissus introduits, 



Digitized by VjOOQIC 



7g* LA NOUVELLE REVDE. 

H faut encore faire la part aux fils fins que la filature française ne 
produit pas et qui sont indispensables aux tissages de Roubaix, 
de Saint-Chamond, de Tarare. Ces filés fins sont pour ces tis- 
sages une véritable matière première. En iS60, la filature fran- 
çaise comptait 8,400,000 broches ; elle en a perdu 1 ,700,000 avec 
FAlsace. Il lui en reste encore 4,650,000 ; elle en a donc gagné 
989,000 en dix-huit ans. Même accroissement dans les métiers. 
Depuis quelques années, il en a été établi 9,000 à Saint-Pierre- 
lès-Calais. Au surplus, si les conditions actuelles de Findustrie du 
coton, si ses bénéfices, si son organisation n'étaient pas sufiG- 
sants, comment expliquer que les fils et tissus d'Alsace, protégés, 
il y a dix ans. par des droits de 10 p. 100, puissent si facilement 
aujourd'hui acquitter ces mêmes 10 p. 100 qui les protégeaient 
naguère, et laisser des profits ? La situation est donc favorable. 
En 1886, Moreau de Jonnès évaluait la production de la filature 
à 147 millions, celle des tissages à 187 millions, Tensemble à 
334 millions. Dans sa remarquable déposition devant le Conseil 
supérieur, M. Cordier a porté cette évaluation à 800 millions. 
Seulement, il en est de cette grande industrie comme de toutes 
les autres. Il lui faut se tenir au courant do tous les progrès mé- 
caniques venant d'Angleterre et de tous les caprices de la mode 
venant des femmes françaises. Les grandes dames ont cessé , 
après la guerre de 1870, de porter certaines étoffes fabriquées 
^ Mulhouse et imitées à Rouen. Mulhouse avait et possède en- 
core la clientèle aristocratique; Rouen a la clientèle popu- 
laire. La rouennerie est démocratique. Le mouchoir rouge ou 
jaune de Rouen, dont la fabrication est si coûteuse et si inté- 
ressante, est un mouchoir populaire. Les femmes du peuple, 
en ce qui est des robes d'imitation alsacienne , ont suivi les 
grandes dames. Tel caprice féminin peut enrichir, tel autre peut 
ruiner. 

Faut-il être plus indulgents pour cette belle et riche industrie 
du lin dont les vitrines, dans les salons de la dernière Exposition, 
contenaient de si magnifiques produits: stores, rideaux, nappes, 
écharpes ? Elle se plaint également, malgré ses succès, des traités 
de commerce. En 1860, les importations de matières premières 
destinées à être transformées représentaient 39 millions, nets de 
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réexportations; elles se sont élevées, en 1877, à 85 millions. Il 
est vrai que la culture du lin diminue : mais l'industrie ne s'en 
développe pas moins. Elle préfère les lins russes, moins beaux, 
moins brillants, mais moins chers. De 1860 à 1878, la filature de 
lin s'est accrue de 180,000 à 200,000 broches. Les tissages n'ont 
jamais été plus florissants. En dix-huit ans, le nombre des métiers 
a été porté de 18,300 à 24,000. Exportation de fils et tissus > 
1860, 16,800,000 ; 1878, 22 millions. 

bidiistrie du Cuir, — Sans compter la chaussure, la produc- 
tion totale de cette puissante industrie est de 480 millions. Quant 
à la chaussure, son importance annuelle est de 600 millions, 
dont près de 100 millions pour l'exportation. Ce sont les cor- 
donniers français qui chaussent les élégants de Londres et les 
jolies femmes de Chicago. Quel progrès depuis le temps où 
Adam Smith écrivait : 

« Aujourd'hui, dans presque toute l'Europe, un ouvrier è la 
journée, tant soit peu honnête, aurait honte de se montrer sans 
porter une chemise. D'après les usages reçus, les souliers sont 
devenus de même, en Angleterre, un des besoins nécessaires do 
la vie. La personne la plus pauvre de l'un ou de l'autre sexe, pour 
peu qu'elle respecte les bienséances, rougirait de se montrer au 
public sans souliers. En Ecosse, aussi d'après les usages, cette 
chaussure est aussi un des premiers besoins de la vie dans la 
dernière classe, mais pour les hommes seulement ; il n'en est 
pas de même, dans cette classe, pour les femmes, qui peuvent 
très bien aller nu-pieds sans qu'on ait plus mauvaise opinion 
d'elles. En France, les gouliers ne sont d'absolue nécessité ni 
pour les hommes ni pour les femmes [Richesse des nations^ liv. V, 
ch. II). » Ces observations donnent une idée exacte de la civilisa- 
tion comparée de la France et de l'Angleterre au siècle dernier. 
Il n'y a pas un quart de siècle que nos paysannes ont toutes cessé 
de marcher pieds nus. Bien souvent leurs maris portent encore, 
par économie, leurs souliers au bout d'un bâton. Ils tiennent à 
prouver qu'ils ont des souliers, mais ils tiennent aussi à ne pas 
trop les user. 

De 1860 à 1878, les exportations de peaux préparées et d'ou- 
vrages en peaux se sont élevées de 91 millions à 284 millions; 
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nos tanneurs n'en demandent pas moins protection contre le tan 
américain ! 

Mêmes progrès pour les produits chimiques, dont les expor- 
tations ont gagné 30 millions; pour la céramique et la verrerie, 
progression des exportations 15 millions; pour les machines mé- 
caniques, progression des exportations 45 millions; pourTindus- 
trie du papier, progression des exportations 14 millions; pour la 
chapellerie, progression des exportations 30 millions. Les ouvriers 
français ne chaussent pas seulement les riches étrangers, ils les 
coiffent. L'industrie de la chapellerie a une production annuelle de 
80 à 100 millions. La casquette populaire représente 35 millions. 
L'orfèvrerie, la bijouterie, l'horlogerie sont encore mieux traitées. 
Leurs exportations, de 1860 à 1878, ont passé de 19,500,000 à 
75 millions. L'exportation des articles dits de Paris représentait, 
en 1860, 137 millions et 353 millions en 1878 : plumes de parure^ 
modes, fleurs, parapluies, tabletterie. Bagatelles, sans doute. Il 
y a deux siècles, un homme d'esprit, le marquis de Lisola, disait 
déjà, dans un pamphlet célèbre : « Avec leurs bagatelles, les 
Français s'emparent de l'argent de leurs voisins. » L'enquête 
de 1873 a constaté l'existence de 7330 maisons d'articles de Paris 
avec 35,000 ouvriers. Le mouvement de leurs afi*aires est évalué 
à 500 millions. Ce qui est plus remarquable encore, c'est l'in- 
croyable développement de l'industrie des confections, qui em- 
ploie 1 ,300,000 ouvriers et qui a une production de 1 ,400 millions. 
Cette industrie a pour clients tous les peuples. Elle les habille 
tous. Nous voilà bien loin de la chemise d'Adam Smith. La 
fabrication des chemises est devenue yne grande industrie. Et 
cependant la chemise est encore l'emblème de la royauté dans 
toute l'Afrique centrale. A Paris, 25,000 maisons s'occupent de 
la confection. Les plus considérables ont des succursales dans 
la plupart des États voisins. 

Terminons par trois grandes industries dont les progrès 
récents ne sauraient être contestés : V Tindustrie des ouvrages 
en métaux : production annuelle 300 millions, plus-value an- 
nuelle des exportations depuis les traités, 36 millions; 3* l'indus- 
trie des matières grasses et huileuses de toutes sortes : progres- 
sion des exportations 34 millions; S"" l'industrie des suc^res : 
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progression des expprtations de sucre raffiné iOO millions de 



Ces deux dernières industries ont pris, depuis 1860, un déve- 
loppement extraordinaire. Les importations de graisses, d'huiles, 
de pétrole, se sont élevées à 388 millions, au lieu de 44 millions. 
Quant à Findustrie des sucres, les progrès sont encore plus 
marqués , puisqu'avec une importation de sucres bruts de 
207 millions de kilogrammes au lieu de 152 millions, la produc- 
tion indigène a été portée de 132 millions à 400 millions de kilo- 
grammes. 

Tous ces chiffres attestent d'immenses progrès : un seul les 
résume tous. De 1859 à 1877, l'importation des matières pre- 
mières destinées à être transformées par le travail national s'est 
élevée de 1,205 millions à 2,261 millions. 

Ainsi, l'examen particulier du développement des principa- 
les industries depuis 1860 confirme entièrement les faits géné- 
raux révélés par les statistiques. Sous l'influence de la libre con- 
currence, la production a pris un nouvel essor. Si quelques 
branches, comme la laine, le cuir, le sucre, la houille, les in- 
dustries de Paris, les métaux, l'orfèvrerie et la bijouterie, les 
confections onl une part plus large dans le progrès, toutes ont 
une part suffisante. 

A ce progrès dans la production correspond, une amélioration 
notable dans la condition du peuple et dans la marche de la civi- 
lisation. Ce n'est plus la chemise, les souliers qu'il faut donner 
à tous, c'est la robe de Mulhouse ou de Rouen, c'est le châle tissé 
dans les hautes vallées de l'Himalaya, tout exprès pour nos 
ouvrières, c'est le mouchoir de soie mélangée remplaçant le 
madras de Rouen, c'est le costume complet en drap mis à la por- 
tée du plus pauvre ouvrier, c'est la montre de Besançon; en 
1859 on fabriquait 170,000 montres à Besançon; on en a fabri- 
qué 454,000 en 1878. 

Ce sera bientôt la pendule, plus tard le piano, c'est le journal 
à un sou, c'est le livre à bon marché, c'est la lampe à pétrole qui 
éclaire les veillées de l'ouvrier, comme les travaux du savant. 

L'élévation progressive des salaires, démontrée plus haut, ne 
suffit pas à expliquer de si grandes améliorations dans la situa- 
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lion des travailleurs. Il existe une seconde cause : la diminution 
des prix, tout aussi efficace que la première. Cette baisse des 
prix s'est opérée sous Tinfluence de la libre concurrence qui con- 
traint la production à une activité d'ordre supérieur. Le fabri- 
cant, les manufacturiers, le négociant, le courtier, tous les 
agents de la production sont en quelque sorte devenus des ci- 
toyens de tous les pays. La solidarité des prix s'impose à eux 
en même temps que la solidarité des besoins de l'industrie. La 
grande et décisive erreur des partisans du système protecteur 
est de vouloir échapper à cette double solidarité. Les tarifs 
douaniers ne sont pour eux que des forteresses, les unes au 
dedans, les autres au dehors de l'État, qui doivent les protéger 
contre cette solidarité. Vains efforts! Les télégraphes, les 
postes, les chemins de fer, les journaux sont des agents tout- 
puissants delà première solidarité ; quant à la seconde, il est clair 
que le bon marché de la houille est une condition première pour 
procurer la force motrice à tout travail mécanique, que le bon 
marché des fils de coton est une condition première pour les 
confections, pour les soies mélangées, pour tous les tissus; que le 
bon marché de l'acide sulfurique est la condition première de 
l'industrie des produits chimiques ; que le bon marché du fer et 
du bois est une condition première pour l'agriculture, la marine 
et l'industrie; et ainsi de toutes choses. 

Tous les débats sur les prix de revient aboutissent à imposer 
au consommateur des prix factices et à fausser les prix établis 
sur les marchés. Si la théorie était ^Taie, tout progrès industriel 
qui profiterait plus au consommateur qu'au producteur serait 
irréalisable. Mais le consommateur n'est pas la chose du produc- 
teur. Jl n'est pas son vassal. Il n'est pas tenu de cuire le pain à 
son four. Qui produit, produit à ses risques et périls, et c'est le 
risque lui-même qui est la meilleure garantie de la qualité de la 
production. 

Les filateurs de coton et les actionnaires de mines ou de 
hauts fourneaux ne considèrent que leurs dividendes : les gou- 
vernements sont tenus devoir au delà. Ils sont chargés de mettre 
l'accord entre les divers intérêts sociaux; à eux de pourvoir à ce 
que la balance soit équitablement maintenue. Or, les droits de 
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douanes ont principalement pour objet et pour résultat de l'al- 
térer. On ne doit d'impôts qu'à l'État; on n'en doit à aucune 
industrie : telle est la marque à inscrire sur cette balance. 



II 

L'AGRICULTURE 

Cette solidarité s'impose d'une manière plus stricte, plus 
fatale encore à la production agricole. En effet, si, pour les États 
prospères, la condition de tous les ouvriers, c'est-à-dire du plus 
grand nombre, s'est améliorée, la première conséquence de 
cette amélioration doit être la sécurité et l'abondance de l'ali- 
mentation. Quand les traités de commerce ont été conclus, l'agri- 
culture française traversait une des périodes les plus heureuses 
dont elle ait été favorisée. Cette période a duré dix-huit ans, de 
1857 à 1875. De tous les faits économiques de notre siècle, cette 
longue succession de magnifiques récoltes est l'une des plus con- 
sidérables. Pendant ces dix-huit années, l'agriculture française a 
donc réalisé d'immenses bénéfices ; elle était libre-échangiste ; 
elle votait avec résolution contre les propositions du gouverne- 
ment de M. Thiers. Mais, à partir de 1876, la série des bonnes 
années s'est arrêtée; trois récoltes manquées, 1877, 1878, 1879, 
— cette dernière très mauvaise, — ont irrité les agriculteurs. 
Eux aussi réclament contre les traités de commerce ; eux aussi 
sollicitent des taxes protectrices contre le blé, contre les viandes, 
contre le vin, centre le bois, contre la laine, la soie, le lin étran- 
gers. 

Leurs réclamations sont-elles fondées? La réponse n'est pas 
difficile. D'une part, et sous l'empire des traités, l'agriculture 
française a joui, de 1857 à 1875, d'une admirable prospérité. 
D'autre part, et par le fait des intempéries des années suivantes, 
elle a été rudement éprouvée. Les traités de commerce ne sau- 
raient lutter contre les sécheresses, les pluies, les gelées. Les 
agriculteurs sont bien contraints^ de le reconnaître; mais, ajou- 
tent-ils, des droits protecteurs, en faisant hausser les prix, 
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auraient apporté une compensation. C'est ici qu^ils méconnaissent 
}a solidarité des prix comme celle des besoins. Si le blé, c'est-à- 
dire le coût de la vie^ est à 20 francs dans le Minnesota et qu'on 
puisse le livrer à 27 fr. 50 cent, au Havre sur wagon, de quel 
droit le faire payer 38 francs au consommateur français? De quel 
droit la stérilité des récoltes serait-elle mise à sa charge, lors- 
que c'est le producteur qui a profité des années d'abondance? Et 
dans un État démocratique où le suffrage universel domine, où 
le peuple est aisé, où le travail est demandé, comment ne pas 
comprendre que la sécurité et l'abondance de l'alimentation sont 
des nécessités premières qui ne sauraient être livrées à la bonne 
volonté des cultivateurs ou aux hasards de la température? 
Comment ne pas voir que cette masse do producteurs qui fa- 
briquent pour tant de peuples, qui distribuent sur le globe, 
chaque année, pour 3, 500 millions de produits, dont 1,700 millions 
de produits industriels et 1,800 millions de produits agricoles ou 
naturels, a le droit d'avoir son pain garanti et de l'acheter tantôt 
dans les plaines du haut Mississipi, tantôt dans les montagnes du 
Chili, tantôt sur le plateau de l'Inde, de même qu'il demande le 
café à Java ou au Brésil, le sucre à la Havane ou à la Louisiane, 
le coton aux États-Unis et à l'Egypte, les laines à l'Australie, les 
merrains à la Bosnie, le riz à la Cochinchine, le thé à la Chine et 
la soie au Japon? 

Adam Smith écrivait, il y a un siècle, que le capitaliste était 
citoyen du monde ; à plus forte raison le consommateur. Non 
seulement il a droit de demander à chaque peuple, à chaque ter- 
ritoire, à chaque climat les produits qu'ils fournissent en plus 
grande quantité et de meilleure qualité, ce" qui augmente ses 
jouissances tout en lui facilitant la formation du capital par 
l'économie des frais de production ; mais c'est dans l'application 
plus générale du grand principe de la division internationale du 
travail et de la production qu'il trouve aujourd'hui les garanties, 
les ressources nécessaires, soit pour satisfaire à des besoins de 
plus en plus exigeants, soit pour parer aux insuffisances des ré- 
coltes de plus en plus difficiles à régler. 

Comment l'Europe occidentale et la France en particulier 
ont-elles si heiureusement «t si facilement échappé aux mau- 
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vaises récoltes successives de 1877 à 1879 ? Pourquoi Flnde et la 
Chine, au contraire, ont -elles été si cruellement éprouvées? 
Repliées sur elles-mêmes depuis longtemps , vivant des sou^ 
venirs de leur ancienne grandeur, Tlnde et la Chine sont encore 
séparées des autres grandes agglomérations humaines. Elles se 
suffisent de temps immémorial à elles-mêmes, on plutôt elles 
doivent se suffire. Telle n'est pas la condition de l'Europe occi- 
dentale. Chaque année l'Angleterre, la nation la plus riche et la 
plus productive du globe, doit acheter la moitié des aliments né- 
cessaires à 34 millions d'Anglais ; la Hollande, la Belgique, la 
Suisse, l'Allemagne, peuplées de consommateurs riches, ne se 
suffisent pas davantage. La France elle-même, malgré son sol et 
son ancienne culture, importe en moyenne plus de denrées ali- 
mentaires qu'elle n'en exporte. 

Voilà le point de vue supérieur auquel il faut se placer pour 
apprécier les véritables conséquences des progrès de l'agricul- 
ture dans le Far-West des États-Unis, dans le Canada, au Chili, 
en Australie, au Cap et même dans l'Inde. Ces progrès sont le 
gage de la sécurité et de l'abondance de l'alimentation des 
peuples les plus industrieux, les plus riches, les plus consomma- 
teurs de l'Europe. Ils sont dès lors un bienfait, un bienfait dont 
toutes les classes ouvrières de l'Europe occidentale ont pu appré- 
cier l'importance pendant le terrible hiver de 1879-1880. Le prix 
du blé n'a pas dépassé 32 francs l'hectolitre. En 1816, 1847, 
1854, 1857, 1864, il avait été plus cher. 

Ces progrès sont^ils de nature à décourager la production 
agricole dans l'Europe occidentale? Peut-être la modifieront-ils 
en Angleterre, en Hollande, en Belgique et dans quelques dé- 
partements de la France. Déjà dans les comtés du Nord^Ouest de 
l'Angleterre et dans la Normandie, la terre à blé se convertit en 
prairies. 

Telle fut jadis la révolution agricole signalée par Caton l'an- 
cien. Les blés d'Afrique eurent alors la même influence qu'auh 
jourd'hui les blés d'Amérique. Pour Caton et son temps le 
beurre, le fromage, le lait, la viande sont plus rémunérateurs 
que le blé et exigent moins de labeur. Ajoutons que dans toute 
l'Europe, par la variété de ses productions, résultats de ses oli«- 
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mat8, de ses terres, de ses cultures si différentes, la France, qui 
produit à la fois blé, avoine, maïs, seigle, tous les légumes, 
tous les genres de vins, betteraves à sucre, houblon, colza, tous 
les fruits, est certainement le territoire le mieux approprié à la 
révolution agricole qui s'accomplit sous Tiniluence de faits iné- 
vitables. 

Au surplus, dans les révolutions agricoles, le temps est un 
facteur si important, que les agriculteurs ont toujours les moyens 
de se retourner. Elles n'ont rien de subit ni de violent. La cul- 
ture du blé sera encore longtemps productive en France , sur- 
tout pour la terre qui n'aura pas à faire face à la fois à la rente du 
propriétaire et au profit du fermier. Il est même probable que la 
seule conséquence de cette révolution sera de laisser Toption au 
propriétaire de cultiver directement ou de diminuer sa renie. 
Dans le premier cas il conservera son capital intact ; dans le se- 
cond il en sacrifiera une partie pour s'éviter la peine, les soucis, 
les avances de la culture directe. 

D'après des calculs autorisés, le prix de revient actuel, et 
probablement pour quelques années, du blé américain en Europe 
ne dépassera pas 42 shillings le quarter, c'est-à-dire 20 à 21 francs 
l'hectolitre. Ce n'est pas là un prix désastreux pour le produc^ 
teur français en général, et c'est, pour le consommateur, la 
certitude de manger toujours du pain et du pain blanc à un prix 
raisonnable. 

En effet, la chemise, le soulier, la montre, lechàle, la robe de 
Mulhouse, l'habillraaent complet, ne sont pas les seules grandes 
étapes de l'amélioration du plus grand nombre des consommateurs 
français en ce siècle. Il y a aussi le pain blanc. Il n'y a pas quarante 
ans, le boulanger était encore rare dans nos campagnes; chaque 
propriétaire avait son four et cuisait son pain par quinzaine, on 
alignait sur des planches les gros pains de vingt livres. Du pain 
de quinze jours ! Nos dents n'y mordraient plus. Aujourd'hui le 
pâtissier apparaît. Il ne vient cependant qu'après le boucher, 
l'épicier et le mercier. C'est que les progrès de tout genre ont 
été immenses dans nos campagnes, provoqués par le magnifique 
réseau des routes départementales et vicinales. Elles ont trouvé 
dans les chemins de fer, qui devaient, disait-on, les faire dé- 
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sérier, an nonvei élément de prospérité. Les gens riehes, qui les 
avaient abandonnées, an siècle dernier, y reviennent aujourd'hui. 
Ce retour a en pour conséquence de favoriser celui des ciq»itaux. 
De là les améliorations dont nous allons rendre compte. 

De 1856 à 1876, la moyenne d^ terres ensemencées s'est 
accrue d'un million d'hectares. Le rendement à l'hectare s'est 
élevé, peur le froment, de 13 fr. 30 c. à 14fr. 88 c. La moyenne 
de la production, de .1836 à 1866, avait été de 80 millions 
d'hectolitres; elle a été de 100 millions de 1886 à 1876; En 1874 
la récolte a atteint 120 millions, et en 1875, 134 millions d'hecto* 
litres. Quant aux prix, la moyenne, qui avait été de 21 fr. 66 c. 
dans la première période, s'est élevée à 23 fr. 88 c. dans la 
seconde. La production des autres céréales a augmenté d'un 
dixième ; celle des pommes de terre a doublé. 

Pour la production vinicole, la moyenne de 1880 à 1860, qui 
avait été de 37 millions d'hectolitre^, prix moyen ^0 francs, a 
été portée de 1860à 1876,à 86 millions d'hectolitres, prix moyen 
30 francs. Les exportations ont passé de 2,819,000 hectolitres en 
4886 à 3,333,000 en 1876, avec une hausse notable dans les 
prix, — 232 millions de francs contre 320 millions. 

De 1839 à 1889, la production sucrière avait gagné 62 mil- 
lions de kilog.; de 1889 à 1878, elle en a gagné 270 millions. 
Mêmes progrès pour certaines autres productions i œufs, expor- 
tations, 1889, 13 millions, 1878, 37 millions; beurre, 1889, 
22 millions ; 1878, 86 millions ; fruits de toute espèce, 7 millions' 
en 1889, 36 millions en 1878 ; pommes de terre, 18 millions au 
lieu de 3 ; légumes, 20 millions au lieu de 9 ; graines, 26 mil-* 
lions au lieu de 13 ; truffes, 9 millions. 

La moyenne des exportations de produits agricoles de la 
France, sans comprendre les sucres raffinés, s'est élevée de 
842 milUons (1887-1860) à 943 millions (1874-1878). 

L'agriculture forestière a notamment réalisé de très grands 
progrès. En 1862^ son revenu moyen annuel était évalué à 
95 millions. On l'estime actuellement à 236 millions. \ 

A ces progrès, eomme-à l'améUoration générale des cultures, 
se rattache la diminution des moutons qui a été de 4 millions de 
tètes^ compensée parle poidsetlaqualîiédelaviandeetde la laine. 

ÀME IV. 51 
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La France devient un jardin. Il y a des départements où le 
mouton n'a plus de parcours. Sans tenir compte des pertes occa- 
sionnées par. la guerre de 1870 «t par la s^aration de TÂlsace- 
Lorraine, la race bovine, qui comptait 10,950,000 tètes en 1862, 
en comptait 11,7580,000 en 1878, 

Les laines françaises sont toujours recherchées, mais absolu- 
ment hors d*état de suffire aux demandes croissantes de notre 
plus grande industrie. En outre de 180 millions de viande, nos 
moutons produisent chaque année 60 millions de kilos de laine, 
valant 100 millions de francs. La consommation est du dou- 
ble, sans compter le commerce qui a exporté en 18.78 pour 
90 millions dé laines brutes. La production séricicole, tombée 
en 1887 à 7 millions de eocons, se relève lentement. Pour la 
soie comme pour la laine, comme pour le blé, comme pour les 
bois, les huiles, la houille, la France doit demander aux autres 
peuples la ifiatière premièr.e qu'elle transforme. Chaque année 
Lyon, Saint-É tienne, Nîmes, ont besoin de 3 millions de kilos 
de soie. Les cocons indigènes n'en fournissent pas le tiers. Il en 
est de même pour les huiles. La culture de nos oliviers se main- 
tient sur 129,000 hectares, mais le lin, le colza, Toeillette, le 
chènevis ne suffisent pas à la demande. L'huile n'est pas seule- 
ment un aliment ou un moyen d'éclairage ; sa fonction indus- 
trielle, chimique, artistique, est immense. 

Ces divers résultats indiqués par les agronomes les plus dis- 
tingués, notamment par M. de Lavergne et M. Barrai, viennent 
d'être confirmés dans un rapport des plus intéressants adressé au 
gouvernement par la Société nationale d'agriculture, après une 
enquête spéciale. 

Si ces résultats partiels sont remarquables, s'ils accusent un 
développement continu dans la production, les résultats géné- 
raux ne sont pas moins significatifs. En 1 877 , dans la dernière édi- 
tion de V Économie rurale de la France, M. Léonce de Lavergne 
évaluait le revenu agricole du pays à 7,800 millions de francs, 
malgré la perte de l' Alsace-Lorraine représentant 4 1/2 p. 100 
de la population et l/30^du territoire. En 1880, il avait évalué ce 
même revenu à 8 milliards; il portait alors la valeur du sol à 
84 milliards. Il a admis depuis une plus*value de moitié pour la 
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valeur du sol et la somme de 8 miUiarâs pour Tensemble des 
revenus. L'administration des contributions directes porte la 
plus-value à un chiffre supérieur, presque au double de 1880. 
D'après ses estimations, la valeur de l'hectare en moyenne 
senût de 1,860 firancs. 

Comment s'est distribuée la plus-value de revenu, fondement 
de l'accroissement du capital foncier? En 1880, M. de Lavergne 
répartissait ainsi le revenu rural brut par hectare : salaires 80 fr., 
rente 30 k. bénéfice de l'exploitation 10 fr., impôts 8 fr., divers 

5 fr. La répartition actuelle doit être faite: 80 fr. aux salaires, 
82 fr. rente, 16 fr. bénéfice d'exploitation, impôts 6 fr., divers 

6 francs. 

Ainsi le capital foncier rural porté à 80 ou 90 milliards, la 
rente rurale à 2,600 millions, les salaires agricoles à 4 mil- ' 
liards, les bénéfices d'exploitation à 900 millions, tels sont les 
' grands résultats qui expliquent, les immenses ressources de la 
France, la bonne distribution de la richesse, la concorde sociale 
dans les campagnes. Le salaire agricole a été augmenté d'un 
tiers : de 1 fr. 38 c. à 2 francs. La rente a profité d'une proportion • 
un peu plus élevée. C'est la conséquence du mouvement des. 
prix. De 1860 à 1873, le prix moyen du kilogramme de viande 
a été porté de 1 fr. 11 c. à 1 fr. 80 c, celui du litre de lait de 
fr. 16 c. à fr. 23 c, celui du vin a doublé. 

III 

LE COMMERCE ET LA NAVIGATION 

Avec de si grands progrès dans la production industrielle et 
agricole, il est tout naturel que des changements notables se ma- 
nifestent dans les mouvements généraux du commerce. En 1827, 
le commerce général de la France représentait 920 millions, — 
en 1847, 2,339 millions, — en 1889, 8,412millions,— eten 1877, 
8,940 millions. Sous le régime protecteur, la progression était 
de 140 millions par année; elle a été de 188 millions depuis les 
traités. Mêmes résultats pour le commerce spécial. De 1847 à 
1889, il ^ait douUé : 1,866 millions contre 3,907. Do 1860 i 
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1978, il a encore douUé en s'élerant à 7,830 millionB. Seole- 
ment la base dn seGcmd doublement est le double du premier. 
Deux arguments^ sont invoqués contre ces résultats : 
1"^ La navigation, la marine marchande serait ruinée : 
En 1837, la marine française transportait 700,000 tonneaux, 
1,689,000 en 1847, 3 millions en 1860, M'71,000 en 1878. Il est 
vrai que les progrès des pavillons étrangers sont plus considé* 
râbles encore : 1837, 915,000 tonneaux ; t847, 3,700,000 ; 1866, 
3,8&0,00O; 1878^ 10,543,000. Mais c'est un fait commun à tous 
les peuples, même à TAngleterre. En définitive, sous le régime 
d^ traités, la marine marchande a gagné 3,571,000 tonneaux; 
de 1837 à 1860 elle n'en avait gagné que 2,300,000. 

Il s'opère néanmoins dans la marine des changements im- 
portants, doat le principe est la substitution de la vapeur à la 
voile. Le navire à vapeur accomplit quatre voyages pendant que 
le navire à voile ne peut en £Biire qu'un. Il est plus rapide, plus 
exact. Il peut recevoir un plus grand tonnage. C'est un instru- 
ment, c'est une machine d'ordre supérieur. La capacité moyenne 
des navires à vapeur en France est de 400 tonneaux ; celle des 
navires à voiles tombe à 50. La navigation à voiles ne compte 
en France que onze navires de 1,000 tonneaux; la navigation à 
vapeur en compte 74. En 1877, sur un mouvement total dans nos 
ports de 14,400,000 tonneaux, la navigation à vapeur a pris 
9,880,000 tonneaux. 

3'' Les importations tendent à excéder les exportations. 
« Nos exportations, disait déjà Adam Smith, il y a cent ans, 
paraissent, sur les registres des douanes, l'emporter de beaucoup 
sur nos importations, ce qui fait un merveilleux sujet de triomphe 
pour.les politiques subtils qui regardent ce qu'ils appellent la 
baJiance du commerce comme l'infaillible mesure de la prospé- 
rité nationale. )i Appliquons cette judicieuse remarque d'Adam 
Smith. En 1859, les exportations, commerce spécial, ont été 
dp 3,366 millions contre 1 ,640 millions d'importations. En 1876, 
les importations ont été de 8^986 millions contre 3^575 millions 
d^espoirtatioui.: D'après ces chiffres, la France de 1876 auirait été 
noioiils prospère que celle de 1859.'Mais si on décompose les 
cbiffres, on aboutit précisément au résultat inverse. > ' * 
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En 1889, 'k France a importé pour i ,208 milGons de matières 
premières; e» 1876, pour 2,582 millions. En -1899, k France a 
exporté pour 1,402 millions de produits fabriqués et en 1876 
pour 1 ,880 milMons. La différence provient de rcxcédent d'îùi- 
portation des -denrées aliskentaires qui, de 378 millions en 1*889, 
s'^st swccéssîvemont élevée en 1874 et 4878, années de bonnes, 
récoltes, à «89, à 801 millions; puis à 1,«07, 1,087 et 1,492 mil- 
lions en 1876, 1877 et 1878. 

Au fur et à mesure que s'accroissent leurs ressources, les 
peuples riches aecixnssent leurs jouissances. Ils améliorent, ils 
varient leur alimentation, leur vêlement, leur logement; ils 
accumulent les matières premières. Ils agisseiït sur le gîobé 
comme les familles riches autour d'elles. Leurs revenus, tou- 
jours plus considérables, se convertissent en achats ' toujours 
plus élevés. Leur puissance d'achat est le signe même de heur 
richesse; elle est en raison directe de leur puissance de pro- 
duction. Aussi M. Fawoett {Free Trade and Protection) a-t-il été 
autorisé à dire, en ce qui concerne la France : te Que de même 
qu'autrefois elle ava-H coutume de recevoir moins du dehors 
qu'elle n^ lui donnait, de même elle avait coutume depuis quel- 
ques années de recevoir plus qu'elle ne donnait, ce qui prouvait 
qu'au lieu de devoir à l'étranger, c'était maintenant l'étranger 
qui était son débiteur. » 

IV 

UARI<)HES8C GÉNÉRALE 

Les données qui précèdent se résument ainsi : la production 
industrielle a été portée de 8 à 14 milliards, la production agri- 
cole die 8 à 8 milliards, le mouvement commerçai de 8 mil- 
iîards 1/2 à 9 milliards, le mouvement maritime de 3. à 6 millioBS 
4e tonneaux; les. profits ont magmenté; partooA les salaires ont 
progressé d'un tiers 4mi de moitié. 

De pareils résultats doivent s'accuser daas Tétat général ée 
la France par des traces irrécusableB. Ces traoes, seuls quelques 
protectionnistes attardés dans leurs études et. dans leurs opi- 
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niojQs ne les ont pas encpre recoimues. lia rente. S p.. 100 à 
120 francs, le 3 p. 100 à 85 francs; des budgets toujours en excé- 
dent malgré des diminutions d!imp&ts et des dépenses trèi^ éle- 
té^s; une abondance de capital circulant teUe, que la Banque 
prête à 3 p. 100 et que le Trésor emprunte à 1 p. 100, des mil- 
lions mis à la disposition de toutes les entreprises; les produits 
des contributions indirectes portés de 1,1.00 millions en 18S9 à 
2,137 millions en 1878, ceux des contributions directes de 
473 millions à 716 millions, le solde des caisses d'hargne de 
769 millions à 1,016 millions; Tavoir de 5,923 sociétés de se- 
cours mutuels (au lieu de 4,327) de 28 à 70 qullions ; les valeurs 
i^ssurées par les Compagnies d^assurances contre Tincendie de 
40 milliards en 1857 à 98 milliards en 1878; le montant desassu- 
ra^ces sur la vie élevé à 1,644 millions; le montant des valeurs 
successorales porté de 2,443 millions en 1859, à 4,700 millions 
en 1876; — voilà comment se chiffrent les progrès accomplis. 
Progrès d'autant plus extraordinaires qu'ils ont eu lieu malgré 
.une guerre désastreuse, une invasion qui acQûté 14 milliards, 
la perte de TAlsace - Lorraine comprenant 1,400,000 hectares 
d'une grande production et 1,600,000 habitants, d'une grande 
richesse. 

On a cherché à expliquer ces résultats par une baisse sensi- 
ble dans la valeur des métaux précieux, conséquence d'un excès 
d'importation. Or, de 1847 à 1860 l'excédent des importations 
sur les exportations de métaux précieux avait été de 4,366 mil- 
lions. De 1860 à 1873, cet excédent est tombé à 1,444 millions. 

L'influence des chemins de fer est autrement sérieuse. Dans 
un travail récent (février 1880) publié par le Nineteenth Century^ 
M. Gladstone a essayé de faire la part respective des effets de la 
liberté commerciale et des chemins de fer sur les exportations 
du commerce anglais. Il est arrivé à cette conclusion que, de 1830 
. à 1878, l'influence des chemins de fer était représentée par un 
accroissement annuel de 25 millions de francs dans les exporta- 
tions et que l'influence de la liberté commerciale pouvait être 
évaluée à 25 millions par année de 1842 à 1852, à 80 millions 
de 1842 à 1860, à 60 millions dé 1860 à 1870 et à 75 millions 
de 1870 à 1878. 
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Appliquant aux exportations françaises la même méthode, 
mais la complétant, notamment en ce qui concerne les routes et 
chemins vicinaux, nous sommes arrivés à établir : l** que, de 
1860 à 1869, rinfluenoe des chemins de fer et Tinfluence de la 
liberté commerciale avaient été, dans le mouvement des expor- 
tations, des facteurs d'égale puissance; mais que, de 1870 à 1876, 
la liberté commerciale avait été de Beaucoup le facteur le plus 
efficace. En effet, dans ces d^nières années, les exportations 
ont augmenté de 870 millions, tandis que le réseau ferré res- 
tait le même. De sorte que c*est précisément dans la période où 
ses effets ont été le plus contestés que la liberté commerciale a 
exercé le plus d'action. 

Pour les esprits habitués à se rendre compte des causes 
réelles des faits économiques, ces conclusions ne présentent rien 
qui les surprenne. L'influence de la liberté commerciale n'est 
qu'une connaissance plus exacte et qu'une application plus in- 
telligente des lois économiques qui président à l'œuvre de la 
production, à la formation comme à la distribution du capital. 

La liberté des échanges n'a pas seulement pour but de com- 
penser les inégalités des climats, des territoires, des espèces vé- 
gétales et animales, des races humaines elles-mêmes. Elle ne se 
propose pas seulement d*équilibrer les forces; eUe fait davan- 
tage, elle lesaugmente. Elle les augmente en réclamant à chaque 
climat, à chaque territoire, à chaque espèce, à chaque race, les 
productions qu'ils fournissent avec la moindre acticm. Par suite, 
le cafiital se forme, s'agglomère, se multiplie plus facilement et 
plus vite. En 187K, l'Angleterre a vendu à la France pour 300 mil- 
lions de matières premières que la France n'aurait pu produire 
ou se procurer qu'au prix d'une trop grande déperdition de forces; 
de même la France a vendu à l'Angleterre pour SOO miUions 
de produits fabriqués que l'Angleterre n'aurait pu produire ou se 
procurer qu'en se livrant à des travaux moins rémunérateurs 
pour elle. 

En un mot, il y a une division naturelle de la production, 
de l'œuvre du travail entre les peuples, entre les territoires, 
comme entre les diverses branches d'une même industrie. 

Ce qui est vrai pour la formation de la richesse est tout aussi 
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vrai pour sa distribution. Les tues de 4oimnespéavent être des 
mofeos indirects de chaiiger les veies malorelles 4e oette distri^ 
bution. Elles produisent les mêmes effets ^ue les knpAts, en con* 
traînant les consommateurs à pvper pour les objets dont ils ont 
besoin un prix siq^érieur à oelui moyeanant lefuel le libre.com- 
meroe les leur proeurerait On eakule que^ dass le caût du kilo- 
grammede£ls decoion n* SS^lafaçanrevîent à 0£r. 9fi Ci Uestclair 
qu'un impéit de 1 frane par kilogramme constituera un impôt 
coosidérable pour une nation qui consommera 60 millions de 
kilogrammes de ce coton. Si des droits aussi élevés frappent la 
houille, le £er, la laine, les denrées alimentaires, il est clair qu'A 
côté du budget officiel les consommateurs auront à solder ii& 
budget secret au profit d'un certain^irdrede producteurs, li. Amé 
a évalué à plufi de 3 milliards la prkne payée^ de 1820 à 18S0, 
Bttx produ^eurs de fer ea France. 

Donc pas d^ncertitudes sur les résultats des traités de eomr 
merce, sur les avantages de la politique éoenomique qu'ils ont 
établie. £n effet, par la nature, la variété, le prix de ses pro- 
ductions, la France devait être Tun des peuples uixquels la 
liberté des échanges présenterait le plus d'avantages. En 1878 , 
là France a exporté pour 1,654 millions de produits manufactu- 
rés , elle n'en a in^orté que pour 370 millions* Elle a donc pré- 
levé sur Tacheteur étranger les bénéfices des transformations 
^néralement chères qu'elle bit subir à la matière première. 

Ce sont <^s bénéfices et ceux qu'elle réalise sur ses exporta- 
tions agricoles de toute sorte, vins, sucres, beurre, fromages, 
huiles, fruits de tout ^enre, — bénéfices inconnus que les livres 
de douanes n indiquent pas, — qui lui donnent une si grande 
puissance d'achat. Toute la controverse vient aboutir à cette 
question : k puissance d'achat des nations e8t«lle la mesure de 
leur pauvreté ou celle de leur activité etde leur force ? 

E. FOURNIER DE FLAIX. 
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HECTOR BERLIOZ 

SA VIE 

RACONTÉE PAR SA CORRESPONDANCE INTIME 



PRÉFACE 



Il y a, dans rhumanité, eertains êtres doués d'une sensibilité 
particulière, qui n'^rouvent rien de la même façon ni au même 
degré que les autres, et pour qui Texception devient la règle. 
Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur 
vie, laquelle, à son tour, explique celles de leur destinée. Or, ce 
sont les exceptions qui mènent le monde ; et cela doit être, parce 
que ce sont elles qui payent de leurs luttes et de leurs souf- 
frances la lumière et le mouvement de Thumanité. Quand ces 
c(Hyphées de Tintelligence sont morts de la route qu'ils ont 
frayée, oh ! alors vient le troupeau de Panurge, tout fier d'en- 
foncer des portes ouvertes; chaque mouton, glorieux comme la 
moudie du coche, revendique bien haut Thonneur d'avoir fait 
triompher la révolution : « J'ai tant fait que nos gens sont enfin 
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dans la plaine I » Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres 
victimes de ce douloureux privilège : être une exception ; il paya 
chèrement cette lourde responsabilité. 

Fatalement les exceptions doivent souffrir, et, fatalement 
aussi, elles doivent faire souffrir. Comment voulez- vous que la 
foule (ce profanum vtdgus que le poète Horace avait en exécra- 
tion) se reconnaisse et s*avoue incompétente devant cette petite 
audacieuse de personnalité^ui a bien le front de venir donner en 
face un démenti aux habitudes invétérées et à la routine ré- 
gnante ? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, Fesprit s'il en fut) que per- 
sonne n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le suffrage 
universel, cette grande conquête de notre temps, n'est-il pas le 
verdict sans appel du souverain collectif? La voix du peuple 
n'est-elle pas la voix de Dieu?... 

En attendant/l'histoire, qui marche toujours et qui, de temps 
à autre, fait justice d'un bon nombre de contrefaçons de la vé- 
rité, l'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, 
la lumière va de l'individu à la multitude et non de la multitude 
à l'individu ; du savant aux ignorants et non des ignorants au 
savant; du soleil aux planètes et non des planètes au soleil. Hé 
quoi ! vous voulez que trente-six millions d'aveugles représen- 
tent un télescope, et que trente-six millions de brebis fassent un 
berger? Comment ! c'est donc la foule qui a formé les Raphaël 
et les Michel-Ânge, les Mozart et les Beethoven, les Newton et 
les Galilée ! La foule! mais elle passe sa vie k juger et à se dé- 
juger^ à condamner tour à tour ses engouements, et ses répu- 
gnances, et vous voudriez qu'elle f&t un juge! Cette juridiction 
flottante et contradictoire, vous voudriez qu'elle fût une magis- 
trature infaillible ? Allons, cola est dérisoire. La foule flagelle et 
cruciGe, d'abord, sauf à revenir sur ses arrêts par un repentir 
tardif qui n'est même pas, le plus souvent, celui de la génération 
contemporaine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur 
la tombe du génie que pleuvent les couronnes d'immortelles re- 
fusées à son front. Le juge définitif, qui est la postérité, n'est 
qu'une superposition de minorités successives: les majorités sont 
des « conservatoires de staiti quo »; je ne leur.en veux pas;, c'est 
vraisemblablement leur fonction propre dans le mécanisme gé- 
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néral des choses; elles retiennent le char, mais^ enfin elles ne le 
font pas avancer; eUes sont des freins, — quand elles ne sont 
pas. des ornières. Le succès contemporain n'est, bien souvent, 
qu'une question de mode ; il prouve que Tœuvre est au niveau de 
son temps , mais nullement qu'elle doive lui survivre ; il n'y a 
donc pas lieu de s'en montrer si fier. 

Berlioz était un homme tout d'une pièce, san^ concessions ni 
transactions : il appartenait à la raœ des « Alceste »; naturelle- 
ment il eut contre lui la race des « Oronte », — et Dieu sait si 
les Oronte sont nombreux I On l'a trouvé quinteux, grincheux, 
hargneux, que sais-je? — Hais à côté de cette sensibilité exces- 
sive poussée jusqu'à l'irritabilité, il eût fallu faire la part des 
choses irritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts 
essuyés par cette àme fière et incapable de basses complaisances 
et de lâches courbettes; toujours estril que, si ses jugements 
ont semblé durs à ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n'a- 
t-on pu les attribuer à ce honteux mobile de la jalousie si incom- 
patible avec les hautes prapor lions de cette noble,' généreuse et 
loyale nature. 

Les épreuves que Berlioz eut à traverser comme concurrent 
pour le grand prix de Rome furent l'image £dèle et conmie le 
prélude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le 
reste de sa carrière. Il concourut jusqu'à quatre fois, et n'obtint 
le prix qu'à l'âge de vingt-sept ans, en 1830, à force de persévé- 
rance et malgré les obstacles de toute sorte qu'il eut à surmonter. 
L'année même où il remporta le prix avec sa cantate de Sar- 
danapale, il fit exécuter une œuvre qui montre où il en était 
déjà de son développement artistique, sous le rapport de la con- 
ception, du coloris et de Texpérience. Sa Symphonie fantc^stique 
(épisode de la vie d'un artiste) fut un véritable événement mu- 
sical de l'importance duquel le fanatisme des uns et la violente 
opposition des autres peuvent donner la mesure. Quelque- dis- 
cutée cependant que puisse être une semblable composition, elle 
révèle, dans le jeune homme qui la produisait, des facultés d'in- 
vention absolument supérieures et un sentiment poétique puis- 
sant qu'on retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz a jeté dans 
la circulation musicale une foule considérable d'effets et de corn- 
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binaisons d^orchestre ÎBOonnus jusqn^à l«t, et dont se sont 
emparés même de très illustres mosieiem : il a révolutionné le 
domaine de Finstrumentation et, sous ce n^port du moins, on 
peut dire qu'il a « fait école ». Et cependant, malgré des triom* 
phes éclatants, en France comme à Tétrang^r, Berlioz a été con* 
testé toute sa vie; en dépit d'exécutions auxquelles sa direction 
personnelle de chef dWchestre émineat et son infatigable 
énergie ajoutaient tant de ckances de réussite et tant d'éléments 
de clarté, il n'eut jamais qu'un public partiel et restreint; il lui 
manqua « le public », ce tout le monde qvii donne nu succès le 
caractère de la popularité : Berlioz est mort des retards de la po* 
pularité. Les Troyens^ bet ouvrage qu'il .avait prévu devoir être 
pour lui la source de tant de chagrinfs, les Troyens l'ont achevé : 
on peut dire de lui, comme de son héroïque homonyme Hector, 
qu'il a péri sous les murs de Troie. 

Chez Berlioz, toutes les impressions, tontes les sensations 
vont à l'extrême ; il ne connaît la joie et la tristesse qu'à l'état de 
délire ; comme il le dit lui-même, il est un « volcan ». C'est que 
la sensibilité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans 
la joie : les Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur 
n'est pas dans l'abdence des souffrances, pas plus que le génie ne 
consiste dans l'absence des défauts. 

Les grands génies souffrent et doivent souflfrir, mais ils ne 
sont pas à plaindre ; ils ont connu des ivresses ignorées du reste 
des hommes, et s'ils ont -pleuré de tristesse, ils ont versé des 
larmes de joie ineffable ; cela seul est un ciel qu'on ne paye 
jamais ce qu'il vaut. 

Berlioz a été l'une des plus profondes émotions de ma jeu- 
nesse. Il avait quinze ans de plus que moi ; il était donc âgé de 
trente-quatre ans à l'époque où moi, gamin de dix-neuf ans, 
j'étudiais la composition au Conservatoire, sous les conseils 
d'Halévy. Je me souviens de l'impression que produisirent alors 
sur moi la personne de Berlioz et ses œuvres, dont il faisait sou* 
vent les répétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. 
A peine mon maître Halévy avait-il corrigé ma leçon, vite je 
quittais la classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de 
concert, et là je m'enivrais de cette musique étrange, passionnée, 
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eonvulsive qiû me dévoilait des horizood si nouveaux et si co-^ 
lof es. Un jour^ entre antres, j'avais assisté à une répétition de la 
symphonie JRoméo et JtdieUe alors inédite, et que Berlioz 
* allait faire eoùécnfer, peu de j^urs après, pour la première fois. Je 
fus teUement firappé par Tampleur du grand final de la « Récon- 
ciliation des M ontaigus et des Capulets » que je sortis en empor- 
tant tout entière dans ma mémoire la superbe plirase du frère 
Laurent : « Jurez tous par Tauguste symbole I » 

A quelques jours de là, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au 
piano, je lui fis entendre ladite phrase entière. 

Il ouvrit de grands yeux, et me regardant fixement : « Où 
diable avez-vous pris cela? dit-il. — A Tune de vos répétitions », 
lui répondisr-je. Il n'en pouvait croire ses oreilles. 

L'œuvre total de Berlioz est considérable. Déjà, grâce à l'ini- 
tiative de deux vaillants chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup 
et Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu connaître plu- 
sieurs des vastes conceptions de ce grand artiste : la Symphonie 
fantastique, la symphonie Roméo et Juliette; la symphonie 
Earold; V Enfance du Christ; trois ou quatre grandes ouver-» 
tures ; le Requiem^ et surtout cette magnifique Damnation de 
Faust qui a excité depuis deux ans de véhtables transports 
d'enthousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la 
cendre des morts pouvait tressaillir. Que de choses pom*tant 
restent encore à explorer ! Le Te Deum^ par exemple, d'une con- 
ception si grandiose, ne Tentendrons-nous pas? Et ce charmant 
opéra, Béatrix et Bénédictj ne se trouvera-t-il pas un directeur 
pour le mettre au répertoire? Ge serait une tentative qui, par ce 
temps de revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, aurait de 
grandes chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers 
de l'audace ; il selrait intelligent d'en profiter. 

Les lettres qu'on va lire, et pour lesquelles la direction de la 
Nouvelle Revue m'a fait l'honneur de me demander ces quelques 
lignes en guise de préface, ont un double attrait : elles sont toutes 
inédites, et toutes écrites sous l'empire de cette absolue sincérité 
qui est l'étemel besoin de l'amitié. On regrettera, sans doute, d'y 
rencontrer certains manques de déférence envers des. hommes 
que leur talent semblait devoir mettre à l'abri de qualifications 
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irréyéfeneîetises et injustes : on trouvera, non sans raison, que 
Berlioz eût mieux fait de ne pas appder Bellini un <c petit polis- 
son », et que la désignation d' « illustre vieillard », appliquée à 
Cherubini dans une intention évidemment malveillante, eonvenaît • 
mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait comme le 
premier compositeur de son temps, et auquel il faisait (lui 
Beethoven, le sjrmphoniste géant), Tinsigne honneur de lui 
soumettre humblement le manuscrit de sa Messe solennelle 
ceuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations. 

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont l'humeur aca- 
riâtre est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérêt. 
Berlioz s'y montre pour ainsi dire à nu; il se laisse aller à tout ce 
qu'il éprouve ; il entre dans les détails les phis confidentiels de 
son existence d'homme et d'artiste : en un mot, il ouvre à son 
ami son âme tout entière, et cela dans des termes d'une effusion, 
d'une tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux 
amis étaient dignes l'un de l'autre et faits pour se comprendre. 
Se comprendre ! Ces deux mots font penser à l'immortelle fable 
de notre divin La Fontaine : « Les deux Amis. » 

Se comprendre I entrer dans cette communion parfaite de 
sentiments, de pensées, -de sollicitude à laquelle on donne les 
deux plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, 
l'Amour et l'Amitié ! C'est là tout le charme de la vie ; c'est aussi 
le plus puissant attrait de cette vie écrite, de cette conversation 
entre absents qu'on a si bien nommée la correspondance. 

Si les œuvres de Berlioz le font admirer, la publication des 
présentes lettres fera mieux encore : elle le fera aimer, ce qui est 
la meilleure de toutes les choses ici-bas. 

Gh. 60UN0D. 
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La vie de Berlioz ne nous est guère connue que par les Mé- 
moires qu'il a publiés de son vivant, non pour le vain plaisir 
d -écrire des confessions, mais pour laisser une notice biogra* 
phique exacte qui, par le récit de ses luttes et de ses déboires, 
pût servir d'enseignement aux jeunes compositeurs. Aussi, tout 
en parlant avec détails de sa carrière d'artiste, a-t-il été sobre de 
confidences sur sa vie privée. Il en a omis les particularités les 
plus intéressantes, et, quand il en a rapporté certains épisodes, 
il Ta fait avec toutes les restrictions possibles, ou les a présentés 
sous un jour dramatique qui leur enlève leur plus grand charme, 
la sincérité de l'expression. A bien des égards, il lui était difficile 
d'agir autrement. S'H est permis à un écrivain de dissimuler des 
faits personnels sous la fiction du roman, il y a quelque chose 
de pénible à voir un homme de talent abuser de sa célébrité pour 
dévoiler au public Tintimité de sa vie et éparpiller devant lui le 
tiroir aux souvenirs. Berlioz n'a donc raconté que ce qu'il pou- 
vait dire sans nuire à sa dignité. Mais la postérité est tenue à 
moins de réserve, surtout quand une existence se présente 
comme celle-là, toute pleine des agitations d'un caractère ex- 
ceptionnel et des tourments d'un génie incompris et opprimé. 

Une partie de la Correspondance de Berlioz, recueillie et pu- 
bliée récemment avec un grand soin par M. Daniel Bernard, a 
commencé de mettre au jour nombre de points laissés dans 
l'ombre parles Mémoires. Mais ces lettres ne nous entretien- 
nent encore que de ses travaux, de ses voyages. Elles ne nous 
révèlent pas le Berlioz entrevu dans les Mémoires. La nature 
fougueuse, ardente à la polémique de l'artiste, s'y répand en 
acerbes revendications; son cœur reste fermé, ne livre aucun 
des secrets qui l'agitent ; son esprit ne nous fait pas assister à 
l'éclosion et au développement des conceptions qui le hantent. 

Berlioz n'a vraiment et sincèrement ouvert son âme qu'à une 
seule personne, à Humbert Ferrand. Parmi tous les amis qui 
l'ont entouré de leur sollicitude, il ne semble pas qu'il en ait 
rencontré de plus dévoué; à coup sûr, c'est celui qu'ila le.plus 
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aimé. Depuis leur première rencontre, en 1823, jusqu'à sa mort, 
en 1869, rien n'a pu altérer la profonde affection qu'il lui portait. 
Éloignés Tun de l'autre par les tracas d'une carrière à faire ou 
par les soucis d'intérêts à soigner, ne trouvant l'occasion de se 
voir qu'à de rares intervalles, Berlioz et Ferrand ont dû recourir 
à une correspondance active et très détaillée pour se tenir mu* 
tuettement au courant des moindres incidents -de leur vie. Pour 
Berlioz surtout, très expansif, prompt à l'enthoosiasme, s'exas- 
pérant contre les difficultés de sa position, dominé par une ima- 
gination d'une mobilité excessive, c'était là un besoin absolu. Sa 
correspondance avec Humbert Ferrand, embrassant presque 
toute sa vie, devient de la sorte une autobiographie d'autant 
plus intéressante qu'elle a été écrite au jour le jour, en dehors 
de toute préoccupation du public. 

La première lettre un peu importante que nous possédicms 
de cette correspondance porte la date du 10 juin 1825. Berlioz 
avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait à cette époque critique 
de la vie de l'artiste et de l'écrivain où, la vocation l'emportant 
sur des aspirations mal définies, l'avenir se décide sans retour. 

Il venait de faire exécuter à Saint-Roch une messe à grand 
orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui redoublait sa réso- 
lution de se consacrer uniquement à la musique. Par contre, il 
échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui déterminait 
sa famille à lui supprimer sa modique pension d'étudiant en mé- 
decine. Avec la joie d'affirmer son talent et l'orgueil d'attirer 
pour la première fois sur son nom l'attention du public et de la 
presse, commençaient les embarras qui, jusqu'à son dernier jour, 
ont pesé sur sa vie. Le moment parait donc bien choisi pour pé- 
nétrer dans son existence et en suivre les diverses péripéties. 

C'est de la Côte-Saint-André, son pays natal, où il s'était 
rendu en hftte pour conjurer Torage qui le menaçait après son 
échec de l'Institut, que Berlioz écrit à Humbert Ferrand. 

La Côte-Saint- Ajidré (Isère), ce iO juin 1825. 

« Mon cher Ferrand, 
« Je ne suis pas plutôt hors de la capitale, que je ne puis ré^ 
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sister au besoin de converser avec vous. Je vous avais moi-même 
engagé à ne m'écrire que quinze jours après mon départ, afin de 
ne pas demeurer trop'longtemps ensuite sans avoir de vos nou- 
velles ; mais je viens vous engager aujourd'hui à le faire le plus 
tôt possible, parce que j'espère que vous ne serez pas assez pa- 
resseux pour vous contenter de m'écrire une fois et pour me 
laisser languir pendant deux mois, comme Thomme de la dou- 
leur éloigné du rocher de l'Espérance et qui voudrait bien aller 
prendre une glace à la vanille chez Tortoni (Potier, in. lib. 
Blousac, page 32). 

« J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'à Tarare ;\kyéiBihi 
descendu pour monter à pied, je me suis trouvé, comme malgré 
moi, engagé dans la conversation de deux jeunes gens qui 
m'avaient l'air dilettanti, et dont, comme tels, je ne m'approchais 
guère. Ils ont commencé à m'apprendre qu'ils allaient au mont 
Saint-Bernard faire des paysages et qu'ils étaient élèves de pein- 
ture de MM. Guérin et Gros; sur quoi je leur ai appris à mon 
tour que j'étais élève de Lesueur; ils m'ont fait beaucoup de 
compliments sur le talent et le caractère de mon maître ; tout en 
causant, l'un des deux s'est mis à fredonner un chœur des Da- 
naîdes : « Les Danaîdes! me suis-je écrié ; mais vous n'êtes donc 
pas dilettante?... — Moi, dilettante? m'a-t-il répliqué; j'ai vu 
trente -quatre fois Derivis et M""* Branchu dans les rôles de 
Danaûs et d'Hypermnestre. — Oh!... » Et nous nous sommes 
sautés au col sans autre préambule. 

« Ah! monsieur, M"* Branchu!... Ah! M. Derivis!... Quel 
talent!... quel foudre!... — Je le connais beaucoup Derivis, a 
dit l'autre. — Et moi donc ! j'ai l'avantage de connaître éga- 
lement la sublime tragédienne lyrique. — Ah! monsieur, que 
vous êtes heureux! On dit qu'indépendamment de son prodi- 
gieux talent, elle est, en oufre, fort recommandable par son esprit 
et ses qualités morales. — Certainement, rien n'est plus vrai. 
— Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que, n'étant 
pas musiciens, vous n'ayez point été infectés du virus dilettan- 
tique, et que Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au na- 
turel et au sens commun? — C'est, m'ont-ils répondu, qu'étant 
habitués à rechercher en peinture le grand, le beau et surtout le 

TOME lY. 52 
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naturel, nous n^avons pu le méconnaître dans les sublimes ta- 
bleaux de Gliick et de Saliéri, non plus que dans les accents à 
la fois tendres, déchirants et terribles de M*" Branchu et de 
son digne émule. Conséquemment, le ^nre de musique à la 
mode ne nous entraîne pas plus que le feraient des arabesques 
ou des croquis de Técole flamande. » 

« A la bonne heure, mon cher Ferrand, à la Bi)nne heure! 
voilà des gens qui sentent, voilà des connaisseurs dignes d'aller 
à rOpéra, dignes d'entendre et de comprendre Iphigénie en 
Tauride. Nous nous sommes donné mutuellement nos adresses, 
et nous nous reverrons à Paris au retour. 

« Avez-vous revu Orphée, avec M. Nivière, et l'avez-vous 
saisi passablement ?. . . 

« Travaillez- vous toujours avec la même ardeur à notre af- 
faire? Rappelez-moi un peu au souvenir de M. Berlioz ; je ne suis 
point étonné qu'il soit dilettante, parce qu'il faut savoir la mu- 
sique pour apprécier le grand opéra, et qu'il faut l'ignorer pour 
entendre jusqu'au bout un opéra séria de Rossini. Or, il est, je 
crois, dans ce dernier cas. 

<c Adieu ; tout va bien pour moi ; mon père est tbut à fait dans 
mon parti, et maman parle déjà avec sang-froid de mon retour 
à Paris. 

« Votre ami. » 

Dans ses Mémoires, Berlioz nous trace, de son séjour à la 
C6te, un tableau évidemment exagéré, trop chargé en couleur 
par places, et qui contraste avec les dernières affirmations de la 
lettre qu'on vient de lire. Il raconte notamment une scène où sa 
mère, désespérée de le voir résister à la volonté de la famille, 
l'accable de sa malédiction. H est certain que, sans aller aassi 
loin, sa présence à la G6te dut soulever quelques orages. H eut 
principalement à lutter contre les idées religieuses et les pré- 
ventions de sa mère à l'endroit de tout ce qui, de près ou de loin, 
se rattachait au théâtre. Il réussit pourtant à convaincre ses pa- 
rents; il en obtint l'autorisation de revenir à Paris et les res- 
sources nécessaires pour continuer ses études musicales. 

L'accord ne fut pas toutefois de longue durée. Berlioz était 
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à peine depuis cinq mois à Paris, que déjà son père, ne voyant au- 
cun changement se produire dans sa position, en revenait aux 
reproches. Une occasion s'offrit : Berlioz refusait d'obtempérer 
à l'injonction qui lui était faite de retourner à la Côte, la pen- 
sion fut supprimée, — définitivement cette fois. — Il n'eut plus 
à compter que sur lui-même. L'année qui suivit fut une rude 
année de misère. Le compositeur en fut réduit à entrer comme 
choriste au théâtre des Nouveautés. 

En 1827, l'Institut mit au concours une scène Ijrrique à grand 
orchestre, dont le sujet était : Orphée déchiré par les Bacchantes. 
Cette fois Berlioz fut admis en loge, mais sa partition ne put pas 
même être exécutée ; on verra par suite de quelles circonstances, 
dans la lettre suivante, écrite au lendemain de la deuxième exé- 
cution de sa messe à Saint-Eustache : 

M Paris, ce 29 noyembre (1827). 
« Mon cher Ferrand, 

« Vous avez gardé à mon égard, ainsi qu'à l'égard de Berlioz 
et de Gounet , un silence inerxplicable . Je sais que vous avez fait une 
seconde maladie, plusieurs personnes nous l'ont appris; mais 
n'aviez-vous pas à votre disposition la plume de votre frère pour 
nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser 
ainsi dans l'inquiétude ? Nous avons cru pendant longtemps que 
vous étiez allé en Suisse. « Mais, disais-je toujours, quand cela 
serait, je n'y vois pas une raison pour ne pas nous écrire, il y a 
des postes en Suisse comme ailleurs. » Je crois donc qu'il faut 
attribuer votre silence, non pas à l'oubli, mais à l'insouciance 
mêlée de paresse dont vous êtes abondamment pourvu. J'espère 
cependant que vous retrouverez assez d'activité pour me ré- 
pondre. 

« Ma Messe a été exécutée le jour de la Sainte-Cécile avec un 
succès double de la première fois; les petites corrections que j'y 
avais faites l'ont sensiblement améliorée ; le morceau {Et iterûm 
verUurus) surtout, qui avait été manqué la première fois, a été 
exécuté celle-ci, d'une manière foudroyante, par six trompettes, 
quatre cors, trois trombones et deux ophicléides. Le chant du 
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chœur qui suit, que j'ai fait exécuter par toutes les voix à l'octave, 
avec un éclat de cuivre au milieu, a produit sur tout le monde 
une impression terrible ; pour mon compte, j'avais assez bien 
conservé mon sang-froid jusque-là, et il était important de ne 
pas me troubler. Je conduisais l'orchestre; mais, quand j'ai vu 
ce tableau du Jugement dernier, cette annonce chantée par six 
basses-tailles à l'unisson, ce terrible clangor iubarum^ ces cris 
d'effroi de la multitude représentée par le chœur, tout enfin rendu 
exactement comme je l'avais conçu, j'ai été saisi d'un tremble- 
ment convulsif que j'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin du 
morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser repo- 
ser mon orchestre pendant quelques minutes; je ne pouvais plus 
me tenir debout, et je craignais que le bâton ne m'échappât des 
mains. Ah ! que n'étiez vous là! J'avais un orchestre magnifique, 
j'avais invité quarante-cinq violons, il en est venu trente-deux, 
huit altos, dix violoncelles, onze contre-basses; malheureuse- 
ment, je n'avais pas assez de voix, surtout pour une immense 
église comme Sainl-Eustache. Le Corsaire et la Pandore m'ont 
donné des éloges, mais sans détails : de ces choses banales comme 
on en dit pour tout le monde. J'attends le j ugement de Cas til-Blaze , 
qui m'avait promis d'y assister, de Fétis et de Y Observateur; voilà 
les seuls journaux que j'aie invités, les autres étant trop occupés 
de politique. 

« J'ai été entendu dans un très mauvais moment ; beaucoup de 
personnes que j'avais invitées, entre autres lés dames Lefranc, 
ne sont pas venues à cause des troubles affreux dont le quartier 
Saint-Denis était le théâtre depuis quelques jours. Berlioz n'y 
était pas : il n'est arrivé qu'avant-hier d'un petit voyage aux en- 
virons d'Auxerre, chez une de ses parentes. Quoi qu'il en soit, 
j'ai réussi au delà de mon espérance ; j'ai vraiment un parti à 
rOdéon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai reçu 
des félicitations de toutes parts ; j'ai reçu, le soir même de l'exé- 
cution, une lettre de compliments d'un monsieur que je ne con- 
nais pas, et qui m'a écrit des choses charmantes. J'avais envoyé 
des lettres d'invitation à tous les membres de l'Institut, j'étais 
bien aise qu'ils entendissent exécuter ce qu'ils appellent de la 
musique inexécutable ; car ma Messe est trente fois plus difficile 
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que ma cantate du concours, et vous savez que j'ai été obligé de 
me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano, 
et que M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable 
même à l'orchestre. 

« Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique (à 
présent du moins), est de chercher à faire du neuf. « C'est une 
chimère, mon cher, me disait-il il y a un mois ; il n'y a point de 
neuf en musique ; les grands maîtres se sont soumis à certaines 
formes musicales que vous no voulez pas adopter. Pourquoi 
chercher à faire mieux que les grands maîtres ? Et puis je sais 
que vous avez une grande admiration pour un homme qui, sans 
doute, n'est pas sans talent,... sans génie... C'est Spontini. — 
Oh ! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et je 
l'aurai toujours. — Eh bien! mon cher, Spontini... aux yeux des 
véritables connaisseurs, ne jouit pas... d'une grande considéra^ 
tioti. » 

« Là-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma révérence. Ah I 
vieux podagre, si c'est là mon crime, il faut avouer qu'il est 
grand, car jamais admiration ne fut plus profonde ni plus moti- 
vée ; rien ne peut l'égaler, si ce n'est le mépris que m'inspire la 
petite jalousie de l'académicien. 

« Faut-il m'avilir jusqu'à concourir encore une fois?... Il le 
faut pourtai^t, mon père le veut; il attache à ce prix une grande 
importance. A cause de lui, je me représenterai ; je leur écrirai un 
petit orchestre bourgeois à deux ou trois parties, qui fera autant 
d'effet sur le piano que l'orchestre le plus riche ; je prodiguerai 
les redondances, puisque ce sont /à les formes auxquelles les ffrands 
maîtres se sont soumis, et qu'il ne faut pas faire mieux que les 
grands maîtres, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire 
ma Scène aux yeux de ces messieurs, aussitôt que le prix sera 
donné. 

« Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami ; mais vous 
ne savez pas combien peu j'y attache d'importance : je suis depuis 
trois mois en proie à un chagrin dont rien ne peut me distraire, 
et le dégoût de la vie est poussé chez moi aussi loin que pos- 
sible ; le succès même que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant 
soulever le poids douloureux qui m'oppresse, et il est retombé 
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plus lourd qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de 
Fénigme ; ce serait trop long, et, d'ailleurs, je crois que je ne 
saurais former des lettres en vous parlant de ce sujet ; quand je 
vous reverrai, vous saurez tout; je finis par cette phrase que 
Tombre du roi de Danemark adresse à son fils Hamlet : 
« Farewell, farewell, remember me. » 



Berlioz fait ici allusion au grand drame de toute sa vie, à son 
amour pour miss Smithson. Il se défend, dans ses Mémoires^ d'en 
raconter les douloureuses péripéties ; il est plus explicite dans 
ses épanchements avec H. Ferrand ; il y est moins dramatique, 
mais plus passionné, plus vrai, plus sincère aussi. 

Miss Smithson était venue à Paris en mars 1827 avec une 
troupe anglaise dont faisaient partie Kean, Macready et Eemble, 
pour donner des représentations du théâtre de Shakespeare sur 
la scène de TOdéon. Grande, bien faite, d'une tournure élégante, 
elle avait une voix d'une délicatesse exquise, qui prêtait à 
l'expression de la douleur et de la tendresse un charme irrésis- 
tible. A Londres elle faisait peu de sensation. A Paris elle souleva 
un enthousiasme indescriptible. Berlioz^ la vit pour la première 
fois dans le rAle d'Ophélia. « L'effet de son prodigieux talent ou 
plutôt de son génie dramatique sur mon imagination et sur mon 
cœur, dit-il, n'est comparable qu'au bouleversement que me fit 
subir le poète dont elle était la digne interprète... Shakespeare 
me foudroya... Je vis, je compris, je sentis que j'étais vivant et 
qu'il fallait me lever et marcher. » Berlioz, pauvre et inconnu, 
ne pouvait songer à parvenir jusqu'à son idole, encore moins à 
s'en faire aimer. Après quelque temps passé dans un complet 
accablement moral et physique, il se releva, voulant par un effort 
suprême faire rayonner son nom jusqu'à elle. Il tenta, ce que 
nul compositeur en France n'avait encore tenté, de donner un 
concert composé de ses œuvres, dans la salle du Conservatoire. 
Son programme contenait des fragments de son opéra les Frmics- 
Juges^ dont Ferrand avait composé le poème, et la Scène héroïque 
grecque^ faite également en collaboration par les deux amis. 
Quelques jours après ce concert il écrit : 
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Paris, ce vendredi, 6 juin 1828. 
n Mon cher ami, 

« Vous séchez sans doute d'impatience de connaître le ré- 
sultat de mon concert ; si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est 
que j'attendais le jugement des journaux ; tous ceux qui ont parlé 
de moi, à l'exception de la Mevae musicale et de la Quotidienne, 
que je n'ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en 
même temps que ma lettre. 

Grand, grand succès I Succès d'étonnement dans le public, et 
d'enthousiasme parmi les artistes. 

Oir m'avait déjà tant applaudi aux répétitions générales de 
vendredi et samedi, que je n'avais pas la moindre inquiétude sur 
l'effet que produirait ma musique sur les auditeurs payants. 
L'ouverture de Waverley, que vous ne connaissez pas, a ouvert 
la séance de la manière la plus avantageuse possible, puisqu'elle 
a obtenu trois salves d'applaudissements. Après quoi est venue 
notre chère Mélodie pastorale. Elle a été indignement chantée 
par les solos, et le chœur de la fin ne l'a pas été du tout ; les cho- 
ristes, au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe que 
le chef d'orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont aperçus qu'ils 
n'étaient pas entrés quand le morceau était sur le point de finir. 
Ce morceau n'a pas produit le quart de l'effet qu'il renferme. 

« La Marche religieuse des Ma^es^ que vous ne connaissez pas 
non plus, a été fort applaudie. Mais, quand est venu le Mesura 
rexit de ma Messe, que vous n'avez jamais entendu depuis que je 
l'ai retouché et qui était chanté pour la première fois par qua- 
torze voix de femmes et trente hommes, la salle de l'École royale 
de musique a vu pour la première fois les artistes de l'orchestre 
quitter leurs instruments aussitôt après le dernier accord, et 
applaudir plus fort que le public. Les coups d'archet retentis- 
saient comme la grêle sur les basses et contre-basses : les femmes , 
les hommes des chœurs, tout applaudissait; quand une salve était 
finie une autre recommençait, c'étaient des'cris, des trépigne- 
ments I... 

« Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de l'orches- 
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ire, je me suis étendu sur les timbales, et je me suis mis à 
pleurer... 

« Ah ! que n'étiez-vous là, cher ami ! Vous auriez vu triom- 
pher la cause que vous défendiez avec tant de chaleur contre les 
gens à idées étroites et à petites vues ; en vérité, dans le moment 
de ma plus violente émotion, je pensais h vous et je ne pouvais 
m'empécher de gémir de votre absence. 

« La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des Francs 
Juges. Il faut que je vous raconte ce qui était arrivé à la première 
répétition de ce morceau. A peine l'orchestre a-t-il entendu cet 
épouvantable solo de trombone et d'ophicléide sur lequel vous 
avez mis des paroles pour Olmerick, au troisième acte, que l'un 
des violons s'arrête et s'écrie : « Ah ! ah î l'arc-en-cîel est Parchet 
de votre violon, les vents jouent de l'orgue, le temps bat la me- 
sure. D Là-dessus, tout l'orchestre est parti et a salué par ses 
applaudissements une idée dont il ne connaissait pas même 
l'étendue ; ils ont interrompu l'exécution pour applaudir. Le jour 
du concert, cette introduction a produit un effet de stupeur et 
d'épouvante qui est difficile à décrire ; je me trouvais à côté du 
timbalier, qui, me tenant un bras qu'il serrait de toutes ses forces, 
ne pouvait s'empêcher de s'écrier convulsivement, à divers inter- 
valles : «C'est superbe!... C'est sublime, mon cherl... C'est 
effrayant! il y a de quoi en perdre la tête !....» De mon autre 
bras, je me tenais une touffe de cheveux que je tirais avec rage ; 
j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que c'était de moi : « Que 
c'est monstrueux^ colossal, horrible! » Enfin, vous connaissez 
notre scène héroïque grecque, le vers : Le monde entier n'a pas pu 
produire la moitié de l'effet de cet épouvantable passage. A la 
vérité, il a été fort mal exécuté ; Bloc, qui conduisait, s'est 
trompé de mouvement en commençant : Des sommets de 
r Olympe,,, Et, pour ramener l'orchestre au mouvement véri- 
table, il a causé un désordre momentané dans les violons qui a 
failli tout gâter. Malgré cela, l'effet est aussi grand et peut-être 
plus grand que vous ne vous imaginez. Cette marche précipitée 
des auxiliaires grecs, et cette exclamation : <( Us s'avancent! » sont 
d'un dramatique étonnant. Je ne me gêne pas avec vous, comme 
vous voyez, et je dis franchement ce que je pense de ma musique. 
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« Un artiste de l'Opéra disait le soir de ma répétition à un de 
ses camarades, que cet effet des Francs Juges était la chose la 
plus extraordinaire qu'il eût entendue de sa vie. — Oh ! après 
Beethoven, toutefois? disait l'autre. — Après rien, a-t-il ré- 
pondu ; je défie qui que ce soit de trouver une idée plus terrible 
que celle-là. » 

« Tout l'Opéra assistait à mon concert ; après, c'étaient des 
embrassades à n'en plus finir. Ceux qui ont été le plus contents 
sont : Habeneck, Dérivis, A. Nourrit, Dabadie, Prévost, 
M"' Mori, A. Dupont, Schneitzoeffer, Hérold, Rigel, etc. Il n'a 
rien manqué à mon succès, pas même les critiques de MM. Pan- 
seron et Brugnières, qui trouvaient que mon genre est nouveau 
mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager cette manière 
d'écrire. 

« Ah ! mon cher ami, envoyez-moi donc un opéra ! Robin 
HoodL.. Que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de poème? 
Je vous en supplie, achevez quelque chose. 

« Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour 
combattre les détracteurs; Gastil-Blaze, ne se trouvant pas à 
Paris, n'a pu assister à mon concert ; je l'ai vu depuis ; il m'a 
cependant promis d'en parler. Il ne se presse guère ; heureuse- 
ment je puis m'en passer, et largement. 

« J'ai appris hier seulement que l'article du journal le Voleur. 
qui m'est le plus favorable, est de Despréaux, qui a concouru 
avec moi à l'Institut ; ce suffrage d'un rival m'a beaucoup flatté, d 

Tout ce bruit ne suffit pourtant pas à attirer l'attention de 
miss Smithson, absorbée par ses triomphes, et Berlioz continua 
à se débattre en silence avec sa passion. Pour oublier ses tour- 
ments il s'échappait dans la campagne, semant l'inquiétude 
parmi ses amis. Listz et Chopin le suivirent toute une nuit h 
travers la plaine Saint-Denis, craignant qu'il n'attentât à ses 
jours. La lettre suivante se termine curieusement par le récit 
d'une de ces courses qu'il entreprenait afin de vaincre le moral 
par la fatigue physique : 
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28 juin 1828. 

« mon ami, que votre lettre s'est fait attendre ! Je crai- 
gnais que la mienne ne fût égarée. 

« L'écho a bien répondu... 

« Oui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de 
même ; ce n'est pas tout à fait sans charme que nous vivons. 
Quoique, depuis neuf mois, je traîne une existence empoisonnée, 
désillusionnée, et que la musique seule me fait supporter, votre 
amitié est aussi un lien qui m'enchaîne et dont les nœuds se res- 
serrent de jour en jour pendant que les autres se rompent (ne 
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous 
mes efforts pour aller passer quelque temps à la Gâte dans un 
mois et demi ; aussitôt que mon départ sera fixé, je vous en aver- 
tirai et vous donnerai rendez-vous chez mon père. 

« J'attends avec la plus vive impatience le premier et le troi- 
sième acte des Francs Juçes, et je vous jure sur l'honneur que 
je vais vous envoyer une copie du Resurrexit en grande partition 
et une de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus tôt possible, 
et je vous les expédierai dès que je pourrai les avoir. 

« L'allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre 
connaissance et qui justifie le jugement que vous en portez : 
c'est Turbri. Puisque vous devez voir Duboys, il faut que je vous 
rapporte la conversation que j'ai eue avant-hier avec Pastou, son 
ancien maître de musique. Je le rencontre dans la rue Riche- 
lieu, et, sans me donner le temps de lui dire bonjour : « Ah ! 
que je suis aise de vous voiri me dit-il; je suis aUé vous en- 
tendre. Savez-vous une chose? c'est que vous êtes le Byron de 
la musique. Votre ouverture des Francs-Juges est un Childe-Ha- 
rold, et puis, vous êtes harmoniste!... Ah! diable! L'autre jour, 
dans un diner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit qu il 
vous connaissait et que vous étiez un bon garçon. Eh I je me .... 
bien que ce soit un bon garçon, lui ai-je dit; quand on fait de la 
musique comme ça, qu'on soit le diable, ça m'est bien égal ! — 
Je ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble Bee- 
thoven, avec cris et trépignements, qu'un mois plus tard, sur la 
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même banquette, dans la même salle, ce serait vous qui me fe- 
riez éprouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis 
heureux de vous connaître. » 

« Concevez-vous un pareil fou? 

« Je me suis trouvé à dîner, il y a quelque temps, avec le 
jeune Tolbecque , le fashionable des trois. Lorsqu'il entendit 
parler de mon projet de concert dans le temps, il trouvait que 
c'était le comble de l'amour-^propre, et que ce serait sans doute 
endormant. Eh bien, il est venu exécuter à mon orchestre malgré 
cela, et, dès la première ouverture, il s'est fait en lui une telle 
révolution, que, « devenu pâle comme la mort, m'a-t-il dit, je 
n'avais pas la force d'applaudir des effets qui m'arrachaient les 
entrailles; vraiment, cela emporte la pièce ! » 

« Cela soulage singulièrement, de courber sous le joug ces 
petits farceurs. 

« J'ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien 
de positif; deux opéras se, préparent pour Feydeau, un pour 
l'Opéra, et je vais sortir tout à l'heure pour aller voir M. Lau- 
rent, directeur des théâtres anglais et italien : il s'agit de me 
faire mettre en opéra italien la tragédie anglaise de Virginius. 
Aussitôt que j'aurai quelque chose de positif, je vous l'écrirai. 

« Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cœur. 

« Votre ami pour la vie. » 

<c 28 juin, huit heures plus tard. 

« Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve- 
Saint-Georges, à quatre lieues de Paris, où je suis allé depuis 
chez moi à la course... Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est 
que je vous l'écris... Que je suis seull.«. Tous mes muscles 
tremblent comme ceux d'un mourant!... 0. mon ami, envoyez- 
moi un ouvrage; jetez-moi un os à ronger... Que la campagne 
est belle!... quelle lumière abondante!... Tous les vivants que 
j'ai vus en revenant avaient l'air heureux... Les arbres frémis- 
saient doucement , et j'étais tout seul dans cette immense 
plaine... L'espace... l'éloignement... l'oubli... la douleur... la 



Digitized by VjOOQIC 



820 LA NOUVELLE REVUE. 

rage m'environnaient. Malgré tous mes efforts, la vie m*échappe, 
je n'en retiens que des lambeaux. 

c( A mon âge, avec mon organisation, n'avoir que des sensa- 
tions déchirantes ; avec cela, les persécutions de ma famille re- 
commencent, mon père ne m'envoie plus rien , ma sœur m'a 
écrit aujourd'hui qu'il persistait dans cette résolution. L'ar- 
gent... toujours l'argent!... Oui, l'argent rend heureux. Si j'en 
avais beaucoup, je pourrais l'être, et la mort n'est pas le bon- 
heur, il s'en faut de beaucoup. 

« Ni pendant... ni après... 

« Ni avant la vie? 

« Quand donc? 

« Jamais. 

« Inflexible nécessité ! . . . 

« Et cependant le sang circule; mon cœur bat comme s'il 
bondissait de joie. 

« Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morblen, 
de la joie ! » 

« Dimanche matin. 

« Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces malheureuses 
aberrations de mon cœur; la crise est passée; je ne veux pas 
vous en expliquer la cause par écrit, une lettre peut s'égarer. 
Je vous recommande instamment de ne pas dire un mot de mon 
état à qui que ce soit; une parole est si facilement répétée qu'elle 
pourrait venir jusqu'à mon père, qui en perdrait totalement le 
repos : il ne dépend de personne de me le rendre ; tout ce que 
je puis faire, c'est de souffrir avec patience, en attendant que le 
temps, qui change tant de choses, change aussi ma destinée. 

« Soyez prudent, je vous en prie ; gardez-vous d'en rien dire 
à Duboys ; car il pourrait le répéter à Casimir Faure, et, de là, 
mon père le saurait. 

« Cette effroyable course d'hier m'a abîmé : je ne puis plus 
me remuer, toutes les articulations me font mal, et cependant il 
faut que je marche encore toute la journée. 

« Adieu, mon cher ami. 

« Je vous embrasse. » 
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Jusqu'où est allé, en réalité, Tabandon de Berlioz par sa fa- 
mille? On pourrait croire, à s'en tenir à ses Mémoires, que, jus- 
qu'à son départ pour Rome en 1 831 , il s'est débattu seul contre la 
plus affreuse misère. Il est vrai que ses productions ne lui rappor- 
taient rien ; les quelques leçons qu'il donnait devaient être d'un 
maigre rapport; les articles qu'il publiait de-ci, de-là, ne pou- 
vaient non plus lui fournir des ressources suffisantes. Il vivait 
pourtant, gêné, très gêné parfois, mais non dans le dénuement. 
Les concerts lui occasionnaient des dépenses, la gravure de ses 
partitions se faisait à ses frais. On est porté à conclure que, 
malgré tout, sa famille finissait par lui venir en aide. Si, dans 
les mois qui ont suivi le retrait de la pension, son père lui a tenu 
rigueur, il ne semble pas qu'il ait persisté à lui refuser les 
moyens de vivre. Cela est indiqué clairement dans la lettre qu'on 
vient de lire. On le verra encore plus d'une fois se plaindre de la 
parcimonie de ses parents et parler de pension mal servie, de 
refus d'argent, toutes choses impliquant des envois plus ou 
moins réguliers de subsides. On va voir aussi qu'il lui est arrivé 
d'aller passer les vacances à la Côte-Saint- André. Il venait de 
remporter le second prix au concours de l'Institut, et cela avait 
sans doute converti un peu la famille, qui ne voulait croire à son 
talent qu'autant que le monde officiel l'aurait reconnu solennel- 
lement. Il est certain que, dans son contentement, elle avait fait 
les frais du voyage. 

« Paris, ce 29 août 1828. 

« Mon cherFerrand, 

« Je pars demain pour la C6te ; je vais enfin revoir mes pa- 
rents après trois ans de séparation; je pense que rien ne vous 
empêchera d'accomplir votre promesse, et que j'aurai le plaisir 
de vous voir dans le courant du mois prochain. Je repartirai le 
36 septembre sans remise; ainsi, arrangez-vous pour venir à la 
Côte le plus tôt que vous pourrez. Mais écrivez-moi pour m'en 
prévenir huit jours d'avance, parce que je pourrais me trouver 
à Grenoble si vous ne m'avertissiez pas. Auguste, qui estàBlois 
dans ce moment-ci, m'a engagé sa parole de venir me retrouver 
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à la Côte. Je vais lui écrire de s'entendre avec vous pour que 
vous fessiez le voyage ensemble depuis Belley ou Lyon; j'es-^ 
père qu'il y aura moyen d'arranger cela et que vous m'arriverez 
tous les deux à la fois. Je vous apporte les deux morceaux que 
vous attendez^ et que je n'ai pas pu remettre au jeune Daudert, 
parce qu'ils n'étaient pas finis de copier. Ainitt, adieu ; je compte 
recevoir une lettre de vous le 8 ou le 10 septembre; n'y man- 
quez paa. 

(c Votre ami. >» 



<c Grenoble, ce lundi 16 septembre 1828. 

* « Mon cher ami, 

« Je pars demain matin pour la Côte, d'où je suis absent de- 
puis le jour de l'arrivée de votre lettre. 11 m'est impossible d'aller 
vous voir; partant le 27 de ce mois, je ne puis absolument pas 
parler à mes parents d'une absence. J'avais déjà causé de vous 
avec ma famille ; on s'attendait à vous voir, et votre lettre a re- 
doublé l'impatience avec laquelle on vous désirait. Ce désir, de 
la part de mes sœurs et de nos demoiselles, est peut-être un peu 
intéressé; il est question de bals, de goûters à la campagne, on 
cherche des cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, 
quoique ce soit peut-être un peu pour moi que ce remue-ménage 
se prépare, je ne suis pas le moins du monde fait pour y répan- 
dre de l'entrain ni de la gaieté. J'ai vu Casimir Faure dernière- 
ment chez mon père; il est à la campagne chez le sien, et nous 
ne sommes séparés que par une distance qu'on franchit en deux 
heures. Robert est venu avec moi, il est le ménestrel adoré de 
ces dames. Arrivez au plus tôt, je vous en prie ; votre musique 
vous attend. 

« Nous lirons Hamlet et Faust ensemble. Shakespeare et 
Goethe! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs 
de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette 
rage de génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que bi- 
zarre. J'ai fait avant-hier, en voiture, la baUade du Roi de Thulé 
en style gothique, je vous la donnerai pour la mettre dans votre 
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Faust, si vous en ave^ un. Adieu ; le temps et Tespace nous 
séparent; réunissons-nous avant que la séparation soit plus 
longue. 

« Mais laissons cela. 

« Horatio, tu es bien Thomme dont la société m'a le plus 
convenu. » Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce serait 
cruel. 

« Allons! vous viendrez. 

« Adieu. 

« Demain je suis à la Gâte. 

« Après-demain mercredi, j'aurai à aider ma famille pour la 
réception de M. de Ranville, procureur généi^, qui vient avec 
mon oncle passer deux jours à la maison. Le 27, je pars; la 
semaine prochaine, il y a grande réunion chez la cousine d'Hip- 
polyte Rocher, la belle mademoiseUe Veyron. 

« Voyez ! » 

Humbert Ferrand avait fondé pendant son séjour à Paris, 
avec Cazalls et de Camé, la Revue européenne. Il proposa à 
Berlioz, qui s^en défendit tout d'abord en se retranchant der* 
rière son incompétence, de le charger de la critique musicale. 
Excité, pressé par Ferrand, il finit cependant par écrire sur 
Gluck, Spontini et Beethoven quelques articles admiratifiï, qui 
parurent dans la Revue. Dès qu'il eut goûté cette joie si vive 
d'exprimer ses opinions, d'attaquer ses adversaires et de les 
confondre, Berlioz ne déposa plus cette arme si terrible entre 
ses mains , et qui devait lui faire tant d'ennemis. Voici deux 
lettres dont la seconde a trait à ce sujet : 

« Paris, ce M novembre 1828- 

« Mon cher ami, 

« Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement 
honteux de ne l'avoir pas fait plutàt; mais, quand je vous ai 
adressé les ouvrages que vous me demandiez, j'étais si malade, 
si incapable, que j'ai préféré attendre quelques jours pour vous 
écrire. 
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« La Fontaine a bien eu raison de dire : « L'absence est le plus 
grand des maux. » Elle est partie ! elle est à Bordeaux depuis 
quinze jours; je ne vis plus, ou plutôt je ne vis que trop; mais 
je souiTre l'impossible; j'ai à peine le courage de remplir mes 
nouvelles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier 
commissaire de la Société du Gymnase-Lyrique. C'est moi qui 
suis chargé du choix et du remplacement des musiciens, de la 
location des instruments et de la garde des partitions et parties 
d'orchestre. Je m'occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les 
souscripteurs commencent à venir; nous avons déjà deux mille 
deux cents francs en caisse. Les envieux écrivent des lettres ano- 
nymes ; Ghérubini est en méditation pour savoir s^il nous servira 
ou s'il nous nuira; tout le monde clabaude à l'Opéra, et nous 
allons toujours notre train. Je ne fais encore rien copier, j'attends 
pour cela votre lettre. 

« Vous me demandez combien coûterait la gravure de notre 
Scène grecque. II y a bien longtemps que je me suis informé du 
prix de la lithographie; mais elle coûte en France un tiers de 
plus que la gravure. Les planches gravées de notre ouvrage 
reviendraient à sept cent cinquante francs, avec l'impression 
d'une cinquantaine d'exemplaires. 

« Je n'ai pas encore revu l'auteur à'Atala, il est à la campagne ; 
je lui parlerai de votre Scène aussitôt que je le verrai. 

« Si vous voyez Auguste, excusez-moi auprès de lui de ce que 
je ne lui écris pas; dites-lui que je suis étonné de n'avoir pas 
encore appris son voyage à la Côte; il m'avait bien dit, en 
partant, qu'il irait voir mon père. 

« J'ai rencontré avant-hier Flayol au cours d'anglais; il vous 
dit mille choses. 

« Adieu, mon cher ami, je vous embrasse. » 



« Mon cher ami, 

« Je vous réponds sur-le-champ ; il s'en faut de beaucoup que 
je renonce à notre opéra, et, si je ne vous en ai pas parlé, c'est 
que je ne voulais pas vous en rompre la tète davantage, pensant 
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que vous ne doutiez pas de Timpatience avec laquelle je Tat- 
tends ; ainsi achevez-le le plus tôt possible. 

« Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M. Cho- 
ron ; celui-ci m'a demandé un oratorio pour des voix seules avec 
accompagnement d'orgue; j'en ai déjà fait la moitié, et je pense 
qu'il sera exécuté d'ici à un mois et demi, cela me fera un peu 
connaître dans le faubourg Saint-Germain. 

« Connaissez-vous assez M. d'Eckslein pour me donner une 
lettre de recommandation près de lui? J'ai appris qu'il était 
collaborateur d'un grand journal mensuel (1), à la tète duquel 
se trouve M. Beuchon, l'un des rédacteurs du Constittitiomiel; 
ce journal va paraître dans quelque temps; il est conçu sur un 
plan très vaste, et les arts y occuperont une place distinguée. 
Si je pouvais inspirer assez de confiance pour cela, je voudrais 
être chargé de la rédaction des articles de musique; voyez si 
vous pouvez me servir là dedans. Si M. d'Eckstein me présente, 
il est présumable qu'on m'acceptera; d'ailleurs^ on peut me 
mettre à l'épreuve. 

« Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour 
vos étrennes un air sublime de la Vestale^ que vous ne con- 
naissez pas, parce qu'il a été supprimé depuis plus de dix ans. 
Vous me paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, je vous 
le donne comme un spécifique. Plus, un autre air de Femand 
Cortez^ que vous ne connaissez pas non plus par la même raison, 
et qui est peut-être le plus beau de la pièce. 

« Adieu. 

« Votre ami pour la vie. » 

£n 1829, Berlioz se présenta pour la quatrième fois au con- 
cours du prix de Rome ; pour la troisième fois, il fut admis à 
concourir et entra en loge. On verra dans une des lettres qui 
vont suivre avec quelle ironique amertume il raconte les motifs 
qui déterminèrent les juges à lui refuser le premier prix. Jamais 
on n'a flagellé les haines puériles de l'orthodoxie officielle, à 
l'endroit des novateurs, avec autant de verve et d'indignation. 

(1) Le Correspondant, 

TOME IV. 53 
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€es insuccès répétés à rinsiitut lui faisaient d'ailleurs le pins 
grand tort. Sa famille ne cessait pas de les lui reprocher, et en 
profitait pour lui marchander les subsides qui lui étaient indis- 
pensables. Son amour pour miss Smithson en souffrait bien da- 
vantage encore. En vue de mériter Taffection d'Ophélie et d'être 
digne d'elle, le malheureux Berlioz faisait des efforts surhumains 
afin de conquérir la célébrité et la fortune. Nul artiste ne s'est 
agité à un pareil degré; mais, à cette agitation, il ne gagnait 
guère que le renom d'ofiginal. L'attention publique se préoccu- 
pait plus de la bizarrerie apparente de son caractère que de la 
valeur réelle de ses œuvres. Beaucoup ne voyaient en lui qu'un 
fou. 

De fait, l'exaltation de son esprit était extrême et ne devait 
pas peu contribuer à éloigner de lui miss Smithson. Si, comme 
on va le voir, Ophélie était secrètement touchée des hommages 
du jeune compositeur, la brusquerie des allures de celui-ci ve- 
nait effacer l'impression produite par la violence et la sincérité 
de sa passion. La famille de la jeune actrice, — hostile à toute 
union avec un jeune homme sans avenir et sans talent de Taveu 
de tout le monde, — ne devait pas éprouver grande difficulté à 
lui faire repousser les prétentions de Berlioz. Ceci explique les 
vicissitudes et les alternatives auxquelles nous initie la partie 
de la correspondance à laquelle nous arrivons : 

« Paris, ce 2 février i829. 

« J'attendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma 
partition de Faust fût entièrement terminée pour vous écrire en 
vous l'adressant ; mais, l'ouvrage ayant pris une dimension plus 
grande que je ne croyais, la gravure n'est pas encore finie, et je 
ne puis me passer plus longtemps de vous^ écrire. 

« J'ai, il y a trois jours, été, pendant douze heures, dans le 
délire de la joie : Ophélie n'est pas si éloignée de moi que je le 
pensais ; il existe quelque raison qu'on ne veut absolument pas 
me dire avant quelque temps, «pour laquelle il lui est impossible 
dans ce moment de se prononcer ouvertement. « Mais, a-t-elle 
Q[ dit, $*il m'aime véritablement, si son amour n'est pas de la nature 
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« de ceux qu'il est de mon devoir de mépriser, ce ne sera pas 
« quelques mois d'attente qui pourront lasser sa constance. » 

« Oh! Dieul si je Taime véritablement! Tumer sait beaucoup 
d'autres choses sans doute, mais il s'obstine à me jurer qu'il ne 
sait rien ; je n'aurais pas même su cela, si je n'avais pas arraché 
une partie de mon secret à sa femme. Je m'apercevais seule- 
ment, depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires 
avec plus de confiance et avec un air riant ; un jour, il n'a pu 
s'empêcher de sortir de son flegme britannique en me disant : 
« Je réussirai, je vous dis, j'en suis sûr; si je pars avec elle pour 
(( la Hollande, je suis sûr de vous écrire dans peu d'excellentes 
a nouvelles. » 

« Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle 
et sa mère ; il est chargé de leur correspondance française et de 
l'administration de leurs intérêts pécuniaires à Amsterdam. 

« Et c'est elle, c'est Ophélie qui a arrangé tout cela, qui Ta 
voulu fortement. Donc elle veut lui parler beaucoup et souvent 
de moi, ce qu'elle n'a pas encore pu faire, à cause de la présence 
continue de ^ mère, devant laquelle elle tremble comme un 
enfant. 

« Écoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens, à 
n'en pouvoir douter, que je deviendrais un colosse en musique ; 
j'ai dans la tête, depuis longtemps, une symphonie descriptive de 
Fat^/ qui fermente ; quand je lui donnerai la liberté, je veux 
qu'elle épouvante le monde musical. 

« L'amour d' Ophélie a centuplé mes moyens. Envoyez-moi les 
Francs Juges au plus tôt ; que je profite d'un moment de soleil et 
de calme pour les faire recevoir ; la nuit et la tempête sont trop 
souvent là pour m'empêcher de marcher ; il faut absolument que 
j'agisse maintenant. Je compte sur votre exactitude et j'espère 
que vous m'enverrez votre poème avant dix jours. J'ai reçu, il y 
a peu de temps, une lettre de ma sœur ainée, en réponse à une 
immense épitre de moi, dans laquelle je m^étais expliqué ouver- 
tement sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien entendu, 
que je fusse fixé dans mon choix. Nancy m'a répondu que mes 
parents avaient lu ma lettre (c'était ce que je voulais); et, 
d'après ce qu'elle me dit, il paraît qu'ils s'attendaient tellement 
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à cela, qu'ils n'en ont pas été surpris ; et, lorsque j'en viendrai à 
leur demander leur consentement, j 'espère que la commotion 
sera très légère. Je vais lui envoyer ma partition à Amsterdam. 
Je n'ai mis que les initiales de son nom. Comment ! je parvien- 
drais à être aimé d'Ophélie, ou du moins mon amour la flatterait, 
lui plairait?... Mon cœur se gonfle et mon imagination fait des 
efforts terribles pour comprendre cette immensité de bonheur 
sans y réussir. Comment? je vivrais donc? j'écrirais donc? j'ou- 
vrirais mes ailes? O dearfriend! O my hearti O lifelLove! AlUall! 

« Ne soyez pas épouvanté de ma joie ; elle n'est pas si aveugle 
que vous pouvez le craindre ; le malheur m'a rendu méfiant; je 
regarde en avant, je n'ai rien d'assuré; je frémis autant de 
crainte que d'espérance. 

« Attendons le temps, rien ne l'arrête; ainsi nous pouvons 
compter sur lui. 

« Adieu ; envoyez-moi les Francs Juges, yiie^ je vous supplie. » 

« Avez-vous lu les Orientales de Victor Hugo? Il y a des milliers 
de sublimités. J'ai fait sa Chanson des pirates avec accompagne- 
ment de tempête ; si je la mets au net et que j'aie le temps de la 
recopier, je vous l'enverrai avec Faust. C'est de la musique 
d'écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier à voix 
rauque et sauvage; mais je n'ai pas besoin de vous mettre au 
fait, vous comprenez la musique poétique aussi bien que moi. » 

« 18 février i829. 

« Mon atmosphère d'espérance ne s'est pas rembrunie, au 
contraire... Elle n'est pas encore partie, elle quittera Paris vrai- 
semblablement vendredi prochain. 

« Singulière destinée que celle d'un amant dont le vœu le 
plus ardent estl'éloignement de ceUe qu'il aime ! 

« Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de ré- 
ponse positive ; on m'assure que j'aurai quelques lignes de sa 
main en réponse à ma lettre, qui lui sera remise à Amsterdam. 
Oh ! Dieu ! que va-t-elle me dire?... 

« Farewell, my dear, farewell, love ever yoiir friend, » 
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« Paris, ce 9 avril i829. 

« Ah ! pauvre cher ami ! je ne vous ai pas écrit, parce que 
j'en étais incapable. Toutes mes espérances étaient d'afireuses 
illusions. Elle est partie, et, en partant, sans pitié pour mes an- 
goisses dont elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m'a 
laissé que cette réponse que quelqu'un m'a rapportée : « Il n'y a 
rien de plus impossible. » 

« N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le détail de 
tout ce qui m'est arrivé pendant ces deux fatales semaines ; il 
m'est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd'hui 
dans l'impossibilité de parler de cela, je ne suis pas encore assez 
remis. Je tâcherai de trouver un moment où j'aurai assez de 
forces pour retourner le fer qui est demeuré dans la plaie. » 

De cette explosion de désespoir, Berlioz passe sans transi- 
tion, avec un retour de calme fait pour surprendre, aux plus 
prosaïques détails : 

« Je vous envoie Faust^ dédié à M. de La Rochefoucauld; ce 
n'était pas pour lui I... Si vous pouvez, sans vous gêner, me prê- 
ter encore cent francs pour payer l'imprimeur, vous m'obligerez. 
J'aime mieux vous les devoir qu'à ces gens-là. Si vous ne me 
l'aviez offert, j'avoue que je n'aurais pu me décider à vous les 
demander. 

« Je vous remercie mille fois de votre opéra; Gounet le copie 
dans ce moment-ci ; nous allons mettre en jeu tous les ressorts 
pour le faire recevoir sûrement. Il est superbe ; il y a des choses 
sublimes. Oh ! mon cher, que vous êtes poète ! Le finale des Bo- 
hémiens, au premier acte, est un coup de maître ; jamais, je crois, 
on n'aura présenté de poème d'opéra aussi original et aussi bien 
écrit ; je vous le répète, il est magnifique. 

« Ne soyez pas fâché si je vous laisse si vite. Je vais à la 
poste porter la musique, il est déjà deux heures; je suis si souf- 
frant que je vais me recoucher en rentrant. 
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« Il y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont toujours 
vingt-quatre heures chacun; et il n'y a rien déplus impossible! 
« Adieu. » 



« J'ai demandé à Schott et à Schlesinger, qui ont de la musique 
d'église, s'ils avaient ce que vous me demandez; mais ils n'ont 
rien que de très grand. 

« J'ai fait un Salutaris à trois voix avec accompagnement 
d'orgue au piano ; je l'ai cherché toute la journée pour vous l'en- 
voyer, je n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand' 
chose, je l'aurai vraisemblablement brûlé cet hiver. » 

Jusqu'au jour de son départ pour Rome, où il se rendait en 
qualité de pensionnaire de l'Académie de France, les lettres de 
Berlioz se succèdent à intervalles assez rapprochés pour qu'on 
trouve, dans leur seule lecture, une histoire suffisamment détail- 
lée de cette période de son existence. Il n'est guère besoin de 
notes pour rappeler des événements importants, pour donner la 
raison de faits qui ont pu se produire. 

« Paris, ce 3 juin 1829. 
« Mon cher ami, 

« Voilà bientôt trois mois que je n^ai reçu de vos nouvelles ; 
j'ai voulu attendre toujours, pensant que peut-être vous étiez en 
voyage ; mais il parait que vous n'avez pas quitté Belley, car ma 
sœur m'écrit, il y a peu de jours, que vous lui avez envoyé des 
airs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a donc 
nécessairement quelque chose d'extraordinaire. 

« Je vous ai envoyé Faust avec les exemplaires sans titre du 
Stabat; vous ne m'en avez pas accusé réception, je n'y conçois 
absolument rien. Peut-être y a-t-il quelque nouvelle lutte ano- 
nyme? Votre père intercepte peut-être notre correspondance? 
Peut-être ajoutez-vous foi vous-même aux absurdes calomnies 
qu'on a répandues sur mon compte auprès de votre famille ! 

« Je ne vous ai pas envoyé les titres du Stabat; Marescot est 
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reparti pour la province, et je ne sais où le prendre. Faust a le 
plus grand succès parmi les artistes ; Onslow est venu chez moi 
un rnatin me déconcerter par les éloges les plus passionnés; 
Meyerbeer vient d'écrire de Baden à Schlesinger pour lui en de- 
mander un exemplaire. Urhan, Chélard, beaucoup des artistes les 
plus marquants de TOpéra se sont procurés des exemplaires, et, 
chaque soir, ce sont de nouvelles félicitations. Dans tout cela, 
rien ne m'a frappé comme l'enthousiasme de M. Onslow. Vous 
savez que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre de la 
musique instrumentale. Spontini vient de monter à Berlin son 
opéra du Colporteur, qui a obtenu un immense succès ; il est 
extrêmement difficile sur l'originalité, et il m'a assuré qu'il ne 
connaissait rien de plus original que Famt. « J'aime bien ma 
« musique, ajoutait-il, mais en conscience je me crois incapable 
« d'en faire autant. » 

« A tout cela je ne répondais guère que des bêtises, tellement 
j'étais troublé de cette visite inattendue. 

K Le surlendemain, Onslow m'a envoyé un exemplaire de la 
partition de ses deux grands quintetti. 

« C'est, jusqu'à présent, le suffrage qui m'a le plus touché. 

« J'ai payé ce que je devais à l'imprimeur, une élève m'étant 
survenue. 

« Je suis toujours très heureux, ma vie est toujours char- 
mante ; point de douleurs, jamais de désespoir, beaucoup d'illu- 
sions ; pour achever de m'enchanter, les Francs Juges viennent 
d'être refusés par le jury de l'Opéra. M. Alexandre Duval, qui a 
lu le poème au comité, m'a dit qu'on l'avait trouvé long et obs- 
cur ; il n'y a que la scène des Bohémiens qui a plu à tout le 
monde ; du reste, il trouve, lui^ que le style est très remarquable 
et qu'il y a im avenir poétique là-dedans. 

« Je vais me le faire traduire en allemand. J'achèverai la mu- 
sique; j'en ferai un opéra comme le Freyschûtz, moitié parlé, 
moitié mélodrame, et le reste musique ; j'ajouterai quatre ou cinq 
morceaux, tels que le finale du premier acte, les quintetti, l'air 
de Lénor, etc., etc. On m'assure que Spohr n'est point jaloux et 
cherche, au contraire, à aider les jeunes gens; alors, si j'ai le 
prix à l'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel ; il y 
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dirige le théâtre, et je pourrai faire entendre là les Francs Juges. 
Qnel que soit le résultat final de tout ceci, je ne suis pas moins 
extrêmement sensible aux peines que cet outrage vous acoùtées» 
et je vous en remercie mille fois. Il me plaît, à moi, beaucoup. Je 
prépare un grand concert pour le commencement de décembre, 
où je ferai entendre Faust avec deux grandes ouvertures et quel- 
ques mélodies irlandaises, qui ne sont pas gravées. Je n'en ai 
encore terminé qu'une ; Gounet me fait beaucoup attendre les 
autres. 

« La Revue musicale a publié un article fort bon sur Faust; 
je ne Tai pas fait annoncer encore dans les autres journaux. 

« Je ne puis pas me livrer à la moindre composition impor- 
tante ; quand j'ai la force de travailler, je copie des parties pour 
le concert futur, et je n'ai pas beaucoup de temps à y consacrer ; 
on me tourmente pour des articles de journaux. Je suis chargé 
de la correspondance, à peu près gratuite, de la Gazette must^ 
cale de Berlin, On me traduit en allemand, le propriétaire est à 
Paris dans ce moment et il m'ennuie. Pour le Correspondant^ un 
seul article a paru ; comme dans le second, j'attaquais Técole 
italienne, M. de Carné m'a écrit avant-hier pour me prier d'en 
faire un autre sur un sujet différent. On a trouvé que j'étais un 
peu dur pour l'école italienne. La Prostituée trouve donc des 
amants même parmi les gens religieux. Je prépare une notice 
biographique sur Beethoven. 

« J'ai mes entrées au théâtre allemand; le Freyschûtz et 
Fidelio m'ont donné des sensations nouvelles, malgré le détes- 
table orchestre des Italiens, dont la voix publique fait enfin 
justice ; les journaux d'aujourd'hui surtout le tuent. 

« On m'a offert de me présenter à Rossini ; je n'ai pas voulu, 
comme vous pensez bien ; je n'aime pas ce Figaro, ou plutôt je 
le hais tous les jours davantage ; ses plaisanteries absurdes sur 
Weber, an foyer du théâtre allemand, m'ont exaspéré ; je regretr 
tais bien de ne pas être de la conversation pour lui lâcher ma 
bordée. 

« Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien longues digres- 
sions qui ne vous intéressent guère ; je suis porté à craindre que 
mes lettres n'aient plus pour vous l'intérêt d'autrefois. S'il ne 
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s'était pas fait en vous quelque étrange changement, seriez-vous 
resté depuis si longtemps sans répondre à ma lettre, qui accom- 
pagnait le paquet de musique ? C'est pendant la semaine sainte 
que vous avez dû la recevoir. Vous ne m'avez pas même écrit un 
mot d'amitié après que je vous ai annoncé que je perdais toutes 
les espérances dont j'avais été bercé. Je ne suis pas plus avancé 
que le premier jour ; cette passion me tuera ; on a répété si sou- 
vent que l'espérance seule pouvait entretenir l'amour ! Je suis 
bien la preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d'air, mais 
le feu électrique brûle dans le vide. Tous les journaux anglais 
retentissent de cris d'admiration pour son génie. Je reste obscur. 
Quand j'aurai écrit une composition instrumentale, immense, 
que je médite, je veux pourtant aller à Londres la faire exécu- 
ter ; que j'obtienne sous ses yeux un brillant succès ! 

« mon cher ami, je ne puis plus écrire, la faiblesse m'ôte la 
plume. 

« Adieu. » 

« 15 juin 1829. 

« Oui, mon cher ami, il est entièrement vrai que je n'ai pas 
reçu de vos nouvelles jusqu'à ce H juin; et il m'est impossible 
de concevoir ce que sont devenues vos lettres ; peut-être le dé- 
couvrirez-vous ; j'en doute. 

« Je serais enchanté d'être annoncé dans le Journal de Genève^ 
si vous pouvez l'obtenir. Je vous prie de ne pas vous laisser en- 
traîner par votre amitié en parlant de mon ouvrage [Faust] : 
rien ne parait plus étrange aux lecteurs froids que cet enthou- 
siasme qu'ils ne conçoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le 
sommaire d'article que vous me demandez ; voyez celui de la 
Revue musicale^ et parlez de chaque morceau en particulier ; ou, 
si cela ne convient pas au cadre du journal, appuyez davantage 
sur le Premier ckamr^ le Concert des Sylphes^ le Roi de Thulé et la 
Sérénade^ et surtout sur le double orchestre du concert dont la 
Revue n'a pas fait mention ; puis quelques considérations sur le 
style mélodique et les innovations que vous aurez le mieux 
senties. 

« Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce^que 
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j'attends tous les jours la réponse de Gœthe, qui m*a fait pré- 
venir qu'il allait m'écrire et qui ne m'écrit pas. Dieu ! quelle im- 
patience j'éprouve de recevoir cette lettre. Je suis un peu mieux 
depuis deux jours. La semaine dernière, j'ai été pris d'un affais- 
sement nerveux tel, que je ne pouvais presque plus marcher ni 
m'habiller le matin ; on m'a conseillé des bains qui n'ont rien 
fait ; je suis resté tranquille, et la jeunesse a repris le dessus. Je 
ne puis me faire à l'impossible. C'est précisément parce que c'est 
impossible que je suis si peu vivant. 

(( Cependant, il faut sans cesse m'occuper, j'écris une vie de 
Beethoven pour le Correspondant. Je ne puis trouver un instant 
pour composer; le reste du temps il faut que je copie des 
parties. 

« Quelle vie ! 

« Adieu. » 

« 15 juillet 1829. 

« Mon cher ami, 

« Je vous réponds courrier par courrier, comme vous me le 
demandez. J'ai reçu vos deux actes sans encombre. Je trouve le 
dernier magnifique ; l'interrogatoire surtout est de la plus grande 
beauté ; le dénouement vaut mille fois mieux que celui dont nous 
étions convenus. Les observations que j'ai à vous faire portent 
uniquement sur la coupe des morceaux de musique et le rappro- 
chement trop fréquent de sensations semblables, qui amène- 
raient une monotonie désagréable au premier acte ; mais nous 
reparlerons de cela. 

« Vous auriez déjà reçu depuis longtemps la musique que je 
dois vous envoyer, mais il faut bien finir par vous avouer le motif 
de ce retard. Depuis mon concert, mon père a pris une nouvelle 
boutade et ne veut plus m'envoyer ma pension ; de sorte que je 
me trouve tellement à court d'argent, que les trente ou quarante 
francs que coûterait la copie de mes deux morceaux m'ont ar- 
rêté jusqu'à présent ; je n'ai pas voulu demander à Auguste de 
me les prêter, parce que je lui dois déjà cinquante francs. Je ne 
puis pas copier moi-même, puisque, depuis quinze jours, je suis 
enfermé à l'Institut ; cet abominable concours est pour moi delà 
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dernière nécessité, puisqu'il donne de Forgent et qu'on ne peut 
rien faire sans ce vil métal. 



Auri sacra famés quid non morialia peciora eogis ! 

Mon père n'a pas même voulu fournir à la dépense de mon 
séjour à rinstitut, c'est M. Lesueur qui y a pourvu. Je vous 
écrirai dès que j'aurai des nouvelles à vous apprendre. Le jeune 
Daudert, qui part le 43 du mois d'août, se chargera de vous 
porter la musique si je puis l'avoir à cette époque. 

« Je suis trop abattu pour vous écrire plus longuement. J'ou- 
bliais de vous dire que Gounet a fini son deuxième acte. 

a Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance 
de Casimir Faure. 

« On donne la Vestale ce soir pour la première fois depuis 
sept mois, et je ne puis y aller ; j'aurais eu des billets de M"' Da- 
badie. C'est elle qui me chantera ma scène, elle me l'a promis. 

« 21 août 1829. 
« Mon cher ami, 

« Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis 
si longtemps, il y a de ma faute et de celle de mon imprimeur. 
Pour moi, le concours de l'Institut m'excuse un peu, et toutes 
les nouvelles agitations, the new pangs ofmy despised love, me 
justifient malheureusement trop de ne penser à rien. Oui, mon 
pauvre et cher ami, mon cœur est le foyer d'un horrible 
incendie; c'est une forêt vierge que la foudre a embrasée; de 
temps en temps le feu semble assoupi, puis un coup de vent... 
un éclat nouveau... le cri des arbres s'abîmant dans la flamme, 
révèlent l'épouvantable puissance du fléau dévastateur. 

Il est inutile d'entrer dans les détails des nouvelles secousses 
que j'ai reçues dernièrement; mais tout se réunit. Cet absurde 
«t honteux concours de l'Institut vient de me faire le plus grand 
tort à cause de mes parents. Ces messieurs les juges, qui ne sont 
pas les Francs-Juges^ ne veulent pas, disent-ils, m'encourager 
dans une fausse route. Boïeldieu m'a dit : « Mon cher ami,, vous 
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aviez le prix dans la main, vons Tavez jeté à terre. J'étais venu 
avec la ferme conviction que vous Tauriez; mais, quand j'ai 
entendu votre ouvrage!... Gomment voulez-vous que je donne 
un prix à une chose dont je n'ai pas d'idée. Je ne comprends pas 
la moitié de Beethowen et vous voulez aller plus loin que 
Beethowen! comment voulez-vous que je comprenne? Vous 
vous jouez des difficultés de rharmonie en prodiguant les nK>du- 
lations; et moi qui n'ai pas fait d'études harmoniques, qui n'eu 
aucune expérience de cette partie de Fart! C'est peut-être ma 
faute ! je n'aime que la musique qui me berce. — Mais, monsieur, 
si vous voulez que j'écrive de la musique douce, il ne faut pas 
nous donner un sujet comme Cléopàtre ; une reine désespérée 
qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les convulsions ! 
— Oh, mon ami, on peut toujours mettre de la grâce dans tout; 
mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit mauvais ; 
je dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait 
que je l'entende plusieurs fois avec l'orchestre. — M'y suis-je 
refusé? — D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette 
haine pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m'empêcher de 
dire à mes collègues de l'Institut, qu'un jeune homme qui a de 
pareilles idées et qui écrit ainsi, doit nous mépriser du fond de 
son cœur. Vous êtes un être volcanisé, mon cher ami, et il ne 
faut pas écrire pour soi ; toutes les organisations ne sont pas de 
cette trempe. Mais venez chez moi, faites-moi ce plaisir, nous 
causerons, je veux vous étudier. » 

« D'un autre côté, Âuber me prend à part à l'Opéra, et, 
après m'avoir dit à peu près la même chose, sinon qu'il fallait 
faire ces cantates comme on fait une symphonie y sans égard pour 
l'expression des paroles, il a ajouté : « Vous fuyez les lieux 
communs ; mais vous n'avez pas à redouter de faire jamais de 
platitudes; ainsi le meilleur conseil que je puisse vous donner, 
c'est* de chercher à écrire platement, et, quand vous aurez fait 
quelque chose qui vous paraîtra horriblement plat, ce serajuste^ 
tement ce qu'il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de la mu- 
sique comme vous la concevez, le public ne vous comprendrait 
pas et les marchands de musique ne vous achèteraient pas ». — 
Mais, encore une fois, quand j'écrirai pour les boulangers et les 
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couturières, je n'irai pas choisir pour texte les passions de la 
reine d'Egypte et ses méditations sur la mort. mon cher 
Ferrand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la scène où 
Cléopâtre réfléchit sur f accueil que feront à son ombre celles des 
Pharaons ensevelis dans les pyramides. C'est terrible, affreux! 
c'est la scène où Juliette médite sur son ensevelissement dans 
les caveaux des Capulets, environnée vivante des ossements de 
ses aïeux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en augmen- 
tant!... ces réflexions qui se terminent par des cris d'épouvante 
accompagnés par un orchestre de basses ! 

« Dans tout cela^ mon père se lasse de me faire une pension 
dont je ne puis me passer ; je vais retourner à la C6te, où je pré- 
vois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que 
pour la musique, elle seule me soutient sur cet abime de maux 
de toute espèce. N'importe, il faut que j'y aille et il faut que vous 
veniez me voir ; songez donc que nous nous voyons si rarement, 
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si près ! Je vous 
écrirai aussitôt après mon arrivée. 

« Guillaume Tell?... Je crois que tous les journalistes sont 
décidément devenus fous ; c'est un ouvrage qui a quelques beaux 
morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, où il n'y a pas de 
crescendo et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. Du reste, 
point de véritable sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du 
savoir-faire, du maniement du public. Ça ne finit pas ; tout le 
monde bâille, l'administration donne force billets. Adolphe 
Nourrit, dans le jeune Melchtal, est sublime ; M"' Taglioni n'est 
pas une danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est Ariel en personne, 
une fille des cieux. Et on ose porter cela plus haut que Spon- 
tini ! J'en parlais avant-hier avec M. de Jouy, à l'orchestre. On 
donnait Femand Cortez, et, quoique l'auteur du poème de Guil- 
laume Tell, il ne parlait de Spontini que comme nous, avec 
adoration. Il (Spontini) revient incessamment à Paris; il s'est 
brouillé avec le roi de Prusse, son ambition l'a perdu. Il vient 
de donner un opéra allemand qui est tombé à plat ; les succès 
de Rossini le font devenir fou : cela se conçoit; mais il devrait 
se mettre au-dessus des engouements du public. L^auteur de la 
Vestale et de Cortez écrire pour le public ! . . . Des gens qui applau- 
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dissent le Siège de Corinthe, venir me dire qu'ils aiment Spontim, 
et celui-ci rechercher de pareils suffrages I... Il est très malheu- 
reux; le non-succès de son dernier ouvrage le tue. 

« Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que Gounet me 
traduit; j'en ai fait une, il y a quelques jours, dont je suis ravi. 
Ces jours-ci, on va présenter un opéra pour moi à Feydeau, j'en 
suis fort content ; puisse-t-il être reçu I 

« Yous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites 
rien ; cependant nous touchons à une révolution théâtrale qui 
nous serait favorable, songez-y! La Porte-Saint-Martin est 
ruinée, les Nouveautés de même ; et les directeurs de ces deux 
théâtres tendent les bras à la musique ; il est vraisemblable que 
le ministère va donner l'autorisation d'un théâtre d'opéra nou- 
veau ; je vous le dis parce que je le sais. 

« Adieu. » 

Hector BERLIOZ. 
{La suite à la prochaine livraison.) 
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POÈTES GRECS CONTEMPORAINS 

ÉCOLE IONIENNE ^'^ 



II 



André Kalvos est né à Zante, vers 1796. Il est le compatriote 
et le contemporain de Solomos. Kalvos fit, comme Tillustre 
auteur de V Hymne à la Liberté, ses études en Italie ; mais il les 
fit beaucoup plus complètes, et, tandis que Solomos peut être 
défini tout entier par le noble titre de poète, il faut ajouter à ce 
titre, pour Kalvos, ceux de savant et de lettré. 

Ami de Fo^colo, son compatriote comme Solomos, Kalvos 
obtint de ne pas le quitter, devint son secrétaire, le suivit d'a- 
bord à Genève en 1816, puis à Londres, en 1819. MaisTinti- 
mité des deux poètes se rompit tout à coup. Leur irritabilité 
nerveuse ou la susceptibilité de leur caractère fut la cause de 
leurs premières querelles; après s'être brouillés plusieurs fois 
ils se pardonnèrent, puis enfin, ils rompirent définitivement 
vers 1821. 

Kalvos, marié à Londres à une jeune Anglaise, utilisa ses 
connaissances en donnant des leçons de grec. Il eut en Angle- 
terre la réputation d'un savant, alors même qu'il n'avait pas de 
nom dans la nouvelle littérature grecque. 

Jamais poète ne fut doué de plus de vigueur native, de plus 
d'originalité que Kalvos. Il a l'inspiration haute et le mouve- 
ment passionné ni a l'image large et la forme châtiée. Son style 
lui appartient à lui seul. Il écrit un grec qui n'est ni l'idiome 

(1) Voir \sk Nouvelle Revue du 15 mars 1880. 
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vulgaire, ni la langue que les savants de son pays avaient déjà 
adoptée. 

Mais le grec ancien qu'il enseignait exerça sur sa forme, sur 
son rythme une influence qui lui fit dédaigner les exigences du 
public auquel il s'adressait. Il résiste au goût moderne et cherche 
orgueilleusement à sa pensée un tour particulier. Kalvos invente 
un rythme à lui, tourmenté comme une création individuelle. 

En Grèce, le peuple ne comprit pas l'auteur des Odes; seuls 
les lettrés admirent la puissance, l'art répandus dans les poé- 
sies de Kalvos. Si le Zantiote avait vécu dans sa patrie, par- 
lant chaque jour la langue vivante, occupé seulement à re- 
trouver dans les mots nouveaux leur similitude avec les mots 
anciens, Kalvos aurait été le premier poète de la Grèce. 

Il eût fallu, comme Solomos, qu'il entendît, àZante, Tri- 
coupis lui dire : « Chante avec les Grecs si tu veux que la Grèce 
te chante. » 

La Grèce n'a pas chanté l'auteur des Odes. Pour le faire com- 
prendre, il faudrait presque le traduire à la foule; mais Kalvos 
occupe dans les lettres grecques une place que de grands poètes 
populaires peuvent lui envier. 

Qu'on en juge par les citations suivantes (ode I", Y Amour de 
la patrie) : 

Dans la joie ou dans la tristesse, — lorsque la lumière embellit — les 
montagnes elles flots, — c'est toi, 6 Zante, que j*ai devant les yeux — tou- 
jours. 

Et lorsque les divines — roses se recouvrent — du manteau noir de la 
nuit, — c'est toi qui es de mes rêves — la seule joie... 

La vague ionienne fut la première — à embrasser le beau corps ; — les 
zéphyrs ioniens furent les premiers — à caresser le sein — de Cythérée. 

Et lorsque Tastre du soir — illumine le firmament — et que pleines 
d'amour — et de voix mélodieuses voguent — les nacelles sur les flots, 

Cette même vague, — ces mêmes zéphyrs caressent encore — le sein 
des belles filles de Zante, — virginales entre les vierges. 

Ton air exhale des parfums, — ô mon île adorée I — et la mer recueille 
— les arômes — de tes citronniers aux pommes d'or. 

L'astre éternel — naûrit pendant le jour — tes fruits, et les larmes de la 
nuit — se transforment pour toi en lis... 

Puisse le sort ne pas me donner — une tombe sur la terre étrangère. — 
La mort est douce — alors seulement que nous nous endormons — au sein 
de la patrie. 
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Le premier recueil des Odes de Kalvos, la Lyre^ fut publié à 
Genève en 1824. La même année, parut une traduction fran- 
çaise .de M. Stanislas Julien. En 1826, il s€^ publiait à Paris un 
second recueil d'odes nouvelles de Kalvos, suivi d'un choix de 
poésies de Ghristopoulos, traduites par l'auteur des Helléniennes^ 
P. de C. (M. Pauthier de Censay). Il y a une coïncidence cu- 
rieuse dans ce fait que les traducteurs de Kalvos ont été, l'un et 
l'autre, deux des meilleurs sinologues de notre temps. 

Désirant nous reporter au texte primitif, nous ne ferons que 
consulter les documents qui nous sont fournis par les premiers 
traducteurs de Kalvos. Il y a cinquante ans, on se préoccupait 
bien plus de donner aux traductions une forme française que de 
trouver l'expression exacte de la forme originale. 

Kalvos regarde de loin le drame sanglant de la patrie révoltée. 
Les héros qui remportent des victoires éclatantes, ce sont ses 
frères ; les catastrophes terribles qui fondent sur la Grèce, fondent 
sur son pays. Le poète ne peut combattre pour la délivrance du 
sol natal, mais son cœur est soulevé par les tempêtes du patrio- 
tisme. Il chante l'épopée tragique d'un peuple qui meurt dans 
l'espoir de revivre; naïveté sublime, qui doit lui conquérir le sou- 
rire de la Fortune ! 

Après le massacre du patriarche et des primats grecs à Con- 
stantinople , l'une des grandes douleurs des patriotes fut d'ap- 
prendre la destruction complète du bataillon sacré à Dragashan, 
en Valachie. C'était la fleur de la jeunesse grecque, les fils des 
plus grandes familles, étudiants venus de tous les points de l'Oc- 
cident, accourus sous les ordres d'Ypsilanti. 

On sait que le premier mouvement de l'insurrection avait eu 
lieu en Valachie. Les patriotes voulaient allumer le feu de la ré- 
volte de tous les côtés à la fois, pour lui don^r plus de puis- 
sance en lui donnant plus d'étendue. Le sang des premiers mar- 
tyrs de la liberté n'a pas été répandu en vain : la Grèce, depuis, 
en a recueilli la glorieuse moisson. 

C'estau bataillon sacré que Kalvos adresse cesbellesstrophes : 

...La fortune vous a ravi — les lauriers de la victoire — et vous a tressé 
de myrte — et de cyprès funéraires — une autre couronne. 

TOME IV. 54 
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Mais lorsqu'on meurt — pour la patrie, — les feuilles de myrte sont 
précieuses; — ils sont beaux les rameaux — de cyprès... 

Lorsqu'il s'approchera — de la terre qui vous a reçu, — le Tenaps chan- 
gera sa course — et respectera — vos tombeaux. 

Et lorsque nous aurons rendu — sa pourpre antique — et son sceptre à 
la Grèce,! — auprès de vous chaque mère — conduira ses fils. 

Versant des larmes, — elle embrassera le tumulus sacré — en disant : 
Imitez-le, 6 mes fils! — le glorieux bataillon, — le bataillon des héros! 



Un autre désastre plus terrible parce qu'il ne frappait point 
des 8oldats,mais des êtres innocents, remplit d'horreur le monde 
civilisé : nous voulons parler des massacres de Chio. Tout le 
monde, en France, connaît le récit de ces massacres devenus po- 
pulaires (si Ton peut se servir d'un tel mot pour un tel fait) par 
des complaintes, par des images répandues et chantées jusque 
dans nos campagnes. 

Voici quelques strophes de l'ode de Kalvos sur Chio : 



... Aux rivages — déserts de Chio — les nymphes de la mer — poussent 
les vagues — en gémissant. 

Les corps blancs comme le lait — des vierges de Chio, — tu ne les baignes 
plus, — onde pure et sacrée — de TÉgée... 

Là où dansaient en rondes sacrées — les Muses grecques, — là où leurs 
pieds battaient — les cadences joyeuses. 

J'entends les tambours, — durs et orgueilleux, — je vois l'étendard en- 
nemi — teint de sang, — au-dessus des murailles il flotte... 

Enfants égorgés, — flancs chastes des mères souillés , — cheveux blancs 
des vieillards — ensanglantés. 

Vous avez crié vengeance : — Vos vœux sont exaucés. — Jamais sur la 
terre les immortels — ne laissent les criminels — impunis. • 

S'ils échappept à la faux de la Mort, — ils trouveront le poison — sur les 
lèvres de l'hyménée, — des serpents autour de toutes — leurs coupes. 

Mais le plus affreux châtiment — de ces infâmes, — le plus terrible — est 
autre : 

Plus de repos, -^ la privation de la tranquillité des justes ! — Que la 
guerre fasse une ruine — de la Grèce entière — plutôt que de subir — le 
sort de Chio ! 



Le châtiment ne tarde pas à venir, Chio sera vengé, Kanaris 
est là. 
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LES BRULOTS 

lies embaumées et vertes — de la mer Egée, -— heureuses terres — où 
la joie «t la paix — habitaient naguère, 

Que sont devenues — vos vierges — dont le cœur était comme une douce 
flamme, — les lèvres conmie des roses fraîches, — le sein pareil au lait? 

Dans vos jardins féconds — le basilic dessèche en vain ; — pas une main 
n'est là — pour Tarroser... 

Libres, sans frein, — à travers les vignes courent — les chevaux, et sur 
leur dos — le souffle des vents — est seul assis. 

Sur le rivage, — du haut des airs — s'abattent sans crainte, — en pous- 
sant des cris, les mouettes — et les éperviers. 

Sur le sable, je vois — la trace profonde de pas gravés — d'hommes et 
d'enfants. — Mais où sont les hommes? — Où sont les enfants? 

Quel horrible, quel triste spectacle — autour de moi! — A qui ces cada- 
vres — flottant sur les vagues? — A qui ces têtes?... 

Là-bas, là-bas, sur la mer — vole la flotte — des féroces barbares. 

Vois comme le soleil — dore leurs voiles, — comme les flots — reflètent 
en tremblant — les éclairs des sabres. 

— De leurs poupes s'échappe, — assourdissant, — le bruit de miUe 
cymbales — et monte le chant — de leur odieux triomphe... 

Voici d'autres îles encore — qui attendent la rage de l'ennemi; — voici 
des villes battues par les flots — et une terre habitée par des peuples inno- 
cents. 

Pour les vainqueurs, — troupe de héros, — Chio et Chypre ne suf- 
fisent plus. — Elle ne vous suffisent pas , — de Cydonie , de Cassos et de 
Crète, — les demeures... 

Grecs! pourquoi aucun de vous — ne paraît-il encore? — Pourquoi, 
pourquoi ne vous élancez-vous là, — parmi les vaisseaux flottants — de l'en- 
nemi?... 

Voilà que, rapides — comme les ailes des mouettes, — viennent d'elles- 
mêmes deux terribles nacelles. 

Le bruit a cessé — des instruments; — le chant des infidèles — s'est tu. 

— La joie insolente a passé. 

Je n'entends plus que le souffle — du vent qui passe — à travers les mais 

— et les cordages, et qui les déchire — en siffiant — avec violence. 

Je n'entends que la mer, — qui tourne en mugissant — autour des vais- 
seaux. 

Quels cris et quefle épouvante! — Qui jette l'alarme, — qui répand la 
terreur! — Des voiles sans nombre — s'ouvrent pour la fuite... 

Ahl comme à mes regards — soudain disparaît — la flotte ennemie. 

Je ne vois plus — que la fumée et les flanmies — qui touchent aux cieux. 

Par delà cette mer, en feu, victorieuses — s'élancent toutes deux — les 
noires — nacelles. 

Elles voient dans l'espace, — s'enfoncent et disparaissent. — Un cri s'est 
élevé sur leur passage. — L'univers prête l'oreiUe. 
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Kanai'isl Sur la terre — retentit — le nom du héros : Kanaris! L'écho 
des siècles à venir — répétera : Kanaris ! 



Les triomphes maritimes des Grecs out inspiré à Kalvos une 
autre belle ode. Nous ne pouvons résister au désir, comme der- 
nière citation, de la donner presque en entier : 

LA MER 



TeiTe aimée des Dieux, — Grèce, mèi*e des héros, — chère douce patrie, 

— la nuit de la solitude t'a couverte, — nuit sombre des siècles. 

Ainsi, dans Je chaos immense — des solitudes célestes, — Tobscurilé des 
ténèbres — étend ses vastes — voiles de deuil. 

Et dans la profonde noirceur, — dans Tespace infini, — se promènent les 
flambeaux silencieux, — des étoiles mélancoliques. 

Les villes, alors, s'effacent; — les bois disparaissent; — la mer dort, 

— ainsi que les montagnes. — Le bruit des vivants cesse. 

A rhorrible empire — de la mort ressemble — la nature tout entière. — 
De là-bas ne vient jamais un écho — ni d'hymnes ni de lamentations. 

Mais des halliers célestes — les Heures ouvrent — les barrières du ma- 
tin, — et les infatigables coursiers — du Soleil s'en échappent. 

Dorés, ai*dents, ils brûlent — les routes de l'air. — De leur pied rapide 
jaillit la lumière. — Les cieux sont éclairés — par leurs crinières éclatantes. 

Maintenant, l'aube — éclaire les fleurs. — Sur le sein humide de la terre, 

— maintenant apparaissent à la lumière — les travaux des hommes labo- 
rieux. 

Les lèvres parfumées du jour — baisent le front reposé de l'univers, — 
et ils s'enfuient, les songes, les ténèbres, — le sommeil et le silence. — De 
nouveau, les champs, la mer, l'air, — s'emplissent de bruit. 

A la bouche de la caverne — s'avance le grand lion. — Sa redoutable 
crinière, — il la secoue en rugissant. 

L'aigle quitte — ses sommets abrupts. — Ses ailes battent — les nua- 
ges, et l'Olympe — retentit de son cri. 

Une nuit de longs siècles — a pesé sur la Grèce, — une nuit de longue ser- 
vitude, — soit lâcheté des hommes, — soit volonté des immortels. 

Le pays, alors, semblait comme un temple en ruines — où les chants 
se taisent, — sur lequel dorment — les feuilles immobiles du lierre... 

Depuis l'Athos boisé — jusqu'aux rochers — de Cythère, roulant — son 
char paresseux — à travers les cieux, 

La triple Hécate — voyait les navires dans les golfes de la mer Egée — 
voguer sans gloire — et fuir les combats. 

Alors, 6 brillante — fille de Jupiter, seule consolatrice — des peuples as- 
servis, — tu te souvins de ma patrie, — ô Liberté!... 

Déchirée par mille et mille — proues, la mer écume ; — les vergues ai- 
lées des navires — se déploient comme des drapeaux — dans les airs. 
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Enfants aimés de la mer, — courageux fils de la Grèce, — soldats de 
la liberté, 

Salut, salut à vousl — gloire de ces admirables rochers — de Spezzia, 
d'Hydra, de Psara,— qui jamais ne furent efQeurés — par la crainte du danger. 

main céleste, — je te vois dirigeant — le gouvernail et les poupes hé- 
roïques — des navires semant la terreur. — Les voilà grondants. Ils détrui- 
sent les forteresses flottantes — des ennemis innombrables. — Leurs vais- 
seaux, les voiles, les mâts, — les matelots, tout est dévoré — par le feu. 

La mer engloutit leurs débris. — ma lyre, — célèbre la Victoire. — 
Lorsqu*on chante les' héros, — les dieux aiment — à entendre les hymnes. 



Un souffle antique passe sur ces odes. Le lyrisme est là sin- 
cère, les images sont simples et grandes, le sentiment fort et con- 
tenu.la pensée noble. Tout dans la forme et dansTidée s'enchaîne 
avec art, avec mesure, sans exagération, sans fausse recherche 
d'enthousiasme ; c'est de la vraie poésie. 

Pourtant, nous l'avons déjà constaté, Kalvos est presque ou- 
blié ; sa langue n'est pas celle qu*on parle à Zante, ni ailleurs en 
Grèce. Il est trop soucieux du tour de sa phrase et du choix de 
ses mots. Il se souvient plutôt dePindare que des chants cleph- 
tiques. Il violente, par des inversions trop hardies, ce grec mo- 
derne dont les allures franches se prêtent si aisément au lyrisme, 
dont les irrégularités mêmes sont une richesse de plus pour 
une plume habile. 

Solomos, malgré les hésitations de ses débuts, s'était fait un 
instrument puissant de la langue vivante que l'on parlait autour 
de lui. On l'accuse quelquefois aujourd'hui de n'avoir pas été 
très fort en grec. C'est possible, mais on n'en fait la remarque ni 
en le lisant ni en le chantant, et il faut le disséquer pour voir les 
imperfections. 

Kalvos, lui, connaissait mieux la grammaire et le vocabulaire 
antiques ; mais il y a dans sa langue et dans son rhythme quelque 
chose de factice qui devait nuire à sa popularité. Si pleins d'art 
et de science qu'aient été ses vers, ils n'ont pas été acceptés par 
les oreilles grecques. Habitués depuis des siècles aux chansons 
populaires, bercés par leur harmonie, les compatriotes de Kalvos 
ont refusé de subir la tyrannie de ses innovations. Malgré la 
poésie de ses hymnes, malgré la perfection de sa forme, il n'a 
pas en Grèce la réputation qui lui est due. 
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Kalvos perdit, en 1836, sa jeune femme et sa fille unique, fruit 
d'un mariage d'amour. Le cœur brisé, le poète reprit le chemin de 
la patrie. A peine fixéàCorfou, il fut nommé professeur de philo- 
sophie à l'Académie ionienne, poste qu'il occupa fort peu de temps . 
Ses chagrins intimes, sa pauvreté, le malheur qui l'accablait 
jusque dans des maladies insupportables, aigrissaient son carac- 
tère. Cette irritabilité nerveuse, dont nous avons parlé dans ses 
rapports avec Foscolo, n'avait fait que s'accroîtreet le rendait d'un 
commerce difficile. Parfois il s'emportait au point de se brouiller 
sur l'heure avec ses plus chers amis. Sa bonté naturelle l'en fai- 
sait repentir, et il s'efforçait alors de ramener ceux qu'il avait 
éloi^és. Ses leçons, à Corfou, lui rapportant à peine de quoi 
vivre, ou il ne fit plus de vers, ou il n'en publia point. On a de 
lui, à cette époque, seulement quelques articles de littérature in- 
sérés dans des journaux et des revues. Son cours de philosophie 
n'a pas été imprimé. 

Lassé par la misère, il retourna encore une fois à Londres. 
Vers la fin de sa vie, il y contracta un nouveau mariage. Il y 
mourut en 18S9. 

III 

La révolution grecque do 1821 à 1829 est la période épique 
de la Grèce moderne. Elle a eu ses chantres : Solomos et Kalvos. 
Tous deux ont été uniquement inspirés par elle dans la patrie 
et à l'étranger. La forme de la poésie est différente parce qu'elle 
a été, pour ainsi dire, vécue différemment, mais l'enthousiasme 
est le même. 

Lorsque le nouveau royaume indépendant eut été créé, les 
Ioniens désirèrent de toute leur âme être réunis à la Grèce 
libre. Leurs souhaits furent lentement exaucés, après un demi- 
siècle de luttes patientes. Ce long travail, où l'obstination devait 
jouer un plus grand rôle que l'héroïsme, fut exclusivement 
l'œuvre des hommes politiques. Les débats du Parlement ionien, 
les déclarations hardies de ses députés, firent des journalistes, des 
pamphlétaires, plus que des poètes. 

Parfois desprotesUitions armées vinrent courageusement sou- 
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tenir la voix des élus de la nation : ainsi, en 1849, le soulève- 
ment des paysans de Céphalonie dirigé par les fils des meil- 
leures familles de File. L'un de ces jeunes hommes était notre 
noble ami, le docteur Metaxas, dont nous pourrions raconter 
des traits dignes de la Grèce ancienne et auquel les premiers 
événements de sa vie ont donné un caractère antique. Cette 
révolte, aisément vaincue par les protecteurs anglais, jeta en exil 
des patriotes déterminés dont le courage, trempé au feu comme 
le bon fer, n^a point plié. 

Cependant la poésie, si elle n avait plus la première parole, 
ne s'était point tout à fait tue. 

Solomos et Kalvos n'avaient pas eu de rivaux, mais ils 
avaient eu des disciples. Les événements semblaient diminués, 
après la grandeur conquise , après la révolution triomphante. 
Ne pouvant plus emboucher la trompette du combat, on entonna 
le chant de la victoire, et ceux qui n'avaient pas renoncé à la 
langue des dieux accordèrent leur lyre sur un mode plus tendre : 

Maintenant que de la paix — brille Tétoile d'or, — que nos vers célèbrent 
— le calme des temps, — avant que n'éclate — une nouvelle tourmente guer- 
rière — élevant Técume de ses flots, — avant que le glaive soudain — ne 
sorte du fourreau... 

Le poète qui écrit ces vers, et qui, inspiré par le calme 
des temps, chante Corinne et Pindare, les noces d'Alexan- 
dre, etc., avec une douceur exquise, c'est Tertsetis, le compa- 
triote et l'ami de Solomos. 

Né vers 1800, Tertsetis fit ses études à Paris et en Italie. Il 
rentra de bonne heure en Grèce, non dans la tranquille Zante, 
sa patrie, mais dans le nouveau royaume encore agité par les 
secousses de la guerre et les difficultés de son organisation. 

Il fut le secrétaire et l'ami du vieux héros Kolokotronis qui 
lui dicta ses Mémoires. 

Tertsetis a écrit en langue vulgaire. Son rythme n'est pas, 
comme celui de Kalvos, un rythme savant et nouveau, mais il 
est familier aux oreilles grecques; c'est le rythme clephtique, 
La grâce des images, le choix des mots, la souplesse de la pen- 
sée, donnent une saveur particulière aux poésies de Tertsetis ; 
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Il mêle sans cesse la fable antique et les sentiments modernes ; 
il fait revivre l'ancienne Grèce dans la nouvelle. 

Le patriote des sept îles croit à Tindépendance de la race 
grecque tout entière. C'est à la patrie grecque qu'il dédie son 
premier poème : 

mon Hellade, — - tombe de mes héros, — belle terre où j*ai joui pour 
la première fois — des rayons du soleil et vu les astres de la nuit; — sur ton 
calme rivage — j*ai vu la lune dorer la tète de tes belles filles, — tandis que 
Técho m'apportait — la voix de tes pallicares, — chantant Miaoulis et Psara 

— et les charmes de l'amour. 

Le patriotisme et les doux rêves des cœurs tendres se heurtent 
ou se mêlent sans cesse dans l'œuvre de Tertsetis. Les sujets 
que choisit le poète sont parfois un singulier mélange de paga- 
nisme et de christianisme, et la juste critique qu'on peut faire 
de lui, c'est qu'il n'est pas suffisamment préoccupé des unités de 
la conception et de la composition. Aussi, tout ce qu'a écrit 
Tertsetis est-il plein de contrastes, et l'on pourrait dire de dé- 
cousu, lorsqu'on le juge dans l'ensemble; mais combien le détail 
est charmant! Quelle grâce naïve dans le récit, quelle mollesse 
et quelle douceur à la fois dans ces poèmes où domine la note 
élégante et lyrique ! 

Dans Corinne et Pmdare, il fait concourir les deux poètes ; 
tandis que la muse de Tanagre se recueille, Pindare semble pré- 
luder. Voici ce qu'il chantera : 

Amour, toi qui domptes les cœurs des jeunes mortels, — qui subjugues* 
les dieux mêmes et les soumets au charme de la beauté, — tu as blessé 
de tes flèches un jeune homme dans l'illustre cité d'Athènes. — Il aime une 
vierge de dix-huit ans; — elle, fille d'un stratège, lui, pauvre et sans nom. 

— Humble violette de la montagne, — comment oser atteindre jusqu'à 
l'arbre altier? 

Le jeune Athénien arrache aux pirates sa bien-aimée et ses 
compagnes, et il obtient la main de la belle fille pour prix de sa 
bravoure. C'est la légende antique d'Hyménée. On célèbre ce 
mariage par des danses, des chants et des festins. 

£t depuis, — loi^sque l'étoile du soir éclaire de ses pâles rayons un jeune 
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couple — et que la première nuit vient, — on entoure les époux. — Des 
millions de flambeaux resplendissent; la nuit ressemble au jour; — la jeune 
épouse, les yeux humides de larmes, — marche au milieu du cortège ; les 
amis du jeune homme le tiennent par la main, — et tous, de leurs voix 
mélodieuses, chantent : Hymen, ô Hyménéel — Et des rossignols répètent le 
cri : Hymen, ô Hyménée ! 



La facile harmonie des vers de Tertsetis les a fait aimer de 
ses compatriotes. Ils y retrouvent Thomme modeste qu'ils ont 
connu durant bien des années, serviable et bon, à la bibliothèque 
du Parlement d'Athènes, poste qu'il a occupé de 1844 à 1874, 
jusqu'à sa mort. 

Tous les ans, le jour de l'anniversaire de l'indépendance, un 
auditoire d'élites entourait Tertsetis dans la salle de la biblio- 
thèque, pour l'entendre parler du passé et de l'avenir de la pa- 
trie grecque. Ses discours, ou plutôt ses causeries, étaient 
pleines de cette naïveté charmante et fine qu'on retrouve dans 
tous ses vers. 

On a de Tertsetis un drame en italien, la Mort de Socrate; 
car lui aussi, comme ses compatriotes, subissait l'influence de 
sa première éducation italienne. Dans ce poème, comme dans ses 
productions grecques, la forme dramatique n'est qu'une conven- 
tion. Le poète reste toujours ce qu'il était réellement : un poète 
élégiaque. 

IV 

Si vous demandez à un Grec occupé d'autre chose que de lit- 
térature : « Connaissez-vous les poésies de Jules Typaldos, de 
Zante? » il se peut qu'il vous réponde non; mais si vous ajou- 
tez : « Gomment ! vous n'avez jamais lu, jamais entendu : l' Au- 
bade , les Deux Fleurs, V Enfant et la Mort? » votre interlocuteur 
s'écriera charmé de sa découverte : « Ah ! c'est donc de lui ? » 
M. Jules Tj^aldos a eu le rare bonheur d'avoir, de son vivant, 
tous les plaisirs de la célébrité sans en avoir les ennuis. Ses vers 
ont été connus de toute la Grèce avant que son nom fût prononcé. 

M. Typaldos a chanté pour chanter; c'est en 1856 seulement 
que, sans éclat, on dirait presque avec regret, il a enfin consenti 
à publier un recueil de ses poésies. 
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Il y a vingt ans, M. Braïla, dans un article de la Pandore, 
revue d'Athènes, saluait le nouveau poète ionien : 

« La poésie de M. Typaldos, écrivait M. Braïla, ressemble au 
pur cristal, reflétant les rayons qui frappent sa surface. Son 
inspiration est surtout idyllique. Il ne cherche pas à grandir son 
sujet pour se grandir lui-même, à l'alourdir pour se donner du 
poids. Quoique maître de tous les mystères de Tart, et possédant 
tous les secrets du savoir poétique, il ne se laisse pas entraîner 
par une ambition exagérée, qui, le trompant lui-même, trompe- 
rait en même temps son lecteur. La simplicité, par conséquent 
le charme de la poésie président à l'inspiration, à la compo- 
sition, à la versification de M. Typaldos. Le résultat est une 
harmonie qui pénètre les âmes, facilite et assure la popularité 
à l'œuvre du continuateur des grands poètes d'Ionie. » 

Nous faisons un choix parmi ses poèmes les plus connus : 

AUBADE. — LA FUITE 

Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est pai^ble; — la nature même 
sommeille, — tout est silencieux. 

Seule, la lune pâlie — qui veille comme moi, — vogue dans la solitude 
— sereine du firmament. 

Puisqu'une volonté cruelle — veut nous séparer, — nous trouverons 
bien un coin de terre — pour y vivre ensemble. 

Éveille-toi, ma bien-aimée. — La nuit est tranquille. — Ma petite barque 
nous attend — sur le rivage désert. 

Elle brillait, la lune, — pleine de pitié, — et les deux amants — la regar- 
daient ensemble. 

Rame, mon bien-aimé; rame, — pour que nous allions loin — avant que 
la brise soiffÛe — sur les eaux immobiles. 

Elle voit la terre qui s'éloigne — comme un nuage obscur. — Elle lui 
adresse ses adieux — avec un soupir. 

Adieu, vallon; — adieu, sources claires et fraîches; adieu, — belles ma- 
tinées que chantent les oiseaux. — Adieu pour toujours ! 

Ma mère, loin de toi, — sur la terre étrangère, — m^ porté un amour 
ardent, — irrésistible. 

Rame, mon bien-aimé ; rame, — pour que nous allions loin — avant que 
la brise ne souffle — sur les eaux immobiles. 

Le rythme de La Fuite a une grâce incomparable. Cette répé- 
tifion du mot « bien-aimé » ajoute à l'allure de la strophe une 
tendresse qui va croissant à chaque redite. 
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LES DEUX FLEURS 

A peine brillait du matin — Tétoile si douce, si douce; — Tair répan- 
dait ses pai*fums — sur le premier jour de mai. 

Avant que n^eussent commencé — les chants, les fêtes, les danses, — au 
milieu des fleurs non cueillies, — tu apparus, la première, toi. 

Marie, tu apparus la première. — Je te rencontrai — près de la petite 
église abandonnée, — où nous sommes, si souvent depuis, retournés en- 
semble. 

Tes cheveux tombaient abondants — sur ton cou gracieux ; — ta poitrine 
était ornée — d'une rose virginale. 

De ta belle main, — tu me Toffris tendrement. — Prends-la, me dis-tu. 
— Et mon cœur tressaillit. 

Une année après, Marie, — je revins au même lieu, — près de Téglise 
déserte — où je t'avais vue pour la première fois. 

Mais, au lieu de tes regards célestes, — au lieu de ta forme aérienne, — 
être angéliquo et ravissant, 

Dans rherbe non foulée, — je vis la pierre funéraire — qui, blanche, le 
recouvre — avec une croix noire. 

Seul dans celte désolation, — sur ta tombe — je me jetai à genoux, Ma- 
rie, — et je Tembrassai avec passion. 

Des lis qui poussaient tout autour, — je cueillis un seul , — pâle et 
blanc comme toi, — comme toi virginal. 

Et je l'ai joint à la rose — que tu m'avais donnée, toi. — La rose avec le 
lis, — double et amer souvenir I 

L'un symbole de la mort, — l'autre de la jeunesse et de la beauté. — La 
joie toujours, ici-bas, — est sœur de la douleur. 

Le fatalisme antique domine cette mélancolie. Quand le Des- 
tin, mattre des Dieux, a frappé, le poète pleure, non pour mau- 
dire ou pour toucher l'Implacable, mais pour gémir sur le sort 
des humains. 



L'ENFANT ET LA MORT 

Un enfant gracieux, — fleur de mai, — est assis au bord — de la ri- 
vière. — Il y regarde, — se penche sur l'onde, — suit des yeux les fleurs 
qu'il y jette. 

Dans l'eau se reflètent, — resplendissants, ses beaux — cheveux dorés. 
— L'eau court et fuit, — en se jouant avec la lumière, — à travers les rives 
couvertes de fleurs. 

L'Enfant : Rivière ingrate, — de tes bords — fleuris de myrtes, — tu 
emportes ton onde, — rivière ingrate. — sur la terre étrangère. 
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Moi, dans les bras — de ma mère— je me tiens attaché, — plein de joie... 

— Pourquoi quitter les bras de ta rive, — de ta rive en fleurs? 

Mais soudain, sortant de Tonde, — un vieillard tout blanc — apparaît. — 
L'enfant regarde — sa barbe blanche. — Il voit ses yeux, — et il tressaille. 

La Mort : Que fais- tu là — petit enfant? 

L*Enfant : Ma mère va venir, — je Tattends. 

La Mort : Viens, mon petit, — dans mon sein. — Pour toi, j'ai quitté — 
ma demeure. 

L*Enfant : Tes vêlements sont humides. — Moi, dans ton sein, — j'aurai 
froid. 

La Mort : Les fleurs que tu cueilleras, — je les poserai sur mon sein — 
de peur qu'il te paraisse glacé... 

L'Enfant : Elle viendra me chercher, — et si elle ne me trouve pas, — ma 
pauvre mère, — elle pleurera. 

La Mort : Ta mère reconnaîtra — mes pas; — elle te retrouvera dans mes 
bras. 

Elle reviendra pour toi, — toujours, — de l'aube matinale — à la nuit 
tombante. 

L'Enfant : Pour Noël, — pour demain, elle me prépare — une robe toute 
blanche — et une guirlande de fleui*s. 

La Mort : Mon enfant, — je t'en ornerai, moi. — Je le conduirai, comme 
un ange, — dans l'église. 

L'Enfant : Vieillard, ma bonne mère — me chante des chansons — en me 
berçant — dans ses bras. 

La Mort : Dans mes bras, à moi, — tu l'endormiras pour toujours. 

L'Enfant : La nuit, ma mère, — en se réveillant, — me cherchera — pour 
m'embrasser. 

La Mort : Pendant la nuit — triste et sereine, — je te poserai, — cher 
petit, — tout doucement — dans ses bras ouverts, — pour qu'elle te possède 

— dans son sommeil... 

L'Enfant : Ton visage est pâle, — ton regard éteint. — Vieillard, j'ai 
peur de toi. 

La Mort : Et pourtant, tu répands — sur moi la lumière — qui efface la 
triste pâleur de mon aspect. 

L'Enfant ; 4'entends ma mère — qui souph'e. 

La Mort : C'est l'air qui mugit — à travers les branches. 

L'Enfant : Quels sont ces gémissements — qu'apporte l'air? 

La Mort : La vague gronde — en battant les rochers. — Viens... 

La mère infortunée — accourt. — Son cher enfant, — elle le cherche. — 
Elle le voit, comme un lis, — penché au milieu des fleurs. — Elle l'em- 
brasse, tremblante, — morL 



C'est dans la tristesse, dans lo douleur que se plaît Tinspira- 
tion de Typaldos. II a aussi la note patriotique ; sa cadence 
mélancolique se prête mieux aux doux sentiments de l'âme; 
mais il sait aussi trouver dans son cœur des sentiments plus 
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forts. Son élégie sur le Clephte mené au supplice rappelle les 
ballades clephtiques dans le tgur de Tidée et dans la forme : 

Adieu, hautes montagnes et sources de cristal, — aurores baignées de 
rosée, nuits de lune, — et vous, jeunes Clephtes aimés, qui avez fait trem- 
bler les Turcs. 

Ce n*est point la maladie qui m*accabte, et pourtant je vais mourir. — Mais, 
quand même la balle frappe le corps, — Tâme ne meurt pas. — Je serai 
petit oiseau, noire hirondelle, — et je viendrai à Taube vous voir combattre. 
— Lorsque le combat aura cessé et que la lune pâle se lèvera, — je me 
poserai sur [un jeune cyprès. — Je pleurerai alors sur les braves gisant à 
terre. 

Voici la garde du pacha! Tais-toi, Clephte. 

Adieu, hautes montagnes; adieu, ruisseaux intarissables! — Mes frères, 
ensevelissez-moi sur la colline, — pour que j'entende de là-haut les rossi- 
gnols lorsqu'ils annonceront avril. — Et lorsque de Sainte-Sophie, de la 
grande église, — sortiront enfin les hymnes sacrés avec les fumées de l'en- 
cens, — je deviendrai un oiseau tout blanc pour m'envoler vers la grande 
cité. — Mon chant s'élèvera, mélodieux, vers le paradis. 

A peine eut-il achevé qu'il tomba mort. — Là où on l'ensevelit, un cyprès 
a poussé ; — et, à chaque nouvelle aube de mai, — un oiseau solitaire, perché 
sur le sombre cyprès, — regarde vers l'Orient, vers la grande cité, — et 
chante un chant triste et plaintif. 



La lyre de M. Jules Typaldos n'est pas restée muette depuis la 
publication de son recueil. De temps à autre il imprime quelques 
pièces détachées, mais qui ne font pas oublier ses premières 
poésies. 

Retiré à Florence, il se consacre à la traduction de \di Jéru- 
salem délivrée; deux ou trois chants publiés dans les revues 
d'Athènes ont donné les prémices de ce beau travail aux compa- 
triotes de M. Typaldos. Fidèle à Tamour de l'Italie, qui est le 
trait dominant de l'école Ionienne, il a été mieux inspiré que 
ses prédécesseurs en faisant le contraire de ce qu'ils ont fait. Au 
lieu d'écrire lui-même en italien, M. Typaldos traduit en grec 
les chefs-d'œuvre de l'Italie. Les deux littératures sont sœurs. 
Elles ont été tour à tour inspiratrices l'une de l'autre ; mais c'est 
une conquête pour les lettres lorsque l'une d'elles retrouve son 
originalité native. 
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Les îles Ioniennes, enfin, sont réunies à la Grèce. Plus de 
gouverneur anglais pour défendre aux Ioniens de manifester 
leur amour à la patrie grecque. Cette annexion est comme une 
nouvelle espérance pour les autres pays grecs asservis. La Crète 
ne tardera pas à faire un effort désespéré pour conquérir une li- 
berté qui doit, cette fois encore, lui échapper. 

Un souffle d'héroïsme a passé de nouveau surk race Hellène. 
La tourmente guerrière et ses ravages ont enraciné la vaillance des 
Grecs au lieu de la détruire. Durant deux ou trois ans, il y a eu 
en Crète une nouvelle révolution de 1821. Des combats achar- 
nés, des victoires sanglantes, des défaites suivies de massacres, 
comme dans ce couvent d'Arcadi que son abbé fit sauter, en 
immolant à la fois les vainqueurs et les enfants crétois qui s'y 
étaient réfugiés, frappant les uns, et sauvant par la mort les 
autres de la honte de Tesclavage. 

La Crète fut vaincue : le Turc y resta ; mais Théroïsme dont 
les insulaires et leurs frères du continent et dès îles firent preuve 
ramena dans le cœur des Grecs la foi en eux-mêmes. Ce réveil 
patriotique, cette révolution Cretoise inspirèrent des poésies qui 
formeraient des volumes. Il en restera quelques-unes. 

Dans un de ces poèmes : le Serment^ M. Gérasimos Mar- 
coras peint le retour d'une troupe de réfugiés crétois après la 
fin de la guerre. A ce moment, les îles et toutes les autres par- 
ties de la Grèce étaient pleines de réfugiés. On en comptait plus 
de 60,000. 

L'héroïne Eudoxie retourne dans sa patrie. Elle est orphe- 
line. 

Son père, sans peur, s'était jeté au milieu d'ennemis innombrables, — ra- 
pide comme les balles, qui, le rencontrant, lui percèrent la poitrine. — Sa 
mère, durant le cours d'une lune, fut écrasée — par la douleur de la sépa- 
ration, et elle rejoignit dans THadès son époux. 

L'orpheline espère retrouver son fiancé ; mais Manthos lui- 
même n'est plus. 
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Fidèle à son deroir, il est tombé avec ceux qui, — étonnant Tarmée des 
infidèles, — ont trouvé Tanière liberté de la mort dans le feu d'Arcadi ; 
— dont les ossements, non ensevelis, sont répandus sur le sol sacré, — 
tandis que leurs âmes sont aux étoiles et leurs noms dans le cœur des Grecs. 



La jeune fille se traîne jusqu'aux ruines d'Arcadi, où l'ombre 
de son fiancé lui apparaît. Il lui fait le récit de la destruction 
d'Arcadi, parle en héros et en patriote. 

Mort, il raconte sa mort. 

Ses dernières pensées étaient pour Eudoxie, pour la patrie 
adorée, pour les terres, les forêts, les montagnes de Crète, sur 
lesquelles, tandis que son rêve s'envolait vers l'exilée, ses yeux 
s'abaissèrent pour ne plus se relever. 

Elle écoute et se trouve indigne, n'ayant pas souffert comme 
lui de le rejoindre. Elle veut pleurer sur la terre, jusqu'à ce que 
ses larmes aient longtemps arrosé « les lis de sa tombe », et 
alors elle aura mérité de le rejoindre. 

Mais la mort du fiancé lui a donné droit au bonheur. Ceux qui 
ont héroïquement soutenu le combat suprême attendent Eu- 
doxie pour qu'elle « bénisse les braves tombés au champ d'Ar- 
cadi ». 

Nous essayerons, dans quelques extraits, de 'suivre le texte 
du Serment et de donner, malgré l'impuissance d'une traduction, 
une idée de l'harmonie du vers de M. Marcoras : 



Dans la rapide nef courant sur tes eaux, — maintenant que la nuit tran- 
quille est sans souffle , — sais-tu , ô mer, quelle tempête — agite ces âmes 
éprouvées ? 

Elles reviennent, les femmes avec les enfants, aux lieux ensanglantés 
— où la croix fut vaincue par le croissant. — Les malheureux! rien ne les 
console, — ni la clarté du ciel, ni le calme des flots. — Fixes, secs, indiffé- 
rents à toute la nature, — leurs yeux restent plongés dans Tablme du déses- 
poir. 

Et s'ils élèvent les regards vers les profondeurs de la voûte immense et 
déserte, — on dirait que, lentement, ils y mesurent le malheur de leur 
sort. 

Le pilote craint de leur dire que demain — le navire touchera la patrie... 
Les esclaves ont-ils une patrie? 

Divine Espérance, toi qui, au loin, dans les tourments, dans Tépreuve, — 
as soutenu trois années entières tous ces cœurs, — reviens, ohl reviens! 
A la proue des navires, pose-toi! — Que Tépoux, la jeune fille, le petit enfant 
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te retrouvent, — ainsi que, le rameau vert au bec, — virent un jour les 
habitants de Tarche une colombe blanche. 

Viens! Espérance. Que leur destinée nouvelle s'abrite à ton ombre. -r- Que 
vers toi. ils lèvent leurs yeux consolés. — Pose doucement ta main sur leur 
poitrine, que Tangoisse oppresse. — Et du sein de la mère, ô divine Espé- 
rance, fais couler ton lait aux lèvres de Tenfant... 

Le navire glisse sans s'arrêter. La pléiade — voguant, à travers les cieux, 
marque minuit. — Tout, les flots, les airs, sont mollement endormis. — Les 
étoiles qui, là -haut scintillent et tremblent, — paraissent autant d'yeux 
d'anges fixés tristement — sur la terre abreuvée de sang et de larmes. 

. Tous les passagers reposent à bord, excepté Eudoxie. Elle 
veille en songeant au passé et à Tavenir. Elle cherche à voir la 
première la forme confuse de la patrie. 

Oh! quelle est cette rougeur au fond du ciel? — Frais nuages du matin, 
soulevez-vous et laissez — son regard plonger où son âme s'élance ! — 
Grands dieux! ne sonl-ce pas les montagnes de Crète?... D'abord elle ^âlit, 
et soudain, une rougeur, — semblable à celle qui réchauffe l'horizon en face 
d'elle, couvi*e son visage. — Elle lève avec amour ses bras étendus; — et 
tandis qu'ils tremblent, comme des roseaux flexibles, on dirait qu'elle veut 
en faire des ailes pour voler. 

Elle se penche vers celles qui dorment, veut crier; — mais, haletante, ne 
trouve pas de voix. — Soudain, comme la flamme qui couve — et puis 
s'élance tout à coup, — claire, pleine, forte, échauffée par l'obstacle môme, 
— sa voix éclate avec le nom de la patrie ! 

Comme à la trompette de l'archange — les morts se réveilleront hagards, 
étonnés, — ainsi se réveillent femmes, jeunes filles, enfants. — La Crète! Ce 
mot n'a-t-il pas retenti? — Ce n'est pas une illusion de la pensée, ce n'est 
pas le mensonge d'un rêve. — Non ! les lèvres d'Eudoxie le prononcent, ce 
mot. — L'écho magique ne s'est pas encore tu. 

Oh! comme elles s'élancent pour voir ces montagnes adorées '— que 
montre, immobile, la main de la jeune fille! — De quelle voix, lorsqu'elles 
découvrent de loin le sommet de l'Ida, — elles s'écrient et répètent : La 
Crète! la Crète! 

Le poème est plein de ces beautés sans tache; pures comme 
le ciel ionien qui les inspire. Les descriptions de la nature y sont 
admirables. 

La nuit est venue. — La sombre noirceur des cieux — recouvre le gazon 
dans la vallée et les branches sur la montagne ; — les eaux et les rochers 
de la mer s'assombrissent. — Dans le désert du firmament, nulle étoile pôle 
ne brille ; — seule, la lune, en se cachant, passe — et donne un reflet ar- 
genté à quelque bord de nuage. — On n'entend pas un cri. On n'aperçoit 
nulle part un voyageur. — Palais et chaumières ont ouvert leurs po;rtes au 
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sommeil. — Les oiseaux ne bougent plus dans les ténèbres; — ils enfoncent 
la tête sous leur aile, chaud abri. — L'herbe, la fleur, à cette heure, se 
sont transfoAnées — en oreiller pour l'insecte, en lit pour le papillon. — 
L'agneau se couche dans la bergerie, le chevreuil dans le bois. — Toutes les 
créatures reposent à ton ombre, ô créateur! 



Il ne faut pas chercher, dans l'œuvre de M. Marcoras, une 
composition savante, un intérêt dramatique; mais les défauts 
d'enchaînement de l'idée principale du sujet, M. Marcoras les 
fait oublier dans le détail de ses œuvres par la beauté des ima- 
ges, par l'élévation des sentiments, par le charme de l'expres- 
sion. 



VI 



Ceci n'étant pas un cours de littérature, il ne peut être parlé de 
tous les poètes de l'école ionienne. Faire connaître seulement les 
plus populaires aux lecteurs étrangers à la Grèce, tel a été notre 
but ; c'est pourquoi nous n'avons rien dit de Jean Zampelios, de 
Corfou, qui a écrit dix ou douze tragédies sur des faits de l'his- 
toire nationale, lesquelles ne sont pas sans valeur malgré leur 
manque d'action dramatique. 

Nous ne parlerons pas non plus du fils de Jean : Spiridion 
Zampelios, ni de Gandiauos Roma, de Zante, ni d'Antoine Ma- 
noussos, de Corfou, poète soldat, qui chante la Grèce et se bat 
pour l'indépendance italienne, ni de Mavrojannis, poète journa- 
liste, qui célèbre en marin les beautés de la mer et donne en 
homme piolitique des conseils à ceux qui conduisent le char de 
l'État. Nous nous tairons sur Panajotti Panas, de Cépbalonie, 
sur Georges Martinélis, de Corfou, et sur beaucoup d'autres dont 
on peut trouver les vers et les noms dans les anthologies. 

Mais si quelqu'un s'étonnait de ne pas voir figurer dans cette 
étude un poète célèbre, Aristotelès Valaoritis, que la Grèce a 
perdu et pleuré il y a quelques mois , c'est que Valaoritis, 
quoique Ionien, appartient à celle des sept îles qui, par sa si- 
tuation géographique et par son génie, se rapproche le plus du 
continent. 

TOME IV. 55 
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Comme poète, d'ailleurs, il se rattache à une autre école que 
nous apprécierons plus tard. 

Qu'il me soit permis, avant de terminer cette étude, faite un 
peu à vol d'esprit, comme certains paysages sont vus à vol d'oi- 
seau, d'emprunter quelques citations à un poète ionien satirique 
et humoristique. Le rire est médiocrement goûté par le peuple 
grec* qu'une longue infortune a prédisposé à la mélancolie, à la 
tristesse plus qu'à la gaieté. 

Solomos a aussi laissé deux ou trois satires pleines de verve 
et d'esprit. Mais le poète ionien satirique par excellence, c'est 
M. André Lascaratos, de Céphalonie. 

M. Lascaratos a écrit en prose dans l'idiome de son île. II a 
été, bien avant la Lanterne d'Henri Rochefort, l'éditeur et le ré- 
dacteur d'un recueil périodique : la Lanterne^ où il n'épargnait 
pas non plus les vices sociaux et les hommes au pouvoir. 

Il frappe sur les ambitieux politiques, puis il se mesure avec 
le clergé , dans un livre plein d'amère passion : les Mystères de 
Céphalonie. Ceux qu'il fustigeait le frappent à leur tour et Tex- 
communient ; alors il les accable de nouveaux coups. 

Mais il n'entre pas dans mon cadre de parler des ouvrages 
en prose de M. Lascaratos, malgré leur verve et leur originalité. 
Nous les signalons pour expliquer le caractère batailleur du 
poète. 

La traduction des vers de M. Lascaratos est difficile, la lec- 
ture en est compliquée pour les Grecs eux-mêmes lorsqu'ils ne 
connaissent pas Céphalonie. 

C'est pourquoi il faut choisir non ceux qui ont le plus de vi- 
gueur et d'allure, mais ceux qui ont un caractère assez général 
pour être compris ailleurs qu'en lonie. 

D'où vient le nom des talara (mot grec pour thaler , ar- 
gent)? 



Lorsque Dieu eut créé Tunivers, — Lixouri (ville où le poète est né) et 
divers autres pays, — il se dit en lui-même : Ahl maintenant, il ne me 
reste plus — qu'à créer l'homme. — Et tandis qu'il tenait encore dans ses 
mains Adam, — il lui dit : Toi, Adam, sois la béte des bêtes I 

C'est-à-dire, sois au-dessus de touti — Aie l'âne à ton service. — Nour- 
ris-toi de rougets et de barbues. — Que les vallons se cultivent à ton profit ; 
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— que les chiens Vobéissent humblement; — que les poules pondent leurs 
œufs pour toi... Je t'ai fait à mon image et je t'aime. 

Je te bâtis une petite maison dans mon paradis, -^ avec tous les biens 
fournis par ma générosité divine. — Tu peux manger les bons fruits — sans 
que cela te coûte un liard; — mais j'exige, messire Adam, — que tu ne 
touches point à mes talaris. 

L'argent, c'est le fruit de sagesse. — Celui qui le possède a le savoir, est 
lettré ; — il est charmant, il est doué de tous les mérites ; — tout le monde 
l'admire — et le loue... — Mais l'argent, aussi, est un poison — qui fait de 
l'âme une boue des égouts. 

N'y touchez pas, Adam ; car alors, — votre innocence croulera. — Vous 
ne pourrez plus vivre heureux dans mon Éden. — C'est le diable .qui a fait 
les talaris; — surtout Icdssez-les... 

Dieu avait alors en Asie — un grand et beau jardin, — et pour que les 
diables n'entrassent pas — déplanter les choux, — parmi les haies de ro- 
seaux — il avait tendu des pièges en fer. 

Mais, ainsi que cela arrive encore de nos jours — lorsque nous posons 
des souricières, — qu'une souris est prise, — les autres passent sur le piège 

— démonté par la première victime ; . — ainsi les diables entraient — et dé- 
vastaient le pauvre jardin. 

Un jour qu'Adam et sa femme parcouraient gaiement — leur bienheu- 
reuse solitude,... — voilà un petit diable devant eux... — Mille excuses, dit 
le démon. — Je ne suis pas venu pour mal faire. — Je passe et je vais à mes 
occupations. Je colporte de la toilette pour en vendre. 

A peine Eve entend-elle ce mot de toilette, — qu'elle prend des airs 
gracieux... 

Le diable étale ses marchandises, que convoite Eve; mais 
Adam n'a pas d'argent. 



Eve pleure et dit : C'est toujours comme ça. — Tu cherches des prétextes. 
— Achète-moi ces robes ; achète à crédit. — Tu paieras au mois d'août. — 
Miaou, miaou, miaou. 

Au mois d'août se récolte le raisin de Corinthe en Grèce. 
Adam ne résiste pas au miaou, miaou de son épouse adorée ; il a , 
acheté à crédit ; mais le mois d'août vient et la récolte est mau- 
vaise. Le diable réclame son argent: copime le père des hommes 
n'en a pas, le diable vient trouver Eve, seule, et lui fait voler 
l'argent du bon Dieu, « le fruit de sagesse ». 

Ce vol, Dieu l'aperçoit avec son télescope. 

. Il sonne alors, plein de colère. — Tout essQufflés accourent devant lui 
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bonnets bas, — Michel et Gabriel, les archanges, — habitués à remplir avec 
leurs longues jambes — les plus lointaines mbsions. 

Amenez-moi, dit le bon Dieu, le diable, mes anges. — Au fait, suivez 
moi ; — je vais le relancer moi-même. 

Les anges le suivent. — U va d*abord à la maisonnette d'Adam. Il appelle 
les épouxy — et, prenant Adam par le nez : — Ah I voilà les tours que tu 
me joues, — s'écrie-t-il. — Coquin! voleur! tu me le paieras! 

Et toi, Eve, tu mériterais... 

Le diable avait filé. Il s'en allait en chantant : Ta-la-ra, ta-la-ra. — Et 
l'enfer, tout joyeux, retentit de son chant ; Ta-la-ra. — Et de ce ta-la-ra, 
on a donné au corps du délit le nom de talara. 

Les Grecs sourient de ces chants qui, composés pour nous, 
seraient plus gouailleurs et nous feraient rire. J*ai dit que les 
épreuves nationales avaient rendu les Grecs mélancoliques : ne 
me suis-je pas trompée? De telles épreuves nous ont-elles, à 
nous, fait perdre notre gaieté? Non. 

Les peuples d'Orient qui s'enivrent de lumière, comme les 
peuples occidentaux s'enivrent de vin, semblent avoir le soleil 
triste. 

JuUette LAMBER. 
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TROISIÈME PARTIE 
I 

Quand la Grise fut à cinquante pas d'es inconnus, elle s'arrêta 
net en voyant qu'ils la couchaient en joue. — Va toujours, lui 
dit Saturnin. Elle obéit, parce que c'était son devoir, mais fort 
étonnée de ce qu'on. lui ordonnait de faire ; sa surprise redoubla 
quand elle vit se relever les canons des fusils. Saturnin s'était 
dressé sur le siège, les bras croisés, et regardant fijtement les vo- 
leurs. Quand il fut à trente pas d'eux, il leur cria : « Face contre 
terre ! » Aussitôt les bandits se jetèrent à plat ventre dans la 
poussière. La Grise n'y comprenait rien, ni Jean-Pierre qui, au 
premier moment, avait pâli. Saturnin descendit du siège et, après 
avoir désarmé les malandrins, les attacha fortement l'un à l'autre 
avec des cordes qu'il avait dans son bagage ; après quoi il les fit 
lever et leur commanda de marcher devant. 

— Ils sont bons enfants, murmura Jean-Pierre. 

— Pas plus méchants que les autres, répondit Saturnin. Ils 
volent et tuent beaucoup moins que ne font les usuriers et les 
gens de guerre ; seulement, comme ils sont très pauvres et très 
paresseux, ils ont trouvé ce moyen de gagner leur vie sans beau- 
coup de travail. Leur métier réussit dans ce pays parce qu'ils^ 
effrayent leà bourgeois qui se laissent détrousser de bonne grâce. 
Mais il suffit de leur faire peur, et ils deviennent doux comme 
des moutons. 



Digitized by VjOOQIC 



862 LA NOUVELLE REVUE. 

— Gomment leur avez-vous fait peur ? 

— En les regardant. Si tu apprends à regarder, tu mèneras 
le monde. N'as-tu pas vu le crapaud fasciner le rossignol? Si tu 
avais appris à lire, tu saurais qu'il y a le bon et le mauvais œil, 
l'œil malin, comme disaient les poètes et les prophètes. On a vu 
des hommes dont le regard brisait le marbre, imposait silence au 
tonnerre et même aux orateurs du Sénat romain. Mithridate, roi 
de Pont, possédait une telle puissance dans les yeux, que, sans 
parler, il donnait des ordres. Les malades qui ont la jaunisse ne 
peuvent supporter la fascination du loriot, d'autres sont ensorce- 
lés par des sauterelles, et j'ai connu dans ma jeunesse un paysan 
qui prenait des convulsions à l'approche d'une chauve-souris. 
C'est que tout est sympathie et antipathie dans la nature. Dis-moi 
pourquoi ce chêne, au bord de la route, se laisse enlacer par le 
lierre et ne peut supporter le voisinage de l'olivier? Pourquoi le 
romarin et le laurier se "détestent? Pourquoi le noyer fait peur 
aux autres plantes qui né croissent pas sous son ombre? Pour- 
quoi ce figuier là-bas aime la inie? Pourquoi la vigne est si heu- 
reuse au pied des peupliers? C'est qu'il y a quelque chose qui va 
de l'un à l'autre, une attraction ou une répulsion qui ne s'expli- 
quent pas, une âme qui jouit ou qui souffre. C'est par la même rai- 
son que les rois de France et Pyrrhus guérissaient les écrouelles, 
et que mon regard effraye les voleurs. 

Jean-Pierre écoutait sans bien comprendre ; la Grise, toujours 
étonnée, mais rassurée, suivait au pas les hommes attachés qui 
marchaient devant. Saturnin reprit, après une pause : « Il y a 
peut-être encore ceci. » Et il montra le vêtement qu'il portait sur 
le corps, — non le costume noir, car il le quittait en voyage pour 
se mettre à son aise, — mais une belle tunique en laine rouge qui 
éclatait au soleil. 

— Votre gilet de flanelle ? demanda Jean-Pierre. 

— Mon gilet de flanelle, répondit gravement Saturnin. Ne 
sais-tu pas qu'il met les taureaux en fureur? Peut-être un jour 
mettra-t-il des armées en fuite. 

Ils en étaient là de leur entretien quand ils arrivèhent au pied 
d'une montagne sur laquelle était perché un couvent. Saturnin 
ordonna aux voleurs d'y monter, et, la route étant carrossable, il 
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dit à la Grise de les suivre. Arrivé à la porte du monastère, il 
demanda le supérieur, et lui parla ainsi : 

— Mon père, voici une douzaine de pauvres gens que j'ai 
trouvés sur la grande route où ils détroussaient les voyageurs. 
En exerçant ce vilain métier, ils offensaient Dieu dans son sixième 
et dans son huitième commandement; j'ai donc pensé que je fe- 
rais bien de vous les confier, afin que vous pussiez les remettre 
sur la bonne voie. Ce qui les a poussés là, c'est un peu la faim, et 
ils trouveront chez vous à dîner tous les jours; c'est un peu la 
paresse, et par conséquent ils me semblent nés pour la vie con- 
templative. Enfermez-les dans des cellules d'où ils ne puissent 
sortir ; voici leurs armes qui pourront vous servir contre eux, s'ils 
font les méchants. Mais je pense qu'ils seront très doux et qu'ils 
ne vous voleront rien, d'autant plus qu'il n'y a rien à prendre chez 
vous, si ce n'est de l'argenterie d'église, mais ils la respecteront, 
parce qu'ils sont fort dévots : je les ai vus se signer devant toutes 
les croix plantées sur la route. Vous avez, de plus, des parche- 
mins et des tableaux qui ne risquent rien, par la raison que ces 
hommes ne savent pas lire et n'ont pas le goût des beaux-arts. Je 
les crois d'assez mauvaises mœurs, mais c'est à vous de les cor- 
riger; je sais d'ailleurs, ayant lu l'histoire de votre couvent, que 
vous avez donné asile à de pires coquins, notamment à quatre 
empereurs d'Allemagne. Accueillez donc ces pécheurs, et atti- 
rez-les dans votre ordre ; je suis sûr que vous en ferez d'excellents 
moines, si vous leur parlez beaucoup de l'enfer et si vous leur ' 
donnez à manger suffisamment. 

Le supérieur éprouva plus de surprise que de plaisir ; cepen- 
dant, n'ayant su que répondre, il enferma les bandits dans des 
cellules séparées ; on leur passait chaque jour, par le guichet, de 
bonnes paroles avec des fruits et du pain de maïs. Au bout de 
huit jours, les moines avaient fait amitié avec les nouveaux venus 
qui les amusaient par le récit de leurs aventures ; il en résulta 
que deux ou trois religieux se sauvèrent une belle nuit, le fusil 
sous le bras, pour aller détrousser les voyageurs, en quoi ils 
eurent grand tort, parce qu'on le sut, et que les journaux mal 
intentionnés en prirent occasion pour déblatérer contre les ordres 
monastiques. Mais les malandrins n'eurent garde de quitter le 
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couvent où ils avaient trouvé ce qu'il leur fallait : étant devenus 
très gras, on les voyait chaque jour, après dîner, passer plusieurs 
heures en contemplation devant Tinfini, les mains croisées sur 
leur ventre. Il n'y en eut que deux ou trois qui restèrent maigres 
et qui, étant tombés dans la contrition, moururent de fort mau- 
vaise humeur. 

Cependant Jean-Pierre et Saturnin étaient arrivés dans la 
résidence d'un prince-évêque (il y en avait alors) dépossédé de- 
puis plusieurs années de sa principauté. A vrai dire, c'était un 
excellent homme et qui, dans toute autre situation, eût été par- 
faitement heureux ; mais le malheur avait voulu qu'il fît deux 
métiers qui n'allaient pas bien ensemble : étant bon évêque, il 
était forcé d'être mauvais prince, — et, s'il eût été bon prince, il 
aurait fait le plus grand tort à sa religion. Aussi gouvernai t-il 
fort mal; il avait, de plus, une cour de vieux garçons qu'il aurait 
obligés à se marier, s'il n'eût été que prince ; mais, étant évêque, 
il avait dû les contraindre au célibat, c'est-à-dire aux mauvaises 
mœurs. Aussi le peuple était-il devenu mécréant; or, l'évêque, 
estimant que toute hérésie est un péché, persuada au prince que 
tout péché est un délit; le prince dut sévir et acheter à l'étranger 
de Tartillerie ; il y eut une émeute tous les mois, — si bien qu'un 
puissant voisin vint rétablir l'ordre en s'installant dans un des 
palais de l'évêque : 

— Je vous laisse l'autre, dit rondement le puissant voisin qui 
était galant homme; je vous laisse, de plus, toutes les églises où 
vous ferez tout ce qu'il vous plaira ; je vous porterai le plus grand 
respect et je vous donnerai de l'argent. Seulement, pour vous 
épargner du tracas, je gouvernerai à votre place. Vous voilà con- 
tent, je pense, et nous allons être une paire d'amis. 

Mais l'évêque ne fut pas content : il tenait, on ne sait pour 
quel motif, à être prince. Aussi s'enferma-t-il dans son palais, et 
l'on cria partout qu'il était couché sur la paille humide des ca- 
chots. Cependant on le vénérait plus que jamais, le peuple cessa 
de s'insurger contre lui, et des processions de pèlerins lui appor- 
tèrent des cadeaux de toutes les parties du monde. Tout allait 
donc pour le mieux, mais l'évêque s'obstinait à ne pas sortir, 
bien qu'il fit beau temps, et que la porte de son palais fût ouverte. 
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Aussi s'ennuyaii-il beaucoup et avait-il les jambes enflées ; ses 
médecins ne le guérirent pas, bien qu'ils eussent beaucoup de 
science, parce que chacun d'eux le croyait atteint d'un mal diffé- 
rent. On vint lui dire un jour qu'il y avait sur la place un charla- 
tan qui vendait une eau merveilleuse. Aussitôt l'évêque manda 
Saturnus, qui lui dit : « Prenez mon bras, et allons nous pro- 
mener. » 

L'évêque n'en voulut rien faire : qu'eût-on pensé en le voyant 
dans les rues? Tous les vieux garçons de sa cour le retenaient 
prisonnier, et lui assuraient que sa cause était perdue s'il avait le 
malheur de prendre l'air. Ayant à choisir entre ses jambes et sa 
cause, il ne pouvait hésiter un seul instant : il sacrifiait ses 
jambes. 

— Laissez-moi faire, on ne vous verra pas, — lui dit Saturnus 
qui courut aussitôt sur la place et prit dans le caisson de la car- 
riole un petit paquet qu'il mit sous son bras. Puis il congédia 
Jean-Pierre en lui annonçant qu'il ne rentrerait qu'assez tard 
dans la nuit. Il y avait dans ce paquet le costume de paysan que 
le pitre portait en voyage, quand il quittait l'uniforme de petit 
caporal. Saturnus engagea l'évêque à endosser la grosse veste et 
à enfiler le large pantalon de velours : ainsi vêtu, le prélat n'avait 
plus rien de vénérable et paraissait beaucoup plus petit qu'en 
soutane : aussi put-il passer impunément à travers la valetaille 
qui ne se dérangea même pas pour le regarder. Il eut l'occasion 
de remarquer que ses gens fumaient et juraient dans Tanticham- 
bre, couchés sur les bancs après l'heure de l'audience, et que des 
femmes pimpantes montaient l'escalier secret, ce qui leur était 
défendu. Après quoi l'évêque loua un fiacre et fit le tour de la 
ville. On lui avait dit que toutes les boutiques étaient fermées, 
les rues désertes, le peuple morne depuis l'arrivée du puissant 
voisin; à son grand étonnement, il trouva partout des foules 
bruyantes et joyeuses, et parcourut de nouveaux quartiers, très 
somptueux, dont on ne lui avait jamais parlé. Nul ne prenait 
garde à lui, pas même les gens dévots qu'il reconnut et qui s'age- 
nouillaient autrefois sur son passage. De jolis uniformes circu- 
laient, des robes tapageuses, des loques tragiques de mendiants, 
des serviettes blanches posées à plat sur des chevelures noires. 



Digitized by VjOOQIC 



860 LA NOUVELLE REVUE. 

çà et là quelque grave soutane ou un froc jovial ; des files de che- 
vaux, de mulets, d'ànes et de bœufs, attelés ou non, se croisaient 
ou se suivaient à travers cette cohue bariolée : les balcons riaient, 
couverts de grandes gens, les marchés criaient pleins de peuple, 
les jardins chantaient remplis de musiciens; la joie éclatait par- 
tout dans un immense bourdonnement dominé par les fanfares 
militaires et par les tintements des cloches, mais aucune voix 
d'en-haut ni d'en-bas ne venait dire à toute cette agitation de 
plaisir et de travail : « Calmez-vous, taisez-vous et saluez ; vous 
voyez bien ce petit homme en habit de paysan ? C'est une Gran- 
deur, une Éminence, une Sainteté qui passe. » 

Saturnus compj^it que ce spectacle affligeait le vieillard, et fit 
signe au cocher de mener son cheval hors de la ville. C'était une 
belle journée d'octobre ; le ciel jetait sur les lignes pures des 
collines, sur l'infinie majesté de la plaine, sur les arcades glo- 
rieuses des aqueducs, une brume lumineuse et conciliante qui 
accordait toutes les couleurs. Les pins étaient nobles, les feuillées 
légères : il n'y avait pas un tronc d'arbre, une touffe d'herbe, une 
ruine, un caillou qui n'eût sa tournure et comme un secret désir 
d'être beau. 

— Voilà des amis qui ne changent pas, dit Saturnus. 

— Vous avez raison, répondit l'évêque. 

Fut-ce le soleil, ou la promenade, ou la fidélité de la nature, 
ou l'absence des gens médiocres qui entourent d'ordinaire les sou- 
verains? Je ne sais, mais l'évêque eut faim et consentit à souper 
dans une auberge de campagne, à l'ombre de branchages verts 
appuyés sur quatre piliers blancs. La chère était plus que simple, 
mais le vin gai, couleur de soleil, et une bonne fraîcheur montait 
de la rivière; l'évêque déclara que, depuis sa jeunesse, il n'avait 
jamais mangé de meilleur appétit. Le soir, il voulut retourner à 
pied à la* ville. Quand il fut rentré furtivement dans son palais, il 
apprit qu'on l'y avait cherché toute la journée, et que, ne l'y 
trouvant pas, on avait fait courir le bruit que le puissant voisin 
l'avait fait enlever pour lui tordre le cou. Les vieux garçons de la 
cour s'agitaient pour lui nommer un remplaçant, chacun d'eux 
voulant l'être. Celui qui avait le plus de chances d'être élu était le 
plus vieux, parce qu'on espérait qu'il mourrait vite ; cependant 
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un des jeunes comptait quelques adhérents, parce qu'ils le 
croyaient atteint d'une maladie de cœur. L'évêque rentra dans 
sa chambre, où il reprit Thabit sacerdotal, puis il manda tous les 
vieux garçons qui, en le voyant, firent la grimace et poussèrent 
des cris de joie ; il les mit à la porte et ferma lui-même à clef 
Tescalier secret. Cela fait, il congédia tous ses camériers, tous 
ses gardes ; et, en se mettant au lit sans le secours d'un valet de 
chambre, il constata que l'enflure de ses jambes avait diminué. 
Alors, comme il avait acquis la plus grande confiance en Satur- 
nus, il but une cuillerée d'eau puisée dans une amphore où le 
charmeur avait versé sept gouttes de l'élixir ; aussi ne fit-il qu'un 
somme jusqu'à l'aube. A peine levé, il se rendit chez le puissant 
voisin pour lui annoncer qu'il renonçait à être prince, et qu'il lui 
abandonnait ses deux palais, confessant qu'il ne faut pas tant de 
place pour un homme seul. De plus, il refusa toute indemnité en 
argent, ayant reconnu, dit-il, qu'on dînait fort bien pour vingt 
sous dans une taverne au bord de la rivière. Là-dessus, les deux 
rivaux se touchèrent dans la main et devinrent une paire d'amis. 
Cependant Saturnin avait quitté l'évêque, emportant une 
forte somme d'argent pour une œuvre pie et une croix de com- 
mandeur qu'il destinait au petit caporal. En rentrant à l'auberge, 
il trouva le char dans la remise, la Grise à l'écurie, mais il ne 
trouva pas Jean -Pierre qui avait disparu. L'hôtelier lui dit 
qu'une belle dame était venue demander le pitre, et qu'après 
deux heures d'entretien, ellç^l'avait emmené dans une chaise de 
poste. Saturnin se souvint alors (et il se repentit de ïi'y avoir pas 
assez pris garde) qu'il avait été suivi sur la grande route, pendant 
plusieurs lieues, par une berline attelée de quatre chevaux. Ce 
soir-là même, à Piogre, le Coucou ne chanta pas neuf heures. 
Etait-ce Gongon qui l'avait dérangé en l'époussetant? ÉtaitK^e 
Jean-Pierre qui avait oublié le salut promis : « Bonsoir, Clau- 
dine? » Tout ce que nous savons, c'est qu'à neuf heures le petit 
caporal courait les grandes routes avec une princesse septen- 
trionale, et que Gongon jurait ses grands dieux qu'elle n'avait 
pas touché le coucou. 
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II 



Quand un accident arrive, il y a toujours quelqu'un qui en 
est heureux; ce quelqu'un, cette fois, fut Magloire. Dès sa sortie 
de l'hôpital, le pédon était revenu au village où sa mère, qui le 
croyait mort, l'avait reçu à bras ouverts. Mais le maître d'école, 
le prenant à l'écart, lui dit de la voix qu'il empruntait quand il 
gourmandait sa classe : « Je sais tout. » 

Magloire pâlit, pensant que sa frasque avait été découverte ; 
le maître d'école, heureux de l'effet produit, continua : 

— Un jour que tu étais pris de vin, tu t'es fendu le crâne en 
tombant sur ta bouteille. Ne le nie pas, je t'ai vu à l'hôpital, et 
j'ai causé avec le professeur de médecine légale qui t'a examiné : 
il n'y a rien de caché pour la science. Voilà ce que c'est que 
d'avoir méconnu mes conseils. Je t'ai toujours dit : « Magloire, 
occupe ton cerveau, apprends l'orthographe. C'est l'ignorance 
qui conduit au désordre. » Tu n'as pas voulu me croire et tu ne 
saurais reconnaître un adjectif qualificatif d'un adjectif détermi- 
natif. C'est ce qui t'a perdu. 

Magloire, tout à fait rassuré, partit d'un grand éclat de rire. 

— Tu n'es qu'un ingrat, reprit le maître d'école en se dres- 
sant de toute sa hauteur. Pendant ta maladie, je me suis occupé 
de toi; j'ai obtenu de l'administration que ta place te fût conser- 
vée. Maintenant je t'abandonne à tes vices et je ne te connais 
plus. 

A ces mots, M. Parlantin sortit majestueusement. Magloire 
se tourna vers sa mère et lui dit : « Donne-moi à boire. » Tout 
en buvant, il se fit raconter les nouvelles de Piogre. La grêle, 
dont il avait déjà vu les ravages, ne l'affligea guère : il ne pos- 
sédait plus rien; il pensa seulement que le vin allait renchérir; 
on se rattraperait sur l'eau-de-vie. Le départ de Jean-Pierre lui 
fit plaisir; la place était libre. Alors il se regarda dans un miroir 
et, observant qu'il avait encore sur le front une cicatrice, il la 
couvi'it de son chapeau, qu'il ne quitta plus. Comme on l'avait 
rasé à l'hôpital et nourri sainement, il se trouva le teint frais et 
le visage encore jeune ; mais ses habits laissaient à désirer. 
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— Donne-moi de l'argent, dit-il à sa mère. 

Il n'y avait plus un liard dans la maison ; marne Begnule alla 
chez Gongon, qui lui prêta un écu de trois livres, en lui faisant 
signer un reçu : cela suffisait alors pour Tétoffe d'un vêtement, 
mais il fallait le coudre; Begnule y passa plusieurs nuits. Ma- 
gloire la pressait en l'appelant mère Lambin, car il voulait se 
montrer à Claudine avec tous ses avantages, et il trouvait le 
temps long. En attendant, il avait repris son métier de pédon, et 
le messager n'y étant plus, il ne manquait pas d'ouvrage. Le 
jour où il étrenna son costume neuf, il aperçut de loin, en ren- 
trant au village, Claudine qui l'attendait sur la borne de la Plan- 
tée ; ce fut elle qui l'aborda en disant : 

— Vous n'avez rien pour moi? 

— Non, Claudine. Mais pourquoi me dis- tu votes? 

— Je ne dis tu qu'à Jean-Pierre. 

— C'est une lettre de lui qu'on attend? 

— Ce sont mes affaires, dit Claudine, qui lui tourna le dos 
en rentrant précipitamment : cet homme ne lui plaisait pas. Elle 
n'en alla pas moins à sa rencontre tous les jours, à Theurc où il 
revenait d'ordinaire à Piogre; mais chaque jour il rentrait un 
peu plus tard et le soleil se couchait un peu plus tôt. Jamais le 
pédon n'avait de lettre pour elle, et il le lui disait avec un rire 
de travers qui n'annonçait rien de bon. Au bout d'un mois, 
comme il n'apparaissait qu'à la brune, elle ne s'aventura plus 
sur Id grande route et alla l'attendre à l'entrée du chemin des 
Roches, dans la rue où les commères se tenaient assises devant 
leurs portes pour voir passer les filles qui se promenaient par 
bandes en se donnant le bras et en riant très haut. Tout ce monde 
parlait de Claudine ; mais elle ne s'en doutait pas et se tenait 
debout, les yeux tournés vers la Plantée, par où le pédon devait 
venir. Magloire arrivait enfin, sifflant un petit air gouailleur, et 
criait en passant devant elle : « Il n'y a rien I » 

En même temps, Begnule et Gongon tenaient de longs con- 
ciliabules. Jean-Pierre n'écrivait pas et ne reviendrait jamais : 
pourquoi faire? Après la grêle, adieu paniers ! Les vendanges 
étaient faites, et il n'y avait plus sistance dans le pays. Cette es- 
pèce de Crazet devait gagner beaucoup d'argent par les Alle- 
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magnes ou les Étalies, et qui a du bien n'aime plus rien ; un qui 
est riche et un qui triche, c'est tout un : attendez-le sous Tonne ! 
Mais Magloire, voilà un joli homme : propre et rangé, avec un 
dur métier tout de même ; travaillant rude fort et ne gagnant pas 
lourd, mais capable avec ses deux bras de se remplimier, si on 
lui donnait de quoi. Et puis il fallait un homme dans la maison ; 
on parlait de rôdeurs qui couraient le pays; toutes les nuits, 
Gongon entendait du bruit dans le galetas; de bon vrai, ce 
n'étaient ni les rats ni la fouine. Un matin, après une nuit de 
bise, en ouvrant sa cuisine, elle l'avait trouvée pleine de suie; 
quelqu'un s'y était laissé dévaler par le trou de la cheminée : 
c'était clair comme le jour. Conclusion : Magloire devait épouser 
Claudine; les deux vieilles se le disaient journellement entre 
trois et quatre heures, en buvant leur café au lait. Mais toutes 
les fois que Gongon abordait ce sujet avec sa nièce, elle n'obte- 
nait qu'une réponse, toujours la même : 

— Jean-Pierre doit revenir le lendemain de Noël et je l'at- 
tends. 

— Attendons le lendemain de Noël, dit Gongon à Begnule 
avec un hochement de tête et un clignement d'œil prouvant 
qu'elle était sûre de son fait. C'est qu'elle connaissait le monde 
et disposait de l'avenir ; aussi passait-elle pour maîtresse-femme. 
Begnule, moins rassurée, conseillait pourtant à Magloire de lais- 
ser faire le temps. 

Enfin, un soir d'octobre, le pédon revint plus tôt que de cou- 
tume, et, ne trouvant pas Claudine à l'entrée du chemin des 
Roches, il courut la chercher jusque dans la cour ouverte entre 
les deux maisons : « Une lettre, une lettre ! criait-il de toute sa 
voix. Une lettre pour M^'° Claudine Gaudy. Une lettre 1... » 

Gongon devint soucieuse, Claudine ne se hâta pas d'accourir 
aux cris du pédon : il paraissait si heureux, qu'il devait apporter 
de mauvaises nouvelles. Cependant elle descendit l'escalier et 
paya le port : les timbres -poste n'étaient pas encore inventés. 
Ce qui l'étonna, ce fut de n'avoir à payer qu'un sou : la lettre 
venait de la ville et, par conséquent, n'était pas de Jean -Pierre. 
Cependant la jeune fille alla s'enfermer dans sa chambre; puis, 
les volets tirés, la fenêtre baissée, elle alluma sa chandelle et 
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brisa le cachet en tremblant. Son premier regard courut au bas 
de la page, où elle trouva pour toute signature : Un ami inconnu. 

— Ce n'est pas lui, dit-elle. Puis, avant de lire (son esprit 
n'avait pas d'impatience et les idées lui venaient Tune après 
l'autre), elle se demanda qui pouvait être cet ami inconnu qui 
lui écrivait. Comme elle n'en trouva pas, et qu'elle n'admettait 
point qu'un inconnu pût être son ami, elle regarda de nouveau 
l'adresse, pour s'assurer que la lettre était bien pour elle ; enfin, 
elle lut ce qui suit lentement, pesant chaque mot, et recommen- 
çant vingt fois la lecture avant d'arriver au bout: 

« Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous informer, par la pré- 
sente, que quelqu'un que vous savez bien et qui ne vous écrit 
pas, jouit d'une très mauvaise réputation dans le pays étranger 
où il a élu domicile. Outre les carottes qu'il tire à la population 
avec le charlatan dont il est le complice de ses escroqueries, on 
lui reproche : primo d'abord d'être adonné à l'ivrognerie, secon- 
dement de mener une vie de bâtons de chaise avec les femmes 
perdues de la localité. Si vous voulez plus de. détails, écrivez 
poste restante à la ville aux initiales X. Y. Z. Je vous adresse ces 
lignes sans autre intérêt que pour votre gouverne et que vous 
cessiez d'être mise dedans par un individu qui ne mérite pas 
votre fréquentation. C'est dans ces sentiments que je vous prie 
d'agréer les miens et que je me signe : 

« Un ami inconnu. » 

Quand Claudine eut achevé sa lecture, elle sourit en secouant 
la tête, et regarda le coucou suspendu dans sa chambrette, en 
face de la fenêtre, depuis le départ de son ami. 

— N'est-ce pas, lui dit-elle tout haut, que c'est un mensonge? 

Le coucou chanta. Alors, complètement rassurée, elle eut un 
éclat de rire jeune et frais qui égaya toute la maison. 

— Tu es bien gaie aujourd'hui, dit Gongon, [et tu brûles la 
chandelle en plein jour. Allons, viens manger ta soupe. 

Claudine mit la lettre dans sa poche et sortit en riant tou- 
jours, puis, prenant son pot de soupe, elle courut sous la ton- 
nelle d'où partit, de minute en minute, une roulade de joyeuse 
humeur. Pendant ce temps, Gongon soufflait la chandelle et fer- 
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mait toutes les portes à double tour; c^était son dada de fermer 
les portes. Ce rire Tagaçait : trop fière pour solliciter une confi- 
dence, elle était fâchée de ce que Claudine ne lui dit rien. Aussi 
grommelait-elle en descendant l'escalier : 

— C'est ce finaud de Crazet qui lui a écrit pour lui faire des 
mamours. Et la bécasse y croit. 

Claudine, qui avait son idée, mangea sa soupe et but un 
grand verre d'eau, puis courut chez la fripière, qui « tenait du 
papier de poste » et des pains à cacheter, qu'elle appelait des 
oublis. Rentrée dans sa chambre, la jeune fille écrivit d'un trait 
de plume : 

« Je n'ai pas d'ami inconnu, mais j'ai un ennemi connu qui 
perd son temps. Je le prie de garder pour lui ses lettres et de 
m'apporter celles de Jean-Pierre. » 

Le lendemain, avant que le pédon fût parti, Claudine alla 
jeter ce billet, adressé à M. X. Y. Z., dans la grosse boîte noire 
qui n'était levée qu'une fois par jour, vers sept heures dii matin. 
Le soir venu , à l'entrée du chemin des Roches , Magloire, qui 
ne rentra que fort tard, passa devant la jeune fille sans lui rien 
dire. 

— Il n'y a rien pour moi? lui demanda-t-elle. 

— Non, répondit-il d'un ton bourru. Est-ce que par hasard 
on voudrait des lettres tous les jours? 

— Allons ! pensa Claudine, il a lu mon billet et j'avais deviné 
juste. 

Mais quinze jours après, le 27 octobre, vint une lettre tim- 
brée de Regensburg, qui coûtait trente-deux sous et qui était 
signée Jean-Pierre. Claudine mit une heure à la lire et la relut 
trois fois. 

« Mademoiselle, disait cette lettre, il m'en coûte beaucoup, 
veuillez le croire, de renoncer à un établissement où j'avais mis 
le bonheur de ma vie. Vous êtes assurément la personne la plus 
accomplie qui se puisse voir, et je ne retire rien de ce que je 
vous marquai sur le pouvoir de vos qualités et de vos charmes ; 
mais la Providence, en séparant nos destinées, m'a relégué sur 
des bords où je suis retenu par les liens du devoir et de l'hon- 
neur. Adieu donc, adorable Claudine; oubliez un infortuné qui 
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emportera dans la tombe, avec le souvenir de vos appas et de 
vos mérites, le regret éternel de les avoir perdus. » 

— Ce n'est pas Saturnin qui a écrit ce galimatias, pensa 
Claudine. Ce n'est pas Jean-Pierre qui Ta dicté. C'est copié dans 
un livre. N'est-ce pas? demanda-t-elle au coucou en levant les 
yeux. Mais aussitôt elle pdussa un cri : c'était le soir où le petit 
caporal s'était évadé avec une princesse polaire. L'horloge était 
penchée à gauche , le balancier ne bougeait pas, le coucou ne 
chantait plus. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Gongon qui était accourue. 

— Laisse-moi! cria Claudine en se tordant les bras; laisse- 
moi, je t'en prie; laisse-moi, si tu ne veux pas que je meure. Au 
nom de Dieu, laisse-moi! 

Elle se jeta sur son lit en sanglotant. Pendant tout un jour, 
elle resta enfermée dans sa chambre, sans répondre à sa tante 
qui l'appelait et qui un moment la crut morte. Cependant, en 
regardant par le trou de la serrure, Gongon la vit debout sur 
une chaise et s'ingéniant à réparer le coucou, qui n'allait plus. 
Le balancier, remis en mouvement, s'arrêtait de minute en mi- 
nute ; l'oiseau sortait de sa cachette quand Taiguille, tournée par 
Claudine, atteignait le sommet du cadran; mais la pauvre bête 
ne savait plus ce qu'elle faisait et chantait de force, onze fois à 
midi, douze fois à une heure. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai touché, au moins, cria Gongon à 
qui l'on ne demandait rien. Ce qui inquiétait le plus la vieille, 
c'est que sa nièce avjit refusé de dîner, mauvais signe ! La pâ- 
leur, la fièvre, les larmes, tout ça passe; mais quand on ne mange 
pas, voyez-vous, c'est signe de crevaison. 

— Mais enfin qu'est-ce qu'elle a? demanda mame âegnule. 

— Elle a que son coucou ne va plus. 

Begnule répéta la chose à Magloire, qui se frotta les mains, et 
quand sa mère lui demanda pourquoi il était si content, il ré- 
pondit en faisant claquer ses doigts : 

— Donne-moi à boire. 

Cependant Claudine avait décroché l'horloge et, à force de 
regarder les rouages, elle finit par comprendre comment cela tour- 
nait. Jean-Pierre lui avait répété un jour ce mot de Saturnin : 

TOME IV. 56 
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— Ce n'est pas tout de croire, si faut-il faire. 

Elle croyait de vrai cœur que le bonheur de la maison était 
attaché au coucou, mais quand le coucou n'allait pas, il fallait le 
faire aller, et elle y parvint à force de zèle et de courage. Quand 
elle vit le pendule se trémousser gaiement en cadence et Toiseau 
sortir à Fheure juste en chantant autant de fois qu'il fallait, elle 
eut dans sa tristesse une lueur d'espérance. 

— Quelque malheur est arrivé, pensa-t-elle, mais il peut être 
réparé. 

Puis elle reprit la lettre de Regensburg et constata que le 
papier était exactement pareil à celui qu'elle avait acheté chez la 
regrattière. Alors seulement elle consentit à prendre un peu de 
nourriture, ce qui rassura Gongon que le jeûne terrifiait. Il n'y 
avait plus que deux mois jusqu'à Noël ; Claudine les passa dans 
sa petite chambre, occupée à faire son trousseau, ne sortant 
même plus le soir pour aller à l'entrée du chemin demander des 
lettres au pédon, qui d'ailleurs n'en recevait plus pour elle. Les 
premiers temps, de semaine en semaine, la poste de la ville aVait 
remis à Magloire une grande feuille de papier plié, cacheté, por- 
tant l'adresse de Claudine; il avait pu ainsi suivre les voyageurs 
à la piste et savoir ce qu'ils faisaient, ce qu'ils pensaient, ce 
qu'ils avaient sur le coeur, leurs inquiétudes, leurs reproches, 
leur étonnement de rester sans nouvelles dePiogre, les soupçons 
qui leur venaient et qui tombaient sur la pauvre Gongon. Jean- 
Pierre soupçonnait la vieille tante d'intercepter ses lettres et 
disait sur un ton de menace : 

— Si c'est elle, je le saurai tôt ou tard et elle me le paiera !... 
Une autre fois il avait dicté ceci : 

— Si Magloire était encore pédon, je l'accuserais, mais je sais 
qu'il est mort. 

— Mort et enterré, chanta Magloire en pouffant de rire. 
L'avant-demiëre épltre, très longue, était enfermée dans un 

pli adressé à la regrattière, mais Magloire l'avait ouverte en 
reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de Saturnin. Arriva une 
dernière lettre qui était d'une autre main ; Jean-Pierre s'était 
défié de son compagnon de voyage. 

— C'est un malin qui veut nous éprouver, disait-il, et Dieu 
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sait ce qu'il t'écrit ; c'est pourquoi je me sers aujourd'hui d'un 
écrivain public. 

Puis plus un mot ; la correspondance avait cessé brusquement 
depuis la fin d'octobre ; depuis lors aussi Claudine ne sortait 
plus : qu'est-ce que cela voulait dire ? 

— La fine mouche, se demandait Magloire^ était-elle par- 
venue à se mettre en rapport avec Jean-Pierre et avec Saturnin? 

Le pédon était inquiet, fâché, perdait la tète. Le plus sûr était 
de brusquer les choses. La maison de Claudine, à l'extrémité du 
village, habitée par deux femmes, donnant au levant sur une 
cour sans voisins, au midi sur un chemin peu fréquenté, au cou- 
chant et au nord sur la campagne, semblait faite exprès pour 
encourager les voleurs. La fenêtre de Claudine était la seule qui 
s'ouvrit du côté des Roches, où ne passaient la nuit que des 
chouettes et des renards ; les contrevents n'étaient pas fermés 
hermétiquement, parce que Claudine aimait à être éveillée par la 
première blancheur de l'aube ; une main pouvait passer sans 
peine entre les volets pour les ouvrir. La fenêtre, à guillotine, 
pouvait être poussée en haut du dehors, mais elle criait alors 
d'une façon lamentable ; Magloire le savait bien, car il rôdait 
souvent autour de la maison. 

— Vos fenêtres font trop de bruit, dit-il un soir à Gongon qui 
était en train de baisser la sienne. 

— Il faudrait les graisser, répondit la vieille, mais l'année est 
mauvaise et je n'ai pas de quoi. 

— Laissez-moi faire, reprit le pédon qui courut chez lui et 
revint avec un pot d'huile rance. 

Il fit l'opération de ses propres mains, et en moins de rien, 
tous les châssis glissèrent aisément dans les coulisses avec un 
frôlement si léger, que Gongon elle-même ne l'entendait pas. 
Claudine ne se doutait de rien ; elle était sous la tonnelle et pen- 
sait à Jean-Pierre. Mais quand elle rentra dans sa chambre, 
l'odeur de l'huile la suffoqua; elle vit sur le plancher l'empreinte 
d'un soulier que faisait une grosse tache de boue. Elle n'en dit 
rien à Gongon, craignant de l'effrayer, mais résolut de ne pas 
dormir cette nuit-là. Triste soirée de novembre! Les arbres, 
effeuillés par la grêle, achevés par l'automne, nageaient dans le 
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brouillard qui montait de la rivière et qui, toujours plus épais, 
finit par les engloutir. Claudine ferma ses contrevents, mais pré- 
férant à Todeur de Thuile le froid humide de la nuit, laissa sa 
fenêtre ouverte. L'horloge lui tenait compagnie ; le tic-tac du 
balancier lui répétait incessamment qu'elle n'était pas seule, et 
l'oiseau de demi-heure en demi-heure sonnait sa fanfare, comme 
pour lui dire : 

— Je suis là ! 

Tout à coup Claudine entendit du bruit dans le champ, 
comme des pas sur des feuilles sèches. L'oreille tendue, elle 
s'avisa que le bruit se rapprochait, qu'une échelle était posée 
contre le mur et que de gros souliers montaient peu à peu vers 
elle en faisant craquer les échelons. Puis une chose qu'elle ne 
put distinguer glissa entre les contrevents qui s'ouvrirent aussitôt ; 
une ombre se dressa devant la fenêtre ouverte. En ce moment, 
le coucou chanta subitement minuit d'une voix si forte et si 
brave, que l'ombre surprise fit un soubresaut, l'échelle secouée 
fléchit à gauche et Claudine entendit le bruit d'une lourde chute. 
Alors elle referma les contrevents et porta contre la fenêtre tous 
les meubles qu'elle put remuer sans bruit ; puis elle dit au 
coucou : « Merci », et s'endormit en murmurant : « Bonsoir, 
Jean-Pierre. » 

Magloire était tombé sur le dos dans l'herbe ; il en fut quitte 
pour des contusions qui le retinrent au lit une quinzaine de jours. 

Pendant ce temps ce fut un autre pédon qui fit son service ; 
aussi Claudine reçut-elle une lettre de Saturnin, qui disait ceci : 

« J'ai été longtemps inquiet et j'ai fait demander de tes nou- 
velles ; je sais maintenant pourquoi tu ne nous as pas écrit : c'est 
que tu n'as pas reçu nos lettres. Magloire, que nous croyions 
mort, est redevenu le facteur du village ; ce billet que je t'écris 
est pour lui plus que pour toi. S'ilne te le remet pas, qu'il y 
prenne garde ! Je sais sur lui des choses qui pourront abréger sa 
vie : à bon entendeur, demi-mot. Quant à toi, ma chère Clau- 
dine, patience et courage ! Tu recevras bientôt une seconde lettré 
de moi qui t'apprendra des choses que toi seule dois savoir. » 

Ce billet troubla fort la jeûne fille : le nom de Jean-Pierre ne 
s'y trouvait pas même Une fois. Pourquoi Saturnin disait-il :' 
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Patience et courage ! Elle pensait toujours malgré elle, au soir où 
le coucou n'avait pas chanté. La seconde lettre de Saturnin lui 
fut apportée par un berger d'Aspremont qu'elle ne connaissait 
pas et qui attendait la réponse. Cette fois le charmeur parlait de 
Jean-Pierre, mais en termes si obscurs, que la pauvre fille n'y 
comprit rien, sinon qu'elle était menacée d'un grand malheur. 
La lettre répétait plusieurs fois : 
« Défie-toi de Magloire. » 

Elle se terminait cependant par un mot plein de promesses : 
« Va nous attendre à la Plantée, le lendemain de Noël, entre 
quatre et cinq heures : j'y serai. » 

— J'y serai ? pensa-t-elle ; pourquoi n'a-t-ilpas dit : « Nous y 
serons... » 

Le lendemain de Noël, avant quatre heures, elle attendait à 
la Plantée : elle y était allée par les champs, en cachette, sans 
rien dire à Gongon ; son cœur battait de crainte et d'espoir, sur- 
tout de crainte. Elle s'était dit la veille : 

— Si le coucou m'éveille à cinq heures juste, c'est que Jean- 
Pierre reviendra. 

A cinq heures juste elle ouvrit les yeux et le coucou chanta 
aussitôt, mais elle était déjà éveillée. Alors elle s'était dit : 

— Attendons le jour ; s'il fait beau, je verrai Jean-Pierre. 
Avant l'aube, elle ouvrit ses contrevents ; le ciel était pur du 

côté du nord et nuageux du côté du midi. Alors elle s'était dit : 

— Si la bise se lève, tout ira bien ; mais si c'est le bourgui- 
gnon (le vent d'ouest), je suis perdue. 

Le vent qui se leva fut [le joran (celui du nord-ouest), qui 
amène tantôt de la pluie, tantôt du soleil. Alors Claudine pensa 
qu'elle devait attendre le premier mot de Gongon : si c'était une 
parole maussade (le cas était probable), Jean-Pierre reviendrait, 
mais si Gongon se réveillait de bonne humeur, mauvais augure ! 
Gongon ne se réveilla ni gaie ni triste et son premier mot fut 
celui-ci : 

— Je n'ai plus de chicorée pour le café. 

Toute la journée se passa ainsi pour la pauvre fille anxieuse, 
interrogeant le sort qui ne voulait pas lui répondre. Enfin, 
quand elle partit pour la Plantée, elle se dit que si elle ne ren- 
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contrait personne en chemin, elle pourrait compter sur son ami. 
Elle ne rencontra personne, mais il lui parut voir une ombre 
d'homme, allongée par le soleil couchant, qui s'enfonçait dans le 
chemin du cimetière. Il faisait beau : les branches enchevêtrées 
des noyers, les vastes ramures des tilleuls étincelaient, couvertes 
d'un givre rose. Mais le joran lançait des bouffées froides aux 
oreilles et aux mains de Claudine qui grelottait. A quatre heures 
seize minutes, le soleil disparut derrière la montagne, qui devint 
toute noire, et presque aussitôt après la Plantée s'obscurcit, le 
givre blafard donna aux rameaux une couleur d'ossements; 
les tilleuls se dressaient dans l'air brun conune des sque- 
lettes. Tout à coup, du chemin du cimetière, sortit un homme 
qui paraissait se diriger vers le village, mais qui se retourna 
brusquement, pour marcher droit sur Claudine et lui barrer le 
chemin. L'heure était bien choisie, le lieu propice, la Plantée 
déserte, le village assez éloigné pour ne pas entendre des cris de 
femme, la soirée assez sombre pour cacher le méfait et le malfai- 
teur. Magloire avait un long passé à venger : ses terres perdues, 
ses prétentions repoussées, ses complots avortés, la scène de la 
croisée, l'escalade récente qui lui avait si mal réussi : ces mé- 
comptes accumulés le remplissaient de haine et de rage. Depuis 
bien des jours, il avait besoin de casser quelque chose : les der- 
niers meubles de sa mère étaient en morceaux. Le sang lui mon- 
tait à la tète et ses oreiUes bourdonnaient comme celles d'un 
homme qui va perdre la raison. Il exécrait Jean-Pierre ; que 
voulait-il de Claudine ? Il ne songeait plus à l'épouser, sentant 
bien qu'il lui faisait horreur ; il l'avait longtemps guettée cepen- 
dant, espérant la surprendre, et si elle s'obstinait à ne pas sortir, 
il comptait sur ce rendez-vous du 26 décembre que les lettres de 
Jean-Pierre lui avaient dénoncé. Il l'avait vue quitter furtivement 
sa maison, traverser les champs, arriver seule à la Plantée ; il 
s'était alors caché dans le chemin du cimetière pour laisser venir 
la nuit, puis jeté entre elle et le village pour lui couper la fuite. 
Que risquait-il maintenant? Plus rien. Il n'avait plus une mi- 
nute à perdre : si Jean-Pierre allait venir ! Elle était là , sous sa 
main, déjà vaincue, déjà perdue : en un clin d'œil il l'aurait 
saisie, bâillonnée, entraînée dans le cimetière sans gardien, dont 
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il avait d'avance enfoncé la porte : le soir, aucun vivant n'y va, 
les morts font peur. Il marcha donc sur elle et il allait l'atteindre, 
quand un bruit soudain qu'il n'avait jamais entendu le fit reculer 
en trébuchant : c'était une lamentation aiguë, stridente,, qui se 
répandit au loin par le village et par la campagne : les chiens 
hurlèrent, les bœufs mugirent ; le^ villageois se souvinrent que 
le jour de la grêle un gémissement pareil, venu des Roches, les 
avait déjà terrifiés. Mais cette fois la clameur durait, plus sinistre 
et plus lugubre,' se prolongeant dans la nuit et venant du cime- 
tière, comme si les morts attaqués dans leurs tombes appelaient 
au secours. Claudine soufflait dan^ le cor que Saturnin avait rap- 
porté des Alpes. 

III 

Pauvre Saturnin! En perdaût Jean-Pierre, il s'était senti 
d'autant plus affligé, qu'il redoutait les princesses du Nord, 
lesquelles n'apprennent rien de bon aux jeunes gens, surtout en 
voyage ; ce qui le consolait, c'était l'idée qu'on ne peut être bon 
cavalier si l'on n'est jamais tombé de cheval. Mais la Grise, qui 
n'avait jamais réfléchi sur ces questions, ne pouvait se consoler 
de ne plus porter son jeune maître : aussi courait-elle sans en- 
train, avec une mélancolie qui lui aurait valu bien des coups de 
fouet, si Saturnin n'avait pas compris ce qui lui tenait au cœur. 
Aussi lui disait-il souvent, pour la faire marcher : — « Hue, la 
Grise I Nous allons chercher Jean-Pierre. » Je ne sais si elle 
comprenait, je peux affirmer seulement qu'à ce nom elle relevait 
la tète et allongeait le trot ; cependant elle n'aimait plus le mé- 
tier qu'elle faisait dans les villes. Pendant que le charlatan ha- 
ranguait la foule, elle regardait tous les visages levés autour 
d'elle, en cherchant parmi eux quelqu'un qui n'y était pas. Sa- 
turnin lui-même était fatigué, inquiet pour Claudine encore 
plus que pour Jean-Pierre : aussi résolut-il de prendre le plus 
court pour retourner au pays. Ce fut alors qu'il écrivit à la jeune 
fille les deux lettres qu'on a vues, en la priant de répondre au 
plus vite et de confier sa réponse au courrier d'Aspremont. U 
reçut, dans une belle ville au bord de la mer, les quatre pages 
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toutes simples, un peu tristes, mais pleines d'affection, que 
Claudine avait écrites en courant : elle n'y disait rien de l'esca- 
lade nocturne. Saturnin voulut aussitôt se remettre en route et 
alla chercher la Grise à Técurie ; le char était déjà dehors, à la 
porte de Tauherge. — Mais, au moment d'être attachée, la ju- 
ment se cabra comme si elle était ivre et partit au galop. En 
moins d'une minute, elle eut rejoint un jeune homme qui attirait 
les yeux par son déguisement de petit caporal. Elle se mit alors 
à tourner plusieurs fois autour de lui pour qu'il lui dit quelque 
chose, tout étonnée qu'il ne prit point garde à elle, tant il était 
abtmé dans ses réflexions. Enfin Jean-Pierre leva la tète et re- 
connut la Grise : — Comment! c'est toi, lui dit-il, pauvre bête ! 
Qu'est-ce que tu fais là? 

La Grise le conduisit auprès de Saturnin, qui tendit la main 
au garçon, comme s'il l'avait quitté la veille. Puis le voyant pâli, 
amaigri, titubant, ne tenant plus sur ses jambes, il lui dit cordia- 
lement : 

— Tu as besoin d'un bon diner et d'un bon somme. Hé! la 
Grise, à l'écurie ! Nous ne partons que demain. 

Mais la Grise ne voulut pas aller à l'écurie : pourquoi lui faire 
quitter si tôt son maitre? A peine l'avait-elle vu. Pour lui com- 
plaire, on dina dans la cour de l'auberge, plaisir assez rare en 
décembre, mais c'était un pays de soleil. Jean-Pierre mangea 
beaucoup et but quelques verres de vin qui l'eurent bientôt res- 
tauré, car il était jeune; après quoi il fit des caresses à la Grise 
et causa philosophie avec Saturnin. 

— Mon cher vieux, lui dit-il familièrement, vous ne vous 
moquerez plus de moi avec vos simagrées et vos calembredaines. 
Je sais à présent qu'en dehors et au-dessus du monde il n'y a 
rien; rien dans le ciel, rien entre ciel et terre; ce que vous ap- 
pelez Dieu, c'est rien. Le bien et le mal n'existent pas : toutes les 
religions, tous les empires ont été fondés par le vol et par le 
meurtre. Le premier homme fut un singe, la première femme 
une guenon ; leur race n'a fait de progrès qu'en grimaces. Le 
règne animal n'a d'autre loi que la raison du plus fort : chacun 
lutte pour vivre et se nourrit de son voisin, si le voisin ne se dé- 
fend pas : l'homme mange l'oiseau, qui mange l'insecte, qui 
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mange Thomme. La vie est une souffrance; le bien suprême, 
c'est le néant. 

Voilà ce que Jean-Pierre avait appris en moins d'un mois de 
la princesse boréale. Saturnin se garda bien de le contredire, 
car il savait par expérience que la discussion fournit des argu- 
ments à ceux qui croient avoir des opinions. Jean-Pierre parla 
d'abondance assez longtemps, mais il eût parlé bien davantage 
si on l'avait interrompu ; il était fâché de ne point horrifier le 
charmeur qui le laissait dire. Enfin, à bout de paroles, il lui de- 
manda un peu brusquement : 

— Qu'avez-vous à répondre ? 

— Absolument rien, dit Saturnin; tu m'as converti tout à 
fait et je n'ai plus qu'à te suivre. Je reconnais avec toi qu'il n'y 
a ni bien ni mal, et que vivre c'est souffrir. Par conséquent, nous 
n'avons rien de mieux à faire que de nous tuer. Adieu, la Grise! 

La Grise rentra aussitôt à l'écurie, et Saturnin, prenant le 
bras de Jean-Pierre, le conduisit d'abord chez un apothicaire 
auquel il commanda une potion noirâtre, et de là sur une hau- 
teur qui commandait la ville et le pays : 

— Allons, bois-moi ça, lui dit-il en lui tendant la fiole. Ce 
n'est pas mauvais et ça ne fait pas mal au ventre. Tu t'endor- 
miras tout de suite et tu ne te réveilleras jamais. 

— Un moment ! balbutia Jean-Pierre qui devint rêveur. 

La ville était à ses pieds, une ville peinte en vives couleurs 
qui chantaient dans la lumière. Des dômes, des flèches en mar- 
bre blanc et noir, des campaniles aux fines découpures se dres- 
saient partout par-dessus les palais bariolés. Tout près, dans une 
promenade, marchaient de belles filles drapées dans de longs 
voiles blancs qui leur couvraient le visage; tout autour, des ar- 
bres encore verts mêlés à d'autres qui ne perdaient jamais leurs 
feuilles donnaient à cette fin d'automne une gaieté de printemps. 
Plus loin le ciel et la mer se contemplaient amoureusement 
comme deux grands yeux bleus attachant l'un sur l'autre un re- 
gard doré. 

— C'est pourtant beau, murmura Jean-Pierre. 

— Rien n'est beau, répondit Saturnin. Le beau et le laid, 
c'est comme le bien et le mal, ça n'existe pas. Ce marbre, c'est 
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de la chaux et de Tacide carbonique ; ces monuments que tu vois 
représentent la souffrance de millions d'hommes qui travail- 
laient malgré eux pour vivre et qui auraient mieux fait de mou- 
rir. Ces femmes qui se promènent sont des guenons déchues. D 
n'y a pas de ciel : Tespace est un grand vide ouvert de tous les 
côtés; pour voiler le soleil, il suffit d'un petit nuage. La mer, 
c'est de l'eau salée, n'en bois pas. Bois plutôt ceci. 

— C'est une lâcheté de se tuer, dit Jean-Pierre. 

— Qu'est-ce qu'une lâcheté, puisqu'il n'y a ni bien ni mal? 

— Il faut accepter la lutte... 

— Pour quoi faire? Ahl si nous étions encore dans nos 
vieilles idées, je comprendrais ce qui te retient. Tu pourrais me 
dire : « Il faut vivre, si ce n'est pour soi, du moins pour les au- 
tres. » Mais qu'est-ce que les autres? Une bande de malfaiteurs. 
Ils te mangeront si tu ne les manges pas. 

— Et la pauvre Grise? 

— Elle aime son râtelier, rien de plus. Tu es pour elle un 
être plus fort qui lui donne chaque jour son picotin d'avoine. 

— Magloire le lui donnait aussi. 

— Mais il la battait. 

— Pourquoi donc est-elle si tendre avec moi? 

— Pour ne pas être battue. Yas-tu croire à l'amour des bêtes 
à présent? Autant vaut croire à l'amour des femmes. 

— Quant aux femmes, vous avez cent fois raison. Je n'en ai 
connu que deux : la première, une paysanne, n'a plus pensé à 
moi dès que j'ai tourné les talons ; l'autre, une dame du haut, m'a 
jeté au bout d'un mois sur une grande route, en m'offrant de l'ar- 
gent encore ! 

— Et tu l'as refusé? 

— Pour qui me prenez-vous? 

— Est-ce que tu ne luttes pas pour la vie? Eh bien! l'argent, 
c'est la vie, c'est le pain quotidien, le beurre aussi, un habit 
chaud pour l'hiver, une maison et le reste. A ta place, j'aurais 
accepté cet argent. 

— Vous auriez fait une vilenie. 

— Qu'est-ce qu'une vilenie, puisqu'il n'y a plus ni bien ni 
mal? 
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Jean-Pierre se tut et Saturnin se réjouit dans son cœur, parce 
qu'il venait de constater une fois de plus que les nouvelles 
théories ne changent pas les vieilles habitudes. De plus, il venait 
d'apprendre qu'on n'a pas besoin de savoir lire pour être un phi- 
losophe très avancé. Quand le soir fraîchit, il ramena Jean-Pierre 
à la ville et ne lui adressa pas la parole, parce qu'il le voyait 
pensif et ne redoutait pas les idées qui viennent d'elles-mêmes à 
un jeune homme : elles valent beaucoup mieux d'ordinaire que 
celles qui leur sont transmises par les princesses du Nord. Les 
rues étaient pavées de monde et ce monde paraissait heureux de 
vivre : les belles femmes voilées de blanc échangeaient avec les 
passants des sourires, les mendiants eux-mêmes demandaient 
l'aumône avec un air de bonne humeur et la recevaient en riant ; 
une bouquetière offrit des fleurs à Jean-Pierre et, quand il lui dit 
qu'il n'avait pas d'argent, elle lui répondit : « Prenez-les tout 
de même. » Un capucin, monté sur un tréteau, pérorait en plein 
vent et disait en patois des choses gaies ; de l'autre côté de la 
place, un artiste ambulant, prêchant à sa manière avec des pou- 
pées de bois peint, montrait le duel légendaire entre Polichinelle 
et le diable ; la foule allait allègrement d'un tréteau à l'autre et 
n'avait pas l'air de trouver que la vie fût un mal. Jean-Pierre, 
qui était un peu las, parce qu'il avait marché toute la nuit pré- 
cédente, voulut rentrer à l'auberge, où le souper lui rouvrit la 
bouche ; il s'enquit alors de plusieurs choses et demanda des 
nouvelles du pays. Saturnin lui lut la lettre de Claudine : 

« Dites à Jean-Pierre que je Faime bien et que je l'attends le 
lendemain de Noël. Je n'ai pas bien compris ce que vous 
m'écrivez sur lui ; il y a eu quelque chose et je ne sais quoi, j'y 
vois trouble. Si c'est une maladie, rassurez-moi vite ; si c'est un 
chagrin, je veux le savoir, à moins que ce ne soit un secret ; si 
c'est une faute, ne m'en dites rien, et puis, si vous me le disiez, 
je l'aimerais tout de même... » 

En entendant ces derniers mots, Jean-Pierre fondit en larmes 
et cacha sa tête dans ses mains. Saturnin continua sa lecture et 
arriva au passage où Claudine parlait du coucou : 

« Il est tombé malade un soir, le 37 octobre. Mais je l'ai guéri 
toute seule. Depuis lors il chante et je n'ai plus peur. » 
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— Le 37 octobre, dit Jean-Pierre qui devint tout pâle. 

— Le 27 octobre : souviens-toi bien. C'est le soir où tu nous 
as quittés. Peut-être y a-t-il quelque chose entre terre et ciel. 

Saturnin borna là sa morale et n'eutpas tort ; Texpérience lui 
avait appris qu'en adressant trop de reproches aux jeunes gens, 
on leur ôte la peine de se les faire eux-mêmes. Aussi vit-il Jean- 
Pierre passer de longues heures la tête baissée, les mains croisées 
sur ses genoux, avec des frissons, des rougeurs subites, la gri- 
mace qu'on fait en avalant quelque chose d'amer. Le pauvre 
garçon se rappelait une aventure dont Saturnin ne voulut pas 
savoir les détails, et il se la répétait durement, en se frappant le 
cœur avec une honte chaste. Il avait repris son habit de paysan, 
ne pouvant plus voir le masque forain qui avait attiré les yeux 
de la princesse. Cependant la Grise trottait vivement, faisant de 
longues étapes pour abréger le chemin du retour. Elle arriva la 
veille dç Noël au fond du ravin où jaillissait l'eau des Trois Fées. 

— Il faut te baigner dans cette eau, dit Saturnin à Jean- 
Pierre ; je sais qu'elle te fera du bien. 

En effet, le garçon sortit de l'eau soulagé, délassé, comme 
s'il avait secoué tout le poids du voyage. Il lui restait pourtant 
quelques doutes, et il demanda timidement à son guide s'il faut 
vraiment croire aux choses qu'on ne sait pas. 

— Quelles choses sait-on? répondit Saturnin. Plus nous 
avançons, plus nous découvrons d'inconnus qui nous épou- 
vantent ; plus les siècles s'accumulent derrière nous, les mondes 
par-dessus nos têtes, plus se multiplient les populations, autre- 
fois imperceptibles, qui vivent sur un brin d'herbe ou dans une 
goutte d'eau. La science, en marchant, ne fait qu'étendre et 
éloigner de plus en plus l'espace illimité des brumes où l'œil ne 
peut atteindre. Oserais-tu affirmer qu'il n'y a rien dans ces 
brumes, toi qui ne sais même pas ce qui peut tenir dans ta 
main? 

Le lendemain, les voyageurs se remirent en route et arri- 
vèrent le jour de Noël au village d'Aspremont. Tout en chemi- 
nant. Saturnin disait à Jean-Pierre : 

— Malheur à celui qui est seul ! Il y eut une fois un philo- 
sophe qui se cloîtra chez lui, ferma sa porte et sa fenêtre et ne 
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voulut plus rien recevoir du dehors pour goûter l'ivresse de la 
solitude ; alors il nia le monde et finit pai* s'adorer lui-même ; 
quelques jours après on le trouva mort. L'âme isolée périt d'ina- 
nition : si rien ne lui vient de dehors, elle ne peut vivre. 
L'homme se nourrit de tout ce qui l'environne : non seulement 
de blé et de raisin, mais d'air et de jour : qui te dit que toutes 
ces choses d'où tu reçois la vie n'en aient pas, et qu'une âme 
extérieure ne respire pas autour de toi pour aviver la tienne? 
Quand le soleil au printemps, le feu en hiver, en été le frais de 
l'ombre ou l'eau d'une source te donnent une saine et longue 
impression de bien-être, qui te dit que tu n'as pas auprès de toi 
une protection vivante qui te veut du bien ? Il est plus d'exis- 
tences entre terre et ciel que n'en peuvent rêver les philosophes. 
Et sans t'en douter, tu es sous leur influence : tu te sens accablé 
• sous leur poids quand la nature est en colère, et tu redeviens 
léger comme elles aussitôt que l'orage a passé. Ces êtres innom- 
brables peuplant l'espace où il n'y a pas de vide, appelle-les 
comme tu veux : anges, lares ou fées ; fais-en des dieux si tu 
veux ou n'en admets qu'un seul, peu importe ; l'inconnu est si 
grand que toutes les croyances y peuvent tenir. L'essentiel est 
d'avoir la foi que tu n'es pas seul et que, si tu te conduis mal, il 
y a au-dessus de toi des âmes invisibles qui souffrent. Il en est 
peut-être que tu as offensées ; tu le sauras cette nuit. As-tu du 
cœur ? Tu monteras ce soir à la pierre aux Fées avec une jarre 
non vernissée et pleine de lait que tu leur offriras. Tu y retour- 
neras demain à l'aube et tu trouveras leur réponse dans la 
jarre. 

Le soir, en effet, Jean-Pierre monta sur la montagne en 
tenant sur son épaule une jarre de lait. Le chemin était rude et 
couvert de neige où le pénitent entrait jusqu'à mi-jambes ; quand 
il atteignit la sapinière, il crut voir des fantômes formidables 
qui étendaient les bras pour lui barrer le chemin. Il s'enfonça 
pourtant dans la forêt, avec un frisson de terreur, de remords 
peut-être : il lui semblait que tous ces bras blancs se baissaient 
vers lui pour le saisir ou pour l'écraser. Cependant il se rassu- 
rait par moments, quand il voyait entre les cimes des sapins 
briller une étoile, une seule, luisante et tremblante, qui marchait 
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avec lui. C'est ainsi quMl atteignit la pierre aux Fées ; il y déposa 
sa jarre et revint la chercher à l'aube ; il la trouva pleine d'or. 

A Piogre, à Piogre ! Allons ! la Grise, on rentre au pays. Tu 
vas revoir l'écurie fraîche en été, chaude en hiver, où tu as passé 
de si bonnes nuits après le picotin d'avoine ; tu auras sans doute 
une caresse de Claudine, que tu aimes, et une bourrade de Gon- 
gon, que tu n'as jamais pu souffrir; petit malheur, n'est-ce pas? 
Les bourrades ont du bon, elles font valoir les caresses. Ainsi 
pensait la Grise, qui s'encourageait à trotter. Quand elle recon- 
nut le pays, elle se mit au galop ; en quoi elle eut tort : il ne 
faut jamais se hâter de jouir, disent les sages. La carriole était 
fatiguée du voyage, et une roue de derrière, qui avait cessé 
d'être neuve, se cassa. On perdit une heure pour la réparer, il 
est vrai qu'on avait de l'avance ; mais il fallut ensuite aller à pas 
de grue. A cent toises de la Plantée, on entendit le bruit du cor * 
et la Grise s'arrêta. 

— Descendons , dit Saturnin , c'est Claudine qui nous ap- 
pelle. 

Les deux hommes coururent vers les tilleuls ; le gémisse- 
ment de la trompe étouffait le bruit de leurs pas. Claudine, exté- 
nuée, fléchit dans les bras de Jean -Pi erre, en lui disant à l'o- 
reille : 

— N'aie crainte, je suis bien, je t'attendais. 

Quant à Magloire, on ne le trouva que le lendemain, couché 
dans le fossé de la route : il avait le visage défait, ne pouvait 
plus parler, sa jambe et son bras droits étaient morts. 

Quand Gongon sortit de la grange, où elle s'était réfugiée en 
entendant la trompette du jugement dernier, elle fut tout éton- 
née de voir arriver Saturnin, qui ramenait la Grise, puis Jean- 
Pierre et Claudine qui revenaient lentement, en s'arrêtant à 
chaque pas. Le premier mouvement de la vieille fut un geste 
d'effroi. 

— Hé 1 là, bon Dieu ! cria-t-elle en levant ses deux bras au 
ciel, est-ce qu'il faudra donner à manger à tout ce monde? 

Saturnin la tira de cette inquiétude en ouvrant sa besace, 
d'où il fit sortir tout ce qu'elle voulut : de la viande salée, des 
œufs frais, des tommes blanches. Gongon se mit de bonne hu- 
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meur et, tirant de sa poche un morceau de sucre, elle TofFrit à 
la Grise, qui se dit avec stupéfaction : 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

Seul, Jean- Pierre était triste ; il emmena Claudine à l'écart et 
lui dit tout honteux : 

— Écoute. J'ai quelque chose sur le cœur. 

— Le 27 octobre, n'est-ce pas? 

— Le 27 octobre, oui, Claudine. Il faut que tu le saches; 
après quoi, si tu ne m'aimes plus... Et Jean-Pierre pleura. Mais 
Claudine ne voulut rien entendre et trouva un moyen de lui fer- 
mer la bouche. Comment s'y prit-elle? Dieu le sait, et moi aussi, 
mais je ne le dis pas. 

IV 

Jean-Pierre acheta la maison de Claudine et eut encore de 
quoi indemniser les victimes de la grêle; tout l'or de la jarre y 
passa, sans compter l'offrande du prince-évéque, qui aurait pu 
tomber en de pires mains. Seul, le maître d'école refusa sa part 
de butin, quand il apprit que le trésor venait de la pierre aux 
Fées. 

— Ce qui démoralise les masses, déclama- t-il, c'est l'igno- 
rance et la superstition. Plutôt que de les encourager, je mour- 
rai sur la paille. 

C'était bien de sa part. La noce n'eut lieu qu'en avril , 
parce qu'on ne se marie pas en hiver : il fait trop froid pour sor- 
tir en robe blanche; d'ailleurs, Gongon voulait bien faire les 
choses, et n'avait pas de chambre assez grande pour tout le 
monde qu'elle devait inviter. Il était donc convenu qu'on fes- 
toierait en plein air; encore eùt-il mieux valu attendre jusqu'au 
mois de juin pour avoir plus de légumes : il ne fallait pas songer 
à faire venir de la ville des primeurs, qui sont toujours hors de 
prix. Enfin, puisque Jean-Pierre était si tellement pressé (ces 
hommes sont tous les mêmes!), on se rabattrait sur les laitues. 
Ce que Gongon ne disait pas, c'est qu'elle voulait retarder la 
noce le plus possible, craignant d'habiter la petite maison; l'idée 
de déménager lui faisait horreur. Jean-Pierre lui avait préparé, 
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dans la chambre du rez-de-chaussée, un salon meublé comme 
elle rentendaît : papier à fleurs, six chaises en bois de noyer, 
toutes pareilles, avec le canapé, deux fauteuils assortis, le tout 
recouvert de velours d'Utrecht ; mame Begnule n'avait jamais 
rien vu « de si comme il faut ». Mais Gongon ne pouvait se faire 
à ridée de céder sa chambre à Jean -Pierre. Elle lui dit cent 
fois : « Attendez au moins que je meure ! » C'était sa manie de 
parler toujours de sa fin prochaine, mais elle l'annonçait depuis 
si longtemps, qu'on n'y croyait plus. D'autres fois, elle tÀchait 
de prouver à son futur neveu qu'il faisait une sottise de se ma- 
rier : 

Qui femme a et âne mène, 
N'est sans fastide ne peine. 

Mais Jean-Pierre n'était pas de cet avis : il avait une tète de fer. 
Ce qui cuisait aussi le sang de Gongon, c'était l'idée que sa nièce 
ne saurait jamais tenir un ménage : — Elle est si bête, disait- 
elle à mame Begnule, que je ne lui donnerais pas une assiette à 
relaver. 

Enfin le grand jour arriva, et véritablement tout se passa le 
mieux du monde. Le curé récita sa leçon sans faute et fit un 
discours très bien, moitié français, moitié latin, où il dit que le 
mari doit être soumis à sa femme et que la femme doit entre- 
tenir son mari. Peut-être voulait-il dire le contraire, mais 
comme les femmes étaient en train de comparer leurs toilettes, 
et les hommes de penser au dîner qui les attendait, on n'y prit 
pas garde. Le repas fut splendide : on mangea tout ce qui pou- 
vait être mangé dans le pays, on jeta des dragées aux enfants 
qui n'avaient pu être de la fête, et mame Begnule fourra dans 
ses poches tout ce qui put y entrer, pour le porter à ce pauvre 
Magloire que la paralysie tenait à plat de lit. Le lendemain, 
Gongon dut émigrer dans la petite maison, et n'en mourut pas, 
au contraire : elle devait vivre trente -trois ans encore, à la 
grande joie de ses neveux qui lui rendaient la vie douce : elle 
mourut en sa quatre-vingt-dix-septième année, dans la saison 
des prunes qu'elle aimait trop. 

L'histoire n'est pas finie. Les deux époux vécurent long- 
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temps, vieillirent ensemble, aussi heureux qu^on peut Tètre 
sans enfants, car ils n^en eurent pas : on ne fait plus de Jean- 
Pierre ni de Claudine. Peut-être fut-ce un bien, car ils ne s'en 
aimèrent que mieux. Saturnin s'endormit un jour sur la pierre 
aux Fées et ne se réveilla plus ; dès lors le maître d'école devint 
un personnage dans le pays : les superstitions s'en allèrent. On 
tailla le bloc erratique et Ton en fit le soubassement d'une école 
rurale supérieure, où l'on apprit aux adultes des deux sexes la 
mythologie comparée, la sociologie, et l'histoire de la civilisa- 
tion. Dès lors, les garçons ne voulurent plus aller aux champs et 
les filles ne voulurent plus garder les vaches : celles-ci lurent 
des romans et mirent des robes à traîne ; ceux-là passèrent leur 
vie au cabaret pour y discuter les intérêts matériels et moraux 
du pays. Le jeune vicaire, qui avait remplacé le vieux curé, 
voulut résister au mouvement en prêchant les peines éternelles ; 
alors le maître d'école, qui était devenu tout-puissant, prohiba 
la confession , interdit le célibat des prêtres et soumit au vote 
populaire l'adoption des dogmes et l'élection des curés. Les 
électeurs choisirent un ecclésiastique inconnu qui se maria; dès 
lors les femmes ne mirent plus le pied à l'église. Peu à peu les 
villageois émigrèrent à la ville, où les hommes se firent politi- 
ciens et entrèrent dans l'administration; les filles qui étaient 
jolies s'adonnèrent à un métier lucratif, les autres devinrent 
institutrices, deux ou trois se marièrent avec des hommes qui 
ne les comprirent pas et qu'elles rendirent très malheureux. Des 
laboureurs, des ouvriers étrangers ont acheté petit à petit tout le 
village : ausfii ne le trouvera-t-on plus sur la carte : il est 
aujourd'hui peuplé d'Allemands qui lui ont donné un nom 
allemand. Enfin, des anciens habitants, il ne resta plus dans 
Piogre que Claudine et Jean-Pierre, qui vécurent très vieux en 
s'aimant bien ; le coucou cessa de chanter quand ils moururent. 

MARG-MONNIER 
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PETITS BOUQUETS 



Les jolis bouquets à deux sous . 
Voyez, voyez, fleurissez-vous! 

La marchande au passant jette sa note claire 
Et les jolis bouquets reluisent au soleil. 
Us sont là gentiment rangés sur Téventaire, 
Petits, mais fleurant bon et d'aspect tout venneil. 

Roses, muguets des bois, violettes de Parme, 

Liés d^un brin de fil avec un art coquet, 

Gela tient en deux doigts et voilà le bouquet. 

C'est frais, c'est doux, c'est tendre : au fond tremble une larme. 

Le passant qui s'arrête, avec un air vainqueur. 
En passe galamment un dans sa boutonnière. 
Et le petit bouquet fleurira sur son cœur. 
Lui donnant jusqu'au soir sa douceur printaniëre. 
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La poésie aussi fait des bouquets gentils, 

Des mignons qui pourtant disent le mot suprême, 

Muguet, bouton de rose ou bleu myosotis. 

Et souvent quatre vers chantent mieux qu'un poème. 

Les jolis bouquets à deux sous ! 
Voyez-les donc! Fleurissez-vous 1 



DE QUOI M'EN VOULEZ-VOUS? 

D'un sourire en passant je mendiais Tétrenne. 

Elle me dit, baissant sur moi son bel œil noir : 

« Je vous en veux! » — De quoi peut-elle m'en vouloir. 

Celle qui de Paris est aujourd'hui la reine? 

De quoi m'en voulez-vous. Muse douce et sereine? 
Est-ce de vous aimer sans cesse et sans vous voir, 
Comme on respire l'air du ciel sans le savoir? 
De quoi m'en voulez-vous, dangereuse sirène? 

Elle mit ses doigts blancs entre mes doigts épais. 
Elle sourit et dit : « Eh bien, faisons la paix! » 
Et puis elle ferma ses lèvres de madone. 

Ce pardon dans ma main était délicieux. 

Pourtant depuis ce jour je reste soucieux : 

De quoi m'en voulais-tu. Bonté qui me pardonne? 



HIER, AUJOURD'HUI, TOUJOURS 

On t'aimera toujours, hier, aujourd'hui, demain. 
Toujours on fêtera l'heure de ta naissance. 
L'arbuste avec le temps ne tient plus dans la main, 
Mais le bois ne perd pas sa précieuse essence. 
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On Vaimera toujours, hier, demain, aujourd'hui. 
Le sel de la bonté conserve la jeunesse, 
Et sans déclin fleurit la grâce enchanteresse 
Au front noble courbé sur les douleurs d'autrui. 



Quand viendront les hivers pour nous autres arides, 
Toi, de Tàge et du temps tu braveras le cours. 
Tu prendras des rayons quand nous prendrons des rides ; 
Hier, aujourd'hui, demain, on t'aimera toujours! 



PÈRE ET FILLE 



Oui, la voilà bien mon Odette I 
cher artiste, c'est charmant. 
Gomment payer ce diamant? 
Allons, c'est encore une dette ! 



Oui, nous voilà bien tous les deux. 
Elle souriante et moi sombre. 
Ses yeux d'étoile et mes yeux d'ombre. 
Que tu n'as pas faits trop hideux. 

C'est bien elle ! Sa tète brune 
Qui rit, se cachant jians sa main. 
Je rêve d'hier, elle à demain. 
L'aube près d'une vieille lune! 

Ma barbe est trop noire à mon gré, 
Et le plastron de ma chemise 
(Grosse faute que j'ai commise) 
N'était pas assez bien tiré. 
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Ne m'adresse pas d'autre épreuve 
De mon portrait, même plus blanc. 
Je le voudrais moins ressemblant, 
Et la figure... un peu plus neuve. 

Mais avec ton art triomphant, 
Aimable artiste, multiplie 
Et répète-, je t'en supplie. 
Le sourire de mon enfant! 



SUR LA TOMBE DE THÉOPHILE GAUTIER 

Paisible moissonneur du Beau, dors sur ta gerbe I 

Dors, Tauréole au front, sur ton œuvre superbe, 

poète parti pour l'immortalité. 

Avec ta prose peinte et ton beau vers sculpté, 

C'est le ciel maintenant qui remplit ta prunelle. 

Si là-haut, aux heureux de la vie éternelle. 

Tu le décris ainsi que la terre autrefois, 

Ils croiront voir leur ciel pour la première fois I 

Louis RATISBONNE. 
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ANGLETERRE ET RUSSIE 



(1) 



<t The natural alliance of the future is that 
of orthodox Russia and libéral England, to 
défend the independence and develope the 
liberties of the populations of the Balkan 
Peninsula. » 



Voici un livre original, passionné et qui vient bien à son 
heure. Il a été composé au jour le jour pendant quatre années, 
riches en événements militaires et diplomatiques, depuis le 
début de la guerre de Serbie jusqu'à la fin de l'administration de 
lord Beaconsfield. C'est de la chronique vivante, de la polémique 
fougueuse, de la dip][omatie enthousiaste : il contient à la fois 
une sorte de journal des émotions éprouvées par le patriotisme 
russe en cette phase nouvelle de la question d'Orient, une apo- 
logie de la politique slave, et, sous forme d'appel à l'Angleterre, 
un programme pour régler définitivement la destinée des 
peuples compris entre la frontière hongroise et le Bosphore. 
J'ajoute que les initiales dont l'ouvrage est signé trahissent (plus 
encore qu'elles ne cachent) le nom d'une femme, d'une Russe, 
à qui la « guerre sainte a coûté une bien chère affection, qui a 
voué sa vie à la défense de la cause slave et qui a entrepris d'as- 
socier à la même œuvre l'Angleterre et la Russie, Londres et 
Moscou. A Moscou, elle appartient au grand comité slavophile, 
présidé par M. Aksakoff ; à Londres, elle compte pour amis tous 
les chefs du parti libéral. Et sa devise pourrait être la phrase 
que je lui emprunte pour servir d'épigraphe à cette étude : 
« L'alliance naturelle de l'avenir sera celle de la Russie ortho- 

(1) Russia and England, from 1876 to 1880, by 0. K. London, 1880. 
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doxe et de rAngleterre libérale, unies pour défendre Tindépen- 
dance et développer les libertés des peuples des Balkans. » 

Au moment où les chancelleries et la presse examinent et 
confrontent les diverses hypothèses imaginées pour la solution 
du problème oriental, lorsque les puissances européennes vont 
de nouveau serencontrer à la conférence de Berlin, — je vou- 
drais rechercher dans ces « mémoires » politiques d'une Russe, 
amie des libéraux anglais, quelle serait en Orient Tentente cor- 
diale et l'action commune de l'Angleterre et de la Russie. 



L'histoire diplomatique des quatre dernières années reste à 
faire : ce livre sera certainement, avec le récit anonyme sur la 
guerre russo-turque dont la Nouvelle Revue a commencé la publi- 
cation, un des plus précieux documents à consulter. Toute la 
première partie intitulée « la Nation russe et la guerre », est, au 
vrai, comme la confession même d'une àme slave, de sa foi, de 
ses espérances, de ses terreurs, de ses colères, de ses retours de 
joie et de sa déception finale, à mesure que les événements 
exaltent ou abaissent la fortune de la patrie. C'est à Moscou plus 
qu'à Saint-Pétersbourg qu'a palpité la fibre nationale, et qu'a 
retenti l'écho des grandes émotions publiques; et l'auteur a bien 
soin de distinguer ce qu'elle appelle les deux Russies : l'une, 
celle de Saint-Pétersbourg, qui n'est guère, selon l'expression 
de Pierre le Grand, qu'une fenêtre ouverte sur l'Occident; 
l'autre, celle de Moscou, qui a la tradition de la race, la suite 
dans le dessein, l'énergie dans l'action. Et à cet égard, tous s'ac- 
cordent à constater que, dans la dernière crise, c'est de Moscou 
que l'étincelle est partie ; c'est à Moscou que la guerre s'est pré- . 
parée et décidée ; c'est Moscou quia entraîné après elle le peuple, 
l'armée, le gouvernement, l'empereur même. Or Moscou, c'est 
d'abord le comité slave, seul organe en Russie qui expi;ime les 
vœux de la nation, qui ait chance d'en faire parvenir le témoi- 
gnage au souverain, qui soit comme le représentant de l'opinion 
publique. Dans les jours d'enthousiasme et de passion, comme 
au temps dé Rurik le vent des tempêtes , Moscou est le lieu 
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saint où chacun vient puiser l'inspiration et s'armer pour la croi- 
sade. 0. K. est une vraie fille de Moscou, et elle nous traduit les 
sentiments, le langage de la ville sacrée ; près d'elle est le grand 
apôtre du parti, M. Aksakoff, une figure étrange et puissante, 
où il y a de l'illuminé, du tribun, du journaliste et de rhomme 
d'État. 

C'est un drame que la guerre russo-turque, et ce livre nous 
fait assister à chacun des actes. D'abord l'insurrection de Serisie, 
les collectes à Moscou pour venir en aide aux Slaves du Sud, le 
départ des premiers volontaires, la lutte. Puis, après un assez 
long intermède diplomatique, l'entrée en campagne de la Rus- 
sie, les premiers succès, les revers, et surtout cet épisode de 
Plewna, qui a surexcité la conscience religieuse et nationale, 
comme jadis le siège de Sébastopol. Il faut lire les discours pro- 
noncés à cette occasion par M. Aksakoff, modèles d'éloquence à 
la fois tribunitienne et presque sacerdotale, bien faits pour sou- 
lever un peuple chez lequel le devoir politique est en même 
temps article de foi et de piété. C'est alors que, comme une ré- 
ponse aux prières ferventes de toute la Russie, Plewna tomba : 
une allégresse infinie s'empare de toute la nation, éclaire d'un 
rayon la parole de l'apôtre moscovite et persuade aux diplo- 
mates de la nouvelle école, au général Ignatieff en particulier, 
que l'heure est venue de désarmer à jamais l'ennemi héréditaire. 
Le comité de Moscou n'aura certes pas connu de jours plus heu- 
reux que ceux qui séparent la chute de Plewna et le traité de San 
Stefano. 

Mais (et ici commencent les désillusions) ce traité même, si 
exclusif qu'il ait pu paraître à l'Europe, ne satisfait pas les espé- 
rances nationales ; — et d'ailleurs de toute part les protestations 
s'élèvent : l'Autriche et l'Angleterre se plaignent, lord Salisbury 
écrit sa circulaire, un congrès est résolu. A partir de ce moment, 
la Russie, celle de Moscou du moins, se voile la face, elle estime 
qu'elle s'est sacrifiée pour rien, qu'elle a versé inutilemeat le 
plus pur de son sang, et que l'Autriche et l'Angleterre d'un 
côté, les diplomates de Saint-Pétersbourg de l'autre, sans 
compter l'Allemagne qui déserte ses alliances, lui font perdre à 
elle et à ses frères du Sud tout le bénéfice d'une action héroïque 
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et sublime. L'œuvre même du congrès n'a fait que porterie 
dernier coup, elle a mis le comble aux déceptions de la Russie, 
et, le 4 juillet 1878, M. Aksakoff disait au comité de Moscou : 
«Nous Yoici réunis pour les funérailles de nos espérances», 
tandis que le Messager officiel du gouvernement même recon- 
naissait que « la Russie avait le droit d'attendre d'autres résultats 
après les sacrifices d'une guerre victorieuse ». 

Le Messager ajoutait : « Les difficultés de la question d'Orient 
ne gisent pas en Turquie, elles sont en Europe. » Et certes la 
Russie en a fait l'épreuve. Elle a vu, à cet égard, dans le dernier 
congrès, l'Europe se distribuer en de nouveaux groupes, selon 
les intérêts que les discussions mêmes du congrès avaient ré- 
vélés. Et c'est en examinant les nouvelles combinaisons diplo- 
matiques ébauchées à Berlin, que 0. K. a cru devoir rappeler et 
exprimer la seule politique qui, selon elle, réponde d'une part 
aux nécessités de l'Orient, de l'autre à la tradition même et aux 
intérêts permanents des puissances. 



II 



Au congrès de Berlin s'est accomplie une véritable révolution 
diplomatique. Avant la réunion des plénipotentiaires, les trois 
Empires de Russie, d'Allemagne et d'Autriche étaient encore 
liés par leur triple alliance, l'Angleterre restant en dehors, 
attentive surtout au développement de sa puissance asiatique, et 
jalouse de garder sur le Bosphore l'influence et la tutelle néces- 
saires à son action européenne. Lorsqu'au contraire le congrès 
eut terminé ses séances, il était clair que la Russie se sentait 
froissée et abandonnée par l'Allemagne, que l'Autriche-Hongrie 
avait été l'objet des faveurs^spéciales du grand-chancelier, et que 
l'Angleterre, garantie par sa convention particulière avec le 
sultan, serait disposée à laisser l'Autriche se faire en Orient la 
sentinelle des ambitions russes. Et, en effet, l'année qui suivit 
amena les conséquences naturelles de ces principes : après une 
guerre de plume, dont la presse n'a pas perdu le souvenir, le 
prince de Bismarck achevait de se dégager de l'alliance russe 
pour lier absolument sa politique à celle de l'Autriche-Hongrie, 
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et il faisait à Vienne, dans Tété de 1879, cette visite qui équivalait 
à un pacte conclu ; et TAngleterre, de son côté, accueillait si 
favorablement Taugure de l'alliance nouvelle, que le marquis de 
Salisbury ne put contenir les élans de sa joie en apprenante 
bonne nouvelle {good ticUngs of great joy)^ et qu'il donna à ses 
sentiments une expression retentissante. La curiosité des chan- 
celleries a été, alors, fort impatiente d'apprendre s'il y avait un 
instrument signé pour sanctionner ces alliances nouvelles ; mais 
l'important, c'était moins la consécration que le fait même; l'échi- 
quier de l'Europe était changé. 

Il est facile de se figurer l'émotion que durent produire en 
Russie de tels événements. Vis-à-vis de l'Allemagne, l'antipa- 
thie slave, non contenue même par la prudence ou l'amitié qui 
régnait encore dans les sphères officielles, se donna libre car- 
rière, et nul n'ignore ce qu'est le slavîsme déchaîné contre le 
germanisme. Mais l'atteinte fut plus forte encore et le ressenti- 
ment plus amer à l'endroit de l'Angleterre et de l'Autriche. D au- 
tant que nombre d'écrits en Europe, journaux, revues, brochures, 
livres, saluaient le rapprochement de l'Autriche, de l'Angleterre 
et de l'Allemagne comme un trait de génie, et relevaient particu- 
lièrement ce qu'il y avait d'heureux et de fécond à faire en Orient 
de l'Autriche, la véritable héritière de la Russie dans le protecto- 
rat des peuples des Balkans. Il semblait que, de la sorte, le 
problème oriental eût reçu sa suprême solution, et que l'Europe 
en fût quitte à jamais. L'Angleterre, conservatrice de l'empire 
turc, gardait son crédit à Gonstantinople ; et, de plus, grâce à la 
convention anglo-turque, s'étendait peu à peu en Asie Mineure. 
L'Autriche, placée par l'annexion de la Bosnie et de l'Henégo- 
vine à un excellent poste de vedette, restait en observation sur 
les Balkans, — contenue d'ailleurs pn de justes limites par le 
voisinage de la Grèce, et surtout par la jalouse vigilance des 
Magyars qui ne laisseraient pas pénétrer un nouveau contingent 
de populations slaves. — L^AUemagne enfin, heureuse d'avoir 
suscité un obstacle à la Russie et d'avoir hâté vers l'Est le déve- 
loppement de la monarchie austro-hongroise, demeurerait fidèle 
à son rôle de courtier (maekler), qui lui permet d'intervenir en 
temps utile. 
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Gomme tous les patriotes russes, 0. K. n*a pu se défendre de 
son emportement contre ce coup de politique. En femme qu'elle 
est, elle a cru n'avoir pas assez de mépris envers ceux qui en sont 
les auteurs. Le marquis de Salisbury surtout, qui a tant irrité les 
défenseurs de ]a cause slave depuis la conférence de Constanti- 
nople, a le don d'exciter sa verve. Elle a tout un chapitre d'iro- 
nie mordante sur celui- qu'elle appelle V « Ange annonciateur » 
de la bonne nouvelle, le révélateur de l'évangile diplomatique. 
Pour elle, les constituants de Manchester, devant qui le noble 
lord a tenu son discours enthousiaste, sont comme les bergers de 
Bethléem, aussi ignorants, sans doute, dans sa pensée, et aussi 
simples d'esprit que ceux de la Bible. Elle félicite, au reste, le 
marquis d'avoir découvert qu'il existait un empire d'Allemagne, 
et que cet empire était en bons termes avec l'Autriche. Quant 
à l'Autriche même, qui n'a cessé d^étonner le monde par son 
ingratitude, est-il bien sûr, demande 0. K., qu'elle soit autre 
chose qu'un gouvernement? « Ce n'est ni une nation ni un État, 
écrit-elle : chaque pas qu'elle fait vers le sud accroît la prépon- 
dérance de l'élément slave, en sorte qu'au fond l'extension de 
l'Autriche en Orient ne peut être que favorable à la cause slave, 
et que si lord Salisbury se figurait trouver dans l'Autriche un 
boulevard contre la Russie, il serait forcé un jour de reconnaître 
qu'au contraire il a servi les desseins de la Russie même. » 

0. K. remarque encore (et le détail est piquant) que déjà le 
prince de Talleyrand avait eu l'idée de confier à l'Autriche ce 
que les Allemands d*aujourd'hui nomment sa mission dans l'Est, 
mais qu'à l'origine cette mesure était destinée précisément à 
affaiblir l'Angleterre. Et d'ailleurs, ajoute l'auteur en manière 
de conclusion, mais non sans menace, la Russie ne permettra 
pas à l'Autriche de s'emparer de la péninsule des Balkans. « Il 
est plus probable (je traduis ses paroles), que l'avenir verra 
l'Autriche-Hongrie et les États des Balkans se convertir en une 
confédération du Danube, où dominerait l'élément slave. » Et 
ce jour-là, selon un mot qui plait assez à Moscou, à c6té de 
« l'homme malade » de Constantinople, il y aurait la « femme 
malade » de Vienne et de Pesth. 

Ou plutôt (et ici 0. K. commence l'exposé de sa propre doc- 
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trine politique), pourquoi perpétuer aiusi des conflits qui n'ont 
pas de raison d'être ? De la diplomatie adoptée et suivie par le 
torysme anglais, parlordBeaconsfieldetle marquis de Salisbury, 
Fauteur en appelle à Tautre Angleterre, à TAngleterre libérale 
qui est au torysme ce que Moscou est à Saint-Pétersbourg. Elle 
s'adresse à des hommes d'État tels que Gladstone, lord Har^ 
tington, John Bright, W. Harcourt, pour-leur dire ce qu'est la po- 
litique russe, ce que doit être la politique anglaise, et quel lien 
doit les réunir Tune à l'autre. Le livre a été écrit lorsque lord 
Beaconsfield était encore au pouvoir, et 0. K. trouvait dans Top- 
position menée par M. Gladstone un puissant appui et un en- 
couragement même à ses idées. Aujourd'hui que le libéralisme a 
repris les affaires, que M. Gladstone est de nouveau à la barre, 
et qu'il prétend appliquer en Orient les principes de conduite 
exposés pendant la campagne du Midlothian, ce livre prend une 
valeur tout autre, et il est permis d'y lire peut-être le programme 
même de la nouvelle diplomatie britannique. 

III 

Le premier article de ce programme est que l'Angleterre et la 
Russie n'ont pas en Orient d'intérêts divergents. Elles peuvent 
et doivent agir d'accord. Pour l'Asie, leur tâche est la méme^ 
dans des régions différentes : à l'une l'Inde, à Tautre l'Asie cen- 
trale, et que toutes deux y remplissent leur mission de civilisa- 
tion et de gouvernement. Pour l'Europe , ce qui a longtemps 
causé la diversité entre les deux pays, c'est que, en face de la 
Russie attentive aux intérêts sacrifiés des Slaves et des popula- 
tions chrétiennes, l'Angleterre prenait l'attitude d'une protec- 
trice de la Turquie même. Mais, s'il est bien entendu (et les der- 
nières déclarations de M. Gladstone à M. Goschen en font foi), 
qu'il s'agit de respecter, non pas le gouvernement et l'adminis- 
tration du sultan, mais le territoire et le sol de l'Empire, il n'y 
a pas d'obstacle à l'harmonie des deux puissances. La Russie 
demande (je transcris les expressions mêmes d'O. K.), « l'inté- 
grité territoriale de l'Empire ottoman, mais l'élimination de l'au- 
torité du Sultan m. C'est précisément le vcbu formé par les libé- 
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raux anglais, et dont M. Gladstone, soit il y a quelques mois, à 
Edimbourg, soit il y a quelques senuiines à Downing street, s'est 
toujours fait Tinterprëte. De même la Russie et TAngleterre 
s'accordent encore à dire : « La terre des Balkans appartient aux 
populations des Balkans. » 

Quels seront donc, selon la formule répétée à satiété et qui 
a encore fourni un titre de chapitre à 0. K., les « héritiers de 
rhomme malade »? Gomme si la conduite de TEurope dans 
toutes les occasions précédentes n'était pas ou ne devait pas être 
le garant de sa conduite à venir! L'Europe a successivement aidé 
à l'affranchissement de la Grèce, de la Moldavie, de la Yalachie, 
de la Bulgarie, de la Roumanie, de la Serbie, du Monténégro : 
pourquoi ne continuerait-elle pas son œuvre ? Pourquoi les peu^ 
pies des Balkans ne seraient-ils pas livrés à eux-mêmes [farà da 
sé)^ comme ont fait les Italiens? Ces races d'Orient, qui ont sur-- 
vécu à la domination ottomane, ont évidemment chance d'avenir 
et de durée. Le mot d'ordre est (et ici M. Gladstone et M. Aksa- 
koff ont le même langage) : « La terre slave aux Slaves, la terre 
grecque aux Grecs. » En ce sens, la réunion de la Roumélie à la 
Bulgarie est désirable, et ainsi que le témoignait la Correspond 
dance politique de la semaine dernière, le sentiment public, dans 
ces provinces, se prononce chaque jour avec plus d'éclat pour 
une mesure que justifient d'ailleurs toutes les considérations de 
race, de langue, de croyance, qui font foi dans la politique mo- 
derne. L'Albanie réclame son autonomie. La Grèce a droit à 
l'Ëpire, à la Thessalie, à la Crète, aux Iles, et, ajoute 0. K., qui 
n'est jamais en reste avec lord Beaconsfield, à Chypre, si l'An- 
gleterre en est lasse. Les provinces seront autonomes ou s'a- 
malgameront les unes avec les autres, selon qu'en auront dé- 
cidé les prescriptions toutes-puissantes qui règlent aujourd'hui 
ces questions. En sorte que les « héritiers de l'homme malade », 
ce seront les sujets mêmes de la Turquie, et qu'ils n'auront pas 
trop acheté d'une longue servitude le droit d'être enfin libres et 
de devenir indépendants. En tout ceci, la Russie n'élève aucune 
prétention territoriale et ne permet à nulle puissance d'en 
élever une. C'est à cette condition que l'Angleterre libérale 
est prête à la soutenir, à lui laisser parmi les peuples des Bal- 
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kans le grand *renom et la gloire qu^elle possède, à lui dire en&iif 
par la bouche de M. Gladstone : « La tradition, l'honneur et le 
sentiment de TAngleterre lui font aussi un devoir d^ètre le 
champion des petits États, des petites principautés. » L*Âu- 
triche, elle, serait mal venue à préconiser une autre politique, 
et M. Gladstone a raison de lui rappeler que la page la plus bril- 
lante de ses annales diplomatiques est celle où le comte de Beost 
a écrit qu'il fallait favoriser sur les Balkans le développement 
d'États autonomes. 

Reste une grave question, ce que lord Derby appelait « le 
dernier mot du problème oriental » : Constantinople. Qui aura 
Constantinople? Ici 0. K. s'empresse de faire observer que 
Constantinople n'a plus la même importance qu'autrefois, avant 
le percement de l'isthme de Suez ; elle s'attache à déonontrer 
que, ni comme station commerciale, ni comme point stratégique, 
elle n'a la même valeur, et qu'il serait exagéré de prétendre qu'au- 
jourd'hui encore Constantinople est la clef de l'empire du monde. 
N'importe : tout le prestige de la ville sainte lui est resté, il en 
est d'elle comme des deux ou trois cités où, un jour, l'humanité 
a vu s'accomplir quelque gi*and événement : ni la mémoire, ni 
même le désir des hommes ne s'en détache. Et l'intérêt de sa 
possession est tel, qu'une sorte de conjuration empêche, sinon 
d'y songer, au moins d'en parler. O.K. raconte à ce propos une 
anecdote qui a son prix : Il paraît que, durant son séjour à 
Londres, le comte Schouvaloff, questionné un soir sur ce fait de 
savoir si les Russes entreraient à Constantinople, répondit : 
« Constantinople, mon Dieu! Quant à Constantinople, nous 
sommes dedans. » Traduite en bon français, la phrase veut dire 
simplement : « Nous sommes déçus. » Mais les Aurais suscep- 
tibles avaient pu croire vraiment que les armées russes avaient 
pénétré dans la ville, et, le lendemain, tous les journaux, à com- 
mencer par le Timesj contenaient des articles indignés sur l'am- 
bition et le parjure moscovites. Je ne sais pas si jamais l'empereur 
Alexandre a assigné Constantinople comme but à la dernière 
guerre, je ne sais pas si au fond de chaque âme slave ce nom ne 
serait pas gravé en lettres de feu : mais la diplomatie, depuis 
Nesselrode jusqu'au prince Gortschakoff, a toujours nié que ce fût 
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Tobjectif russe. Il est vrai qu'elle a immédiatement ajouté (et 
avec quelque raison) qu'elle ne pouvait consentir à voir une autre 
puissance eruropéenne s'en emparer. En sorte que deux solutions 
seulement semblent possibles : ou bien laisser Constantinople 
au Sultan, comme jadis Rome appartenait au pape (et encore y 
aurait-il à craindre qu'un Victor-Emmanuel ne forçât les portes) ; 
ou bien déclarer la ville port neutre, et la placer sous les ordres 
d'une commission européenne, de même que les bouches du Da- 
nube. L'empereur Alexandre le redisait encore à l'ambassadeur 
anglais, lord Augustus Loftus, à Livadia : « Tout ce qui a été 
dit ou écrit sur le testament de Pierre le Grand et sur les vues de 
Catherine II n'est que chimère : l'acquisition de Constantinople 
serait un malheur pour la Russie, et je vous donne ma paroliB 
d'honneur que je n'ai pas ces intentions. » 

Ces explications une fois données, et l'évidence bien établie 
que la Russie n'a pas d'arrière-pensées, l'auteur du livre qui me 
sert de texte demande franchement à l'Angleterre son alliance, 
et s'applique à la persuader, en combattant tous les préjugés, 
toutes les objections que de longues années ont amassés entre 
les deux pays. Il faut voir ici à J'œuvre la souplesse, la grâce et 
l'habileté de l'écrivain russe, qui, de plus, ne l'oublions pas, est 
une femme. Son premier soin est de laver la Russie de toutes 
les taches qui la souillent ; elle s'épuise en efforts pour discul- 
per la conduite de son gouvernement en Pologne, en Circassie, 
en Sibérie ; elle explique la nécessité du régime autocratique en 
Russie par les mêmes raisons que donnaient Voltaire et Dide- 
rot, et elle réédite la théorie du « despotisme éclairé ». En même 
temps, elle proteste contre les détestables horreurs du nihilisme, 
et laisse l'Europe espérer que le jour n'est peut-être pas loin 
où la Russie connaîtra, elle aussi, les bienfaits du régime par- 
lementaire. Se tournant enfin vers l'Angleterre même, l'An- 
gleterre libérale surtout, elle lui prouve que, sauf l'éclipsé pas- 
sagère de la guerre de Crimée, sa politique traditionnelle estTal- 
liance avec la Russie, depuis Canning jusqu'à M. Gladstone. Elle 
en appelle au témoignage des grands historiens anglais, qui, tous, 
en effet, Fronde, Carlyle, Freeman, se sont déclarés pour la cause 
des Slaves. Et elle finit par un cri d'espoir et de confiance. 
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Oui, « cecy est un livre de bonne foy », — c'est un plaidoyer 
sincère, — et dans Tétat où est aujourd'hui l'Europe, les idées 
qu'il défend ne courent plus le risque d'être traitées de chi- 
mériques. Les esprits, à l'heure présente, ne peuvent guère 
choisir qu'entre deux politiques pour ce qui regarde l'Orient, 
selon qu'ils préfèrent laisser à la Russie et à l'Angleterre, ou 
remettre à l'Autriche le soin de régler l'héritage de « l'homme 
malade ». Est-ce bien ou mal conseiller l'Autriche que de 
ne pas la laisser s'engager trop avant dans cet empire de 
l'Est, où l'Allemagne, insensiblement, la pousse et la pré- 
cipite? La monarchie de Habsbourg n'est-elle pas en danger de 
compliquer à l'infini son rôle, et de redoubler ses difficultés, 
si dans la fédération déjà trop large et trop lâche qui est la 
sienne, elle laisse pénétrer encore des éléments nouveaux? N'estr 
elle pas effrayée par la prédiction de Louis Kossuth qui voyait 
dans cet avenir d'annexions « comme un oiseau prophète de 
mort »? Et n'appartient-il pas en effet à la Hongrie de réagir 
contre cette tentation d'accroissement qui serait sa perte? C'est 
le slavisme surtout qui s'agite sur les Balkans. Le slavisme a dû 
ses premières lueurs d'indépendance à la grande sœur du Nord, à 
la Russie : il serait vain et impolitique de prétendre étouffer en 
lui la voix de la reconnaissance. Si, en outre, l'Angleterre s'as- 
socie aux efforts de la Russie pour obtenir l'émancipation com- 
plète de ces peuples trop longtemps asservis, si elle assure 
leur avenir, où serait le péril pour l'Europe, je le demande? Ce 
n'est certes pas naïveté de la part de M. Gladstone, qui obéit 
tout ensemble à un sentiment de justice et aux suggestions de 
l'intérêt politique bien entendu. A en juger par le passé, je ne 
vois pas que la Russie ait fait preuve en Orient de ce que , par 
ouï-dire, l'Europe appelait son ambition et son machiavélisme. 
Je conclus avec 0. K. que l'Angleterre libérale et la Russie mo- 
derne ont chance de s'entendre, et que si l'Europe se joint à elles, 
l'Orient connaîtra peut-être enfin les jours du droit et de la 
liberté. 

GORIOLIS. 
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Dans la vallée des Champs-Elysées, à Janina, courent des 
bruits joyeux. Les chênes de Dodone murmurent au souffle de la 
mer dlonie, et prédisent la fin d'une occupation sacrilège. Les 
Turcs, nouveaux Âlcides, après avoir entassé Pélion sur Ossa, 
pour fermer TOlympe aux Grecs, vont être chassés à leur tour. 
Déjàles sommets du Pinde, qui séparaient la Thessalie de TÉpire, 
s'abaissent et redeviennent la chaîne sacrée qu'habitaient les 
Muses. Sur le mont thessalien, la nymphe Othreis annonce la 
réouverture des portes du ciel. L'Épire du fils d'Achille, la Thes- 
salie des fils d'Hercule seront de nouveau des frontières hellé- 
niques. 

Ces espérances agitent le cœur des amis de la Grèce par la 
simple vertu de ces paroles écrites : 

« Dans le cas où la Sublime Porte et la Grèce ne parvien- 
draient pas à s'entendre sur la rectification de frontières indi- 
quée dans le 13* protocole des conférences de Berlin, l'Allemagne, 
r Autriche-Hongrie, la France, la Grande-Bretagne et la Russie 
se réservent d'offrir leur médiation aux deux parties pour faci- 
liter les négociations. » 

Lord Beaconsfield n'ayant plus à participer à cette média- 
tion, la Grèce peut être assurée, sinon d'être favorisée par toutes 
les puissances, au moins de n'être trahie par aucune d'elles. 

La formule de M. Gladstone à propos des nationalités orien- 
tales : « Les Balkans aux peuples des Balkans, la Grèce aux 
Grecs, » va recevoir une fois de plus la sanction pratique du fait. 

TOMB IV. 58 
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Le principe des nationalités contient, pour les peuples op- 
primés et conquis, des éléments de transformation aussi com- 
plets dans les lois internationales, que le principe de la nation, 
en 89, contenait d'éléments de transformation pour les castes 
opprimées et conquises de notre pays. Le grand mouvement 
français qui rendit aux Gaulois la terre prise par les Francs et 
fit des biens seigneuriaux des biens nationaux, ne fut pas plus 
fécond en actes de justice que ne le sera le grand mouvement 
européen qui rendra aux peuples des nationalités orientales les 
terres que la Turquie a conquises. 

Le système des petits États, la Russie et TAngleterrc 
semblent l'admettre, peut subsister à côté des grands États, 
comme le système des grandes propriétés à c6té de celui de la 
petite propriété. Mais la conquête, le servage, l'oppression 
doivent être poursuivis, disparaître par la réforme ; sinon ils 
aboutissent à la révolution ou au soulèvement. 

Après la reconnaissance des droits de l'homme, peut-être 
verrons-nous la reconnaissance du droit des hommes ! Qui sait si, 
au nom des principes de 1789, l'égalité du fort et du faible ne 
sera pas proclamée devant la loi internationale^ comme fut pro- 
damée l'égalité des citoj^ens riches ou pauvres, nobles ou rotu- 
riers devant la loi nationale française? 

Quelque chose de nouveau s'essaie en Europe, dans les confé- 
rences, dans les commissions. La diplomatie ne procède plus des 
gouvernements personnels. Elle subit les mœurs parlementaires. 
Peu ou point de mystères ; des documents sont rendus publics 
avant même d'être soumis au cabinet ou au souverain auquel 
on les destine. Les pièces diplomatiques sont livrées, aussitôt 
après leur envoi ou leur échange, au jugement de l'opinion. Les 
délégués nommés par les gouvernements reçoivent le mandat 
de voter comme les membres d'une Chambre haute. Il n'est pas 
jusqu'à ce mot de « Convention » qui ne prépare et ne promette 
quelque futur grand Parlement européen, créé pour légiférer sur 
les rapports et sur les intérêts internationaux. 

Nourrissons l'utopie libérale d'une Convention dotant l'Eu- 
rope —7 comme corollaire au principe de l'égalité devant la loi, 
•t à celui des droits de l'homme, — de l'égalité des nations et 
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du droit des minorités. Rêvons une sorte de Landstag de Tavenir 
où les plus petits peuples auraient une voix, non pour la taire, 
comme au fidèle conseil fédéral de M. de Bismarck, mais pour 
l'élever de façon qu'elle soit écoutée. 

En attendant Theure de la justice par tous et pour chacun, la 
Grèce accepte la protection des puissances; elle Ta sollicitée 
d'abord ; maintenant, ses droits admis, elle la réclame. 

Une commission internationale technique sera nommée à la 
conférence de Berlin, pour fixer la délimitation des frontières 
grecques et turques. Quoi qu'on en ait dit, cette commission 
représentant les puissances n'a rien à craindre de la Turquie 
elle*mème, ni de ses intrigues auprès de la ligue albanaise. 

L'influence de la Sublime Porte, d'ailleurs, est beaucoup plus 
grande auprès des Albanais du Nord, qui haïssent les Slaves, sont 
musulmans et catholiques, qu'auprès des Albanais du Midi, qui 
pratiquent la religion grecque, parlent grec, — la langue alba- 
naise n'existant qu'à l'état de patois et n'ayant jamais été en- 
seignée. 

L'Épire est peuplée de colonies grecques depuis l'antiquité 
la plus reculée. Les premières se répandirent d'Argos à Janina, 
et se fixèrent dans le golfe d'Arta. Les Albanais sont Grecs de 
cœur, et j'en connais dont le patriotisme grec est aussi jaloux, 
aussi courageux, aussi dévoué, que celui des Athéniens. Les Al- 
banais disent, non pas « quand nous deviendrons Grecs », mais 
« quand nous le redeviendrons ». 

Les plus grands Grecs des grandes insurrections étaient 
Albanais. 

Non seulement la commission internationale ne courra aucun 
danger, mais elle sera reçue avec enthousiasme et acclamée ; — 
s'il le faut, Jupiter lui-même descendra de l'Olympe pour 
déclarer que les Épirotes sont Grecs, — et Scanderberg se sou- 
lèvera dans son cercueil à Groïa pour jeter son cri de guerre et 
de haine aux Turcs. 

I 

Tant que sir Austin Layard demeurait à Gonstantinople, les 
pachas étaient convaincus que la mission de M. Goschen n'était 
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qu'une punition passagère imposée au Divan, et qu'aussitôt 
après le départ de l'envoyé extraordinaire de Sa Majesté britan- 
nique, M. l'ambassadeur ordinaire d'Angleterre reprendrait, 
avec ses fonctions, la politique d'autrefois. 

Il y a quinze jours on affirmait que l'ambassadeur non rap- 
pelé conseillait à la Sublime Porte de changer un cabinet timide, 
et d'inaugurer une sérieuse politique de dignité ! — lisez obsti- 
nation! — Fut-ce, comme on le raconte, par les causeries de 
M. Layard qu'on sut d'avance à Stamboul que M. Goschen serait 
plus que froidement accueilli à Vienne? Est-ce sur les insinua- 
tions de l'ambassadeur tory que le corps diplomatique, à Con- 
stantinople, avait résolu de se montrer froid envers l'ambassa- 
deur extraordinaire du cabinet libéral anglais? M. Layard avait 
fait entendre à ses collègues qu'il fallait voir dans le membre 
du Parlement un intrus, dont le succès serait du plus mauvais 
exemple, créerait un précédent et placerait les ministres pléni- 
potentiaires dans une infériorité égale à celle des généraux vis- 
à-vis des délégués de la Convention sous la Révolution fran- 
çaise? 

La résistance, commandée par M. Layard, s'organisait donc 
partout à Byzance» au palais du Sultan, dans les ambassades; 
et Top-Kané, l'arsenal, n'avait pas assez de munitions. Le Vakit, 
journal officieux , annonçait le débarquement de M. Goscben 
comme celui d'un homme qui marche à toute vsq[>eur vers une 
défaite. M. Goschen devait attendre avant d'être reçu par le 
Sultan; M. Goschen aurait à introduire une foule de modifications 
dans le discours qui accompagnait ses lettres de créance; M. Gos- 
chen serait obligé, par les complications qu'on lui créerait, de 
demander de nouvelles instructions à son gouvernement; il 
ne pourrait s'entendre avec les représentants des puissances à 
Constantinople pour remettre une note collective à la Porte, etc. 

Or, M. Goschen a été immédiatement reçu par le Sultan, et 
n'a fait que deux insignifiantes modifications à son discours. 
M. Goschen a loué l'Empereur de sa préoccupation du bonheur 
de ses sujets. Sa Hautesse a répondu qu'elle désirait, « plus que 
les puissances mêmes, voir la solution des questions en cours de 
débat ». Tout cela, pourquoi? Parce que M. Layard, entre ses 
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prédictions et cette réalisation, a quitté Constantinople sur le 
navire qui avait amené M. Goschen. « L'Hélicon, dit Pausanias, 
fait perdre leur venin aux serpents qui Fhabitent. » 

L'ambassadeur de Turquie à Londres, Musurus-Pacha, avait 
été mandé avant Tarrivée de Tambassadeur extraordinaire de 
M. Gladstone. Le Sultan, après son entrevue avec M. Goschen, 
chargea Musurus-Pacha de faire pénétrer dans Fesprit des mi- 
nistres la conviction qui avait pénétré son propre esprit. Il le fit 
assister au conseil et approuva les paroles suivantes : « La 
Turquie a tout intérêt à se prêter aux vues de l'Angleterre, en ce 
moment désintéressée ; ce n'est pas pour former une coalition 
contre la Turquie que lord Granville et M. Gladstone agissent, 
mais au contraire pour terminer toutes les affaires qui pourraient 
sans cesse amener des désordres et menacer la Turquie ». 

Rien, absolument rien, n'a été fait à Constantinople depuis 
le traité de Berlin. Lord Salisbury, avec l'impertinence qu'il a 
toujours affectée en parlant de la Turquie, disait ces derniers 
jours à la Chambre des lords : « Le concert européen, dont par- 
lent les libéraux pour charmer la Sublime Porte, est un concert 
dont aucun des musiciens n'a l'intention d'exécuter son mor- 
ceau. » 

Voilà un jugement qui explique toutes les connivences de sir 
Austin Layard dans l'inexécution des protocoles. Pourquoi 
placer des instruments aux mains de dilettanti qui refusent de 
jouer? 

La Turquie est- en vérité bien excusable de n'avoir essayé 
aucune des réformes que l'Angleterre se chargeait si singulière- 
ment de lui faire réaliser. 

Pour l'Arménie, j'ai raconté en son temps les intrigues de 
sir Austin Layard, l'indélicatesse de Midhat-Pacha, lequel d'ail- 
leurs vient de donner sa démission, les effets de costumes du 
colonel Baker, la jalousie de l'armée turque contre les beaux 
officiers anglais, bien payés, auxquels généraux et soldats refu- 
saient d'obéir. Aussi les Arméniens, qui par le traité de Berlin 
devaient voir leur « sécurité garantie contre les Circassiens et 
les Kurdes», sont-ils plus que jamais pillés et volés. Les begs 
kurdes, que l'influence anglaise avait envoyés en exil à Alep 



Digitized by VjOOQIC 



910 LA NOUVELLE REVUE. 

et qu'on eût mieux fait, selon Favis du nouveau ministre Abed- 
din-Pacha, de dompter sur place, sont revenus. Ils ont terrible- 
ment puni, en rentrant, ceux qui les avaient dénoncés. 

Tandis que les chrétiens sont opprimés en Syrie, les musul- 
mans sont opprimés dans la Roumélie orientale. A Kisdjali, les 
réfugiés s'étant soulevés ont été réduits brutalement à Fobéis- 
sance. 

En Albanie, beaucoup d'intrigues se sont nouées et dénouées, 
qui n'ont point disposé le sultan à calmer une agitation dont sa 
politique bénéficiait vis-à-vis de FAutriche. Aujourd'hui les 
soldats turcs abandonnent la ligue. La presse, en Autriche, qui 
avait la première répandu le bruit de la proclamation de Findé- 
pendance entière do l'Albanie, diminue la gravité des événe- 
ments. Les nouvelles, inquiétantes avant la mission de M. Gos- 
chen, deviennent tout à coup rassurantes. La ligue est en 
dislocation, les Albanais manquent de vivres. Les tribus monta- 
gnardes catholiques sont descendues, elle sinquiëtent les Albanais 
musulmans et les troupes turques par leur nombre. On parle 
d'une bataille décisive qu'on ferait livrer à ces bandes, sans trop 
les soutenir, autour de Golobosme, où les Monténégrins sont for- 
tifiés. Après le grand coup commencerait la débandade à 
laquelle l'insuccès servirait de prétexte. 

La Porte, livrée à elle-même, eût peut-être fait des réfor- 
mes ; mais l'influence tory, l'influence de l'alliance austro-alle- 
mande lui ont été néfastes. Maintenue dans une politique 
passive quant aux réformes, elfe a été active dans des agita- 
tions qu'elle exploitait. 

A l'heure présente, l'Angleterre veut des réformes en Tur- 
quie. Elle les veut fermement, et, s'il y a au palais un person- 
nel intéressé à les craindre, le sultan, à coup sûr, les désire. 
Un grand nombre de fonctionnaires se prêteraient sincèrement 
à l'essai d'une administration honnête. Ils y auraient profit, car 
la plupart ne sont point payés. 

L'Europe, grâce à la ferme initiative de l'Angleterre, se 
montra résolue à tenter un dernier effort pour convaincre la 
Turquie de la nécessité d'un changement de politique. Si la 
Porte s'y refuse, qu'elle prenne garde; l'idée pourrait alors 
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mûrir de rejeter en Asie les nomades qui, depuis Mahomet II, 
campent en Europe. 

II 

L'Angleterre du cabinet Gladstone a donc pris dans la 
question d'Orient une attitude qu'approuvent les puissances 
désintéressées, que subissent les puissances intéressées. 

Pour juger de l'approbation qu'emporte la conduite du mi- 
nistère libéral et le bénéfice qu'il tire déjà au milieu de difficultés 
incontestables de sa franchise, de sa loyauté, de son intelligente 
acceptation du fait accompli en ce qui concerne le traité de 
Berlin, il faut lire un article du Times, jusqu'ici adversaire de 
M. Gladstone et de lord Granville, dont je citerai deux pas- 
sages importants : 

« Les intérêts anglais, dit le journal de la Cité, engagés dans 
les affaires d'Orient, sont trop sérieux pour qu'on reste impas- 
sible quand arrive une crise dans la marche, ordinairement lente, 
de la décomposition de la Turquie. Le gouvernement précédent 
avait cru qu'il restait encore du temps pour l'arrangement gra- 
duel des questions que le traité de Berlin n'a pas définitivement 
résolues. Le gouvernement actuel trouve — et avec raison peut- 
être — que le moment est arrivé de faire, de concert avec l'Eu- 
rope, un pas de plus en avant. » 

Et plus loin : 

« La question d'Orient dans son ensemble n'est pas la 
créatioij d'un gouvernement ou d'une puissance isolée, elle est 
l'effet naturel de causes qui agissent depuis un temps immémo- 
rial. Aucun gouvernement ne saurait la négliger et un gouver- 
nement anglais moins que tout autre. 

« C'est parce que le ministère Gladstone a compris tout cela 
dès l'abord que le Times lui prêtera désormais son appui. » 

Un premier pas a été fait, à Londres, dans le sens des réformes 
libérales. 

Le gouvernement tory n'avait jamais voulu présenter le bili 
de réforme .à propos des enterrements dans les cimetières coiji- 
sacrés. Il craignait de perdre l'appui du petit clergé et, malgré 
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un vote favorable de la Chambre des lords, le cabinet Beaconsfield 
avait retiré la loi réformatrice. 

Voici le texte de la proposition du lord chancelier, proposition 
déjà acceptée et votée : 

« Notre projet accorde Taccès de toutes les parties du cime- 
tière, sans distinction aucune, à quiconque veut s'y faire 
enterrer, et à quelque secte religieuse qu'on appartienne. C'est 
au plus proche parent du défunt qu'il appartiendra de désigner, 
selon ses convictions, le mode de cérémonie religieuse dont doit 
être accompagné l'enterrement. Enfin on aura la faculté de se 
passer de toute cérémonie, si on le désire. » 

Les dissidents, plus fanatiques ou plus enthousiastes que les 
membres de l'Église anglicane, religion de l'État, religion 
triomphante, n'avaient pardonné à lord Beaconsfield ni son ori- 
gine israélite, ni le retrait de ce bill sur les inhumations, et ils 
ont, dans les dernières élections, prêté un puissant concours 
aux libéraux. 

C'est ce qui explique leur mécontentement lorsque M. Glad- 
stone se montra favorable, dans l'incident Bradlaugh, à la modifi- 
cation du serment, et leur colère à la nouvelle de la nomination 
du marquis de Ripon comme vice-roi des Indes. 

Lord Ripon est catholique romain, papiste, comme on dit 
encore en Angleterre, et lord Granville a été obligé de défendre, 
à la Chambre des lords, dans le vice-roi des Indes, le choix du 
gouvernement libéral, avec le même courage qu'avait déployé 
M. Gladstone à la Chambre des Communes, pour réclamer la 
tolérance en faveur de l'élu de Northampton. 

La brochure de M. Gladstone : Un bon Anglais peut-il être ca- 
tholique et sujet fidèle à la reine ? a été commentée, citée, par lord 
Cranmore ; les différents écrits du lord chancelier, annotés, ont 
été relus, et l'adversaire du cabinet a terminé sa harangue par 
cette accusation : 

« Est-ce que le gouvernement libéral veut acheter les suf- 
frages des catholiques? » 

Lord Granville, répondant, a rappelé avec hauteur le test 
act, et, parlant de l'intolérance de lord Cranmore, le ministre 
libéral a ajouté : 
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« On dirait, à entendre Thonorable membre, que la liberté de 
conscience n'est pas inscrite dans notre Constitution. Je lui rap- 
pellerai cependant qu'en vertu de la loi toutes les fonctions publi- 
ques sont accessibles aux catholiques, comme aux juifs, comme 
aux protestants. En confiant à un catholique le gouvernement 
général des Indes, nous n'avons donc violé ni la lettre, ni l'esprit 
de la loi. » 

A propos d'une adresse des libéraux de Middlesex à 
M. Herbert Gladstone, pour le remercier des services qu'il a 
rendus à leur cause en acceptant une candidature dans leur dis- 
trict, M. Gladstone a expliqué aux électeurs de son fils les diffi- 
cultés de la politique libérale, succédant à une politique 
exubérante, brouillonne, partout engagée, et qu'on ne peut 
dégager du jour au lendemain, surtout dans les questions de po- 
litique extérieure, qu'avec des ménagements et la préoccupation 
de l'honneur de l'Angleterre plus que des intérêts d'un parti. 

Ce discours très clair, très ému, on peut dire, a été fort 
applaudi. Qui voudrait, parmi les libéraux, d'un succès acheté par 
un échec de la politique nationale ? Triomphe oblige comme no- 
blesse. Dans l'opposition, on peut user de mo)^n8 qui troublent 
la quiétude publique; on se dit qu'il faut avertir Topinion, la 
garantir de surprises dangereuses; au gouvernement, il faut tirer 
parti des éléments politiques quels qu'ils soient, pour rassurer. 

M. Gladstone a dû résister à la pression des radicaux et à l'opi- 
nion, qui réclamaient la destitution de sir Bartle-Frere et son 
rappel immédiat. Le cabinet espère que, sachant l'Angleterre 
informée de son infraction au devoir, lorsque sous sa seule res- 
ponsabilité il déclarait la guerre aux Zoulous, sir Bartle-Frere 
donnera sa démission. — Dans le cas où ce serait une espérance 
vaine, M. Gladstone se verrait forcé de déclarer simplement pour- 
quoi le fonctionnaire du gouvernement tory est maintenu. 

M. Gladstone vient de prouver une fois de plus qu'il possède 
le génie fiscal. Son dernier discours au Parlement est un triomphe 
qu'est forcée de constater l'opposition elle-même. La France ap- 
plaudira aux paroles du lord chancelier, qui réclame de la Cham- 
bre des communes son aide pour l'extension des rapports com- 
merciaux entre l'Angleterre et la France. 
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En Afghanistan, les districts de Caboul et de Candahar sont 
tranquilles. Le général Roberts a remis son commandement au 
général Ross qui le remplace dans le Maidan. — Lord Hartington, 
récemment interrogé sur TAfghanistan à la Chambre des Com* 
munes, répond qu'il n'a cessé de poursuivre la clôture des opé- 
rations militaires. Il cherche à créer un établissement qui présente 
des garanties de paix et accepte le protectorat de l'Angleterre 
à la frontière des possessions anglaises, limitées par le traité 
de Gandamak; le ministre des Indes ajoute : « Lord Ripon, 
avant de décider si les positions militaires doivent être ou avan- 
cées ou reculées, prend conseil pour juger en connaissance de 
cause. » 



III 



Depuis Tavènement du ministère Gladstone et la chute de son 
féal Beaconsfield, le chancelier allemand semble trouver, lui le 
perpétuel vainqueur, un amer plaisir à la défaite. Il combat de 
préférence les mauvais combats. Avec ce qui lui reste de for- 
tune, il parvient encore à vaincre ses adversaires, après avoir 
été vaincu par eux. Mais combien cela durera-t~il? 

L'exemple de ce reste d'audace heureuse nous est donné dans 
la question de Hambourg. Malgré les votes du Reichstag et du 
Landstag, malgré la voix du député de la ville libre, le chance- 
lier a fini, en somme, par obtenir du Conseil fédéral, non point 
que Hambourg fût déchue de ses droits, mais que par une habile 
combinaison elle les perdit. Sans doute, les navires de la ville 
libre pourront toujours s'armer librement dans le beau port en 
forme de croissant, pour la pèche à la baleine, au hareng ; mais, 
à leur rentrée ou à leur sortie, ils auront à subir les tribulations, 
que, bien instruits, ne leur ménageront point les douaniers de 
l'Empire placés à l'embouchure de l'Elbe, à Cuxhaven. 

Ainsi le commerce de l'Allemagne du Nord se déshabituera 
de choisir pour entrepôt une ville gardant des franchises inu- 
tiles, si on n'en bénéficie qu'après les avoir payées. Hambourg 
restera pour la navigation un port sûr, mais qu'on ne peut 
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atteindre qu'à travers une passe dangereuse ! La ville ne sera 
point incorporée dans le ZoUverein, mais elle sera traitée, selon 
l'expression du docteur Buscham, « en corps étranger qui obs- 
true le trafic national ». 

Singulière politique , violente et tortueuse, que celle de 
M. de Bismarck I Quand il ne brise pas l'obstacle, il l'use. Le» 
moyens les plus variés, les plus imprévus, souples ou bru- 
taux, sincères ou hypocrites, il les emploie aujourd'hui indif- 
féremment, parce que tout lui résiste et qu'il veut triompher 
comme aux temps disparus, où tout lui cédait. Par lui, l'esprit 
des hommes politiques de l'Allemagne est tour à tour tenu dans 
la crainte de l'inconnu, dans la stupéfaction du fait, dans le 
blâme du moyen , constante inquiétude , constante surprise ,. 
constant mépris, qui classe ceux qu'il dirige, qu'il gouverne, 
ou qu'il opprime, en trois catégories de gens : ahuris, harassés, 
écœurés. ^ 

Comme M. de Bismarck excelle à feindre des airs de hauteur 
lorsqu'il est prêt à se soumettre! Quelles façons de désintéres- 
sement quand il met tout en œuvre pour réussir, et combien il 
prend la peine d'affecter d'être clair au moment où il est le plus- 
résolu à embrouiller une question ! Quiconque abuse des grands 
procédés se trouve réduit tôt ou tard à se servir des petits. Le 
prince-chancelier a commencé par la guerre, continué par le 
tournoi ; il finit par le cirque. Voyez ses comparses : il les affuble 
de tous les costumes, les oblige à passer, à repasser dans des 
cercles de papier crevé, à faire de la haute et basse voltige. Après 
avoir rempli un premier rôle dans la revue du Kulturkampf, 
M. de Bennigsen accepte de jouer celui d'arlequin. D'abord pro- 
tecteur secret des socialistes, il fut plus tard leur adversaire le 
plus tenace. L'allié d'un jour des progressistes, le national 
libéral de l'aile droite, formant groupe avec l'aile gauche, bouda 
M. de Bismarck dont il est aujourd'hui le serviteur. Plusieurs 
fois en pourparlers avec les conservateurs libéraux, chargé dans 
ces derniers temps de missions auprès du centre, M. de Ben- 
nigsen, à cette heure, recommence par où il avait commencé. 
Attentif aux voltes-faces du prince-chancelier, il cherche à con- 
stituer avec son groupe, avec l'aile gauche du parti national libé- 
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rai, avec les progressistes, une majorité que M. de Bismarck n'a 
pas pu créer avec le centre. 

Tous les compromis, toutes les promesses, toutes les ruses, 
— et une apparente sincérité dans la publication des pièces di- 
plomatiques échangées avec le Vatican, n'a pas été la moindre 
de ces roueries! — ont été exploités, mis en œuvre, pour faire 
ratifier aux ultramontains l'acceptation du Kulturkampf . 

De même que la loi militaire a été votée par les libéraux sous 
la menace d'une guerre, de même on voulait faire voter aux ca- 
tholiques une loi fatale à l'Église par la menace d'une rupture 
avec l'Église. 

Il ne manquait plus au chancelier, en face des résistances 
qu'accumule sa politique ruineuse, malfaisante, fatale, que 
d'ajouter Ja fantaisie à ses exigences par des lois dites faculta- 
tives et discrétionnaires. Les Parlements refusent à M. de Bis- 
marck l'approbation de projets déterminés, parce qu'ils craignent 
de mettre un instrument de domination dans ses mains, et, de 
ces mêmes Parlements, le prince-chancelier exige le vote de lois 
indéterminées, par conséquent tyranniques. 

Il semble qu'on puisse ajouter à des procédés aussi inquali- 
fiables qu'ils sont insensés. M. de Bismarck sera pour l'histoire 
une preuve de plus que les grands hommes ne perdent pas im- 
punément le sens moral. En ce moment, ses dupes se plaignent, 
ses alliés exigent des garanties, ses admirateurs s'attiédissent, 
ses croyants doutent, ses créatures se découragent. Parler de 
ses amis est inutile : il n'en a pas ! 

Son fidèle serviteur, Busch lui-même, convient dans sa 
gazette officieuse que jamais éléments plus souples n'ont résisté 
davantage à la main de M. de Bismarck : le prince de Reuss, 
ambassadeur allemand à Vienne, M^ Jacobini, le pape Léon XIII ; 
le premier fait pour réfléchir l'image, — rien de plus, — de toutes 
les pensées du chancelier; le second choisi pour ne prendre que 
l'empreinte légère des idées qu'on le charge de transmettre; le 
troisième. Sa Sainteté en personne, désireux de contribuer à la 
paix de l'Église en Allemagne. 

Avec tout autre que M. de Bismarck, quel conflit pouvait 
surgir? Aucun. Les premiers mots échangés d'adoucbsement 
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aux lois de mai, de conciliation, eussent donné le ton à toutes 
les négociations. Mais le prince-chancelier déclare que le culte 
est un des rouages du gouvernement et ne peut lui échapper. Il 
veut replacer lui-même les évoques, ou les renommer, ou les 
briser. Comme Napoléon I", il rêve un clergé obéissant, gou- 
verné, soumis, relevant de l'État plus que de Ftglise. 

Le Vatican, pour ne point rompre les négociations, eût-il 
cédé si les ultramontains allemands, qui connaissent M. de Bis- 
marck, en avertissant la curie romaine qu'ils ne ratifieraient pas 
ses concessions, n'eussent supplié le pape de résister? 

M. de Bismarck, à chaque nouvelle d'une opposition du centre, 
s'emporte, déclare qu'il a sacrifié M. Falk, accepté M. de Puttka- 
mer, si favorable aux intérêts religieux; qu'il est las de sa con- 
descendance, qu'il reprend ses propositions de paix, qu'il anéan- 
tira le centre, et traitera l'Église comme le socialisme. Puisque les 
humbles catholiques allemands n'émeuvent pas Léon XIII par 
leurs souffrances, lui, le prince-chancelier, en bon apôtre, leur 
rendra l'exercice et les cérémonies du culte. 

Aux accusations d'intolérance, aux reproches de ne jamais 
répondre que par les formules àenonposstmius^ jetés au Vatican 
par la presse du chancelier, VAurora, journal de la curie ro- 
maine, répond : « Contrairement aux assertions de M. de Bis- 
marck disant que l'Église donne son appui seulement en théorie, 
l'Église était disposée à donner un appui réel à TÉtat, en paci- 
fiant les esprits de plusieurs millions de catholiques allemands. 
'VAurora^ dans une série d'articles curieux, relèvera les erreurs 
contenues dans les documents prussiens. » 

Le discours de M. de Puttkamer donne aux dénonciations de 
la presse « stipendiée », comme dit la Germania, une sanction 
officielle. 

« Le bref pontifical, dit le ministre des cultes, faisant croire 
à des concessions, la circulaire ministérielle du 15 mars les fixe 
immédiatement; mais à peine la circulaire est -elle publiée, 
qu'une dépêche du cardinal Nina détruit l'effet du bref : « Le 
gouvernement voulait rétablir l'administration régulière des dio- 
cèses : sur douze évêchés prussiens, quatre seulement ont une 
administration régulière. » Je détache cette phrase admirable : 
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« L'État voulait remédier au manque de prêtres ; le Vatican ne 
s'y est pas prêté. » 

Cela se comprend, dit la Voce délia Verità : « Les exigences 
de la Prusse, formulées dans ce projet de loi, dépassent même 
celles des lois de mai. C'est à juste titre que les catholiques 
repoussent ce projet, que la Diète prussienne ne pourrait pas 
voter sans manquer à sa dignité. » 

Les ultramontains prétendent qu'après avoir formé le com- 
plot de leur faire voter le Kulturkampf, sous prétexte d'applica- 
tion plus favorable de la loi, M. de Bismarck les accule à la re» 
ponsabilité, vis-à-vis des populations privées de l'exercice, du 
culte, de paraître refuser les concessions de M. de Bismarck. 

Ils ont, au cours même des débats, accusé M. de Bismarck 
de n'avoir jamais désiré aucun accord, pour prouver que c'est la 
faute du centre et du Vatican si les négociations n'ont pas 
abouti. A cela, la Gazette de Cologne répond par un article évi- 
demment dicté : 

« Le chancelier s'est exprimé avec énergie contre ce qu'il 
appelle une intrigue parlementaire déjà souvent employée contre 
lui, par laquelle on répand sous main que le rejet de la loi lui 
serait indifférent. » 

Le prince de Hohenlohe n'a-t-il pas posé nettement les bases 
de la conciliation, j'allais dire les conditions du marché? Si 
le Vatican n'a pas voulu s'y soumettre, du moins il ne peut nier 
qu'elles ne lui aient été proposées, puisque le gouverneîhent 
prussien a l'impudence de faire publier la dépêche du prince de 
Hohenlohe, que voici dans toute sa crudité : « Le gouvernement 
ne fera de concessions dans le domaine politico-religieux que 
si le centre se montre souple dans les questions civiles. » 

C'est à cette dépêche qujB M. Windthorst répond avec hau- 
teur : « On exige du pape qu'il intervienne sur le terrain séculier 
et qu'il impose l'obéissance au parti du centre. Messieurs, notre 
parti obéit sans réserve au saint-père dans les questions ecclé- 
siastiques ; mais le pape n'a aucun ordre à nous donner dans le 
domaine civil. Nous ne descendrons jamais au r61e d'instrument 
politique dans les mains d'un gouvernement. » 

Aujourd'hui, c'est à M. de Bennigsen à sauver la situation. 
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C'est au princedeHohenlohe à travailler. « Il est plus valide et 
plus jeune, » dit M. de Bismarck. 

La seconde Convention de Berlin a lieu le 16 juin. Entre 
celle-ci et la première, un événement politique, prévu par les 
esprits politiques clairvoyants, s'est accompli. Rien de plus 
simple, et pourtant que de choses contenues et sous-entendues 
dans ces trois faits : lord Beaconsfield a été renversé, M. Glad- 
stone s'est affermi au pouvoir par son altitude dans la question 
turco-grecque. M. de Bismarck part pour Kissingen et n'assis* 
tera pas à la conférence. 



IV 



L'Autriche, malgré sa mauvaise humeur contre M. Glad- 
stone, malgré la froide réception faite à M. Goschen par M. de 
Hajonerle, semble avoir pris son parti de la délimitation des fron- 
tières helléniques et ne veut pas être la dernière à prendre part 
aux travaux de la Convention. Elle a désigné son représentant et 
adhéré à la note collective. 

Peut-être le cabinet a-t-il réfléchi à l'inconvénient de trop 
embrasser, et l'élément slave, qui ajoute tant de complications, 
tant de résistance à la politique conciliante du comte TaaiTe, pa- 
rait-il, à l'empereur lui-même comme au grand parti allemand ^e 
r Autriche-Hongrie, peser assez dans la balance de l'Europe pour 
emporter la politique de bascule. 

L'ordonnance officielle sur l'emploi de la langue tchèque et de 
la langue allemande en Bohême avait provoqué de tels troubles, 
suscité tant de jalousies, que l'empereur avait cru devoir se rendre 
à Prague. 

La personne sympathique, l'attitude véritablement constitu- 
tionnelle de l'empereur-roi de Hongrie exerce une grande 
influence sur l'esprit de ses peuples, et il est particulièrement 
populaire parmi les Tchèques. 

Le voyage de l'empereur François-Joseph en Moravie et en 
Bohême avait donc une grande importance pour la politique 
d'empire. Lui aussi fait de l'équilibre et cela est nécessaire, car 
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Tunité n'est vue dans certaines provinces qu'à travers lui, et sa 
conduite peut ou nouer ou dénouer une situation. 

A Prague, au milieu des antagonismes provoqués par cette 
question de langues, l'empereur faisait scrupuleusement son de- 
voir de conciliateur en allant un jour au théâtre allemand, le len- 
demain au théâtre national tchèque.. Son voyage a donc eu les 
meilleurs résultats. 

La politique, en Autriche, ne se fait pas plus aisément qu'ail- 
leurs, et la preuve c'est que le comte Taaffe est attaqué dans tous 
ses actes, tandis que le voyage de l'empereur, inspiré par lui, est 
approuvé. 

Les haines nationales qui se taisent en face du souverain 
s'excitent dans la presse, s'expriment dans les Parlements et se 
réveillent dans l'opinion à propos de la politique du cabinet. Les 
Allemands déclarent tout perdu, parce que le gouvernement 
accepte l'usage de la langue tchèque. Les Polonais de Gallicie 
contestent le droit des Ruthènes à parler leur langue; les 
Tchèques envoient des adresses à M. Gladstone pour humilier le 
comte Taaffe et célèbrent le lord chancelier d'Angleterre, « seul 
défenseur des nationalités ». 

La Chambre des seigneurs a été rude pour la « politique de 
conciliation ». Les orateurs les plus modérés y ont prétendu que 
u l'émotion nationale était poussée au comble de l'exaspération, 
par le fait seul de l'idée exprimée de conciliation ». On a dit et 
répété à la tribune que l'ordonnance sur les langues était une 
violation du droit constitutionnel, que, qui veut trop prouver ne 
prouve rien, que la politique du comte Taaffe est injuste, non 
conciliante, que le dualisme ne peut pas être le trialisme. M. de 
Schmerling a prouvé, aux applaudissements de la Chambre 
haute , qu'une majorité obtenue par des moyens spécieux et 
artificiels n'aide pas à la transition , mais facilite une déca- 
dence , et il a terminé pat cette formule , très répétée depuis 
dans les clubs , qu'il n'est pas pour « les expérimentations poli- 
tiques ». 

On a rappelé à la Chambre des seigneurs, non sans quelque 
raison, que, puisque les ordonnances sur les langues avaient 
amené des conflits en Dalmatie et en Gallicie, il était facile de 
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prévoir qu^elles enpvcrvoquemieiit en Bohémien . oJk[ le sentimeiQt 
autonomiste est plus excité. 

Le> comte Taaffe est cependant* bien< mjiiBlftmdnt accusé de 
(c menacer la Constitution, d'attaqner les lok«fi(MiidamientlrIes w. 
Quoique ayantim>tesCé de son attachement aua piràicipesi de l!£m- 
pire qu^aueuse accusation, répëte^il, ne lui fesa abandonner, 
le comti9 Taaffe* a été pris de* découragement et a donné s» dé- 
mission aprës lé vote de lHi Chambre dies seigneurs et la clôtura 
du Reichsrath ; mais, Tempereur ne Tayant pas aeceptée^ il est 
prohaUe- qu'il, aâtendcai U reprise desN trawaa» parlementaires 
pour la renouveler.:. 

Le voyage de Tempereur étani me approbation de lai poli- 
tique du cabinet, rapaisementviendiatpeutàipeuv dans une sai- 
son oui la politique se fait au nom du. souverain^ plus* que soussla 
responsabilité^ des ministresv 

C'est dans. la presse autrichienne (pi/on parle le plus delà 
résistance possible de la Tunquie aux.injonctions de TAngleterre. 
Les- journalistes accumulent leurs prévisions, leurs jugements, 
et entassent des pit>jeis qui paraissent plutôt encombrer que dé- 
blayer ta; voie dfe Salonique. 



Sii la Turquie s'obstine, et que- le» puissan^res s'entendent 
pour une démonstration, la Russie voudra, occuper des terri- 
toires, répète4-an à Vienne,, et,, dans* ce oasi, TAutricbe ne se 
laissera pas devancer. 

Eui Russie^, quoi qu'on dise, l'es^ii public se secoue, e| la 
haine de la: Turquie, un moment apaisée,, renaît dans l'esprit des 
enthousiastes des^ comités ala^^s. C'est d'ailleurs un courant dér 
rivalif auquel, les hautes classes ne sontipas fâchées d'ouvrir une 
issue. Le Goios,. organe de l'aristocratie russe à; SaintrPéters- 
bûurg, prêche un peu l'ancienne croisade^ po«^se M. Goscken à 
être tenace, et engage l'Angleleme à employer les grands moyens 
contre « le malade ». On devine, dans les sous^entendus de la po* 
liiiqne russe en ce moment^ que ropinion,.sila«Giande-Bretagne 

TOME IV. 59 
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reculait devant les mesures extrêmes, pourrait bien encore obli- 
ger l'empereur à reprendre l'œuvre commencée. C'est, du moins, 
ce que la presse de Saint-Pétersbourg, et surtout celle inspirée 
par Moscou, donne à entendre. 

Il y a une ironie peu dissimulée dans l'appréciation des jou^ 
naux russes, à propos du rôle que l'Allemagne a joué à la confé- 
rence de Berlin en 1878, et de celui qu'elle joue aujourd'hui. U 
presse française est^ dans ce jugement, tout à fait d'accord avec 
la presse russe. 

Le Journal Officiel de la République exprimait, en ces termes, 
les regrets qu'inspire aux Français, sans distinction de parti, It 
mort de l'impératrice de Russie : 

« Elle représentait sur le trône de Russie l'esprit de charité 
et de bienfaisance. La France s'associera avec émotion à la perte 
que vient de faire la famille impériale de Russie, dans la per- 
sonne de cette souveraine si digne de tous les respects. » 

L'impératrice a succombé à une longue et douloureuse 
maladie. Peut-être les émotions de la guerre turco-msse y 
y avaient-elles contribué, car nul ne conteste que l'impératrice 
n'ait pris une part active aux préliminaires des hostilités, et 
qu'elle n'ait, la première à la cour, protégé les manifestations en 
faveur des frères slaves. C'est grâce à son aide et à ses encoura- 
gements, que les premiers volontaires purent partir. Elle défen- 
dit les comités slaves de Moscou des accusations dont ils furent 
l'objet, et empêcha que leur inspirateur, M. Aksakof , fût inquiété. 
Nouveau Pierre l'hermite, M. Aksakof prêchait la croisade, et ce 
fut lui qui échauffa l'opinion au point de faire d'une guerre poli- 
tique une guerre nationale. 

C'est au moment de la mort de l'impératrice que les mêmes 
questions s'agitent dans les Balkans. La Russie, malgré son im- 
patience des solutions, suit le travail de la diplomatie anglaise 
avec un calme relatif, si l'on se reporte au fanatisme de 1877. 

Quoique la citation soit longue, je trouve la Russie et ce que 
la presse allemande appelle « ses visées », si justement appré- 
ciées dans la Gazette de Saint-Pétersbourg , que je n'hésite pas à 
Teproduire l'article entier : 

« Quelques organes prétendus accrédités de la presse étran- 
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gère croient pouvoir affirmer que la politique de M. Gladstone 
est chimérique, abstraite, au point qu'il n'atteindra jamais le but 
qu'il poursuit. Il ne tient pas suffisamment compte, disent-ils, 
des visées ambitieuses de la Russie, de son désir de jouer un 
rôle prépondérant au moment de la solution définitive de la 
question d'Orient. 

« Ces réflexions profondes peuvent être réfutées par cette 
simple réponse : que l'ambition politique des grandes puissances 
n'aura pas d'objet dans le cas où elles se décideront à restituer 
la péninsule des Balkans aux populations indigènes. Dans cette 
dernière question, la Russie sera tout aussi impartiale que dans 
le passé, car elle n'a de préférence ni pour les Serbes, ni pour 
les Bulgares, ni pour les Monténégrins. 

« La Russie ne craint pas l'agrandissement de la Grèce, 
comme on le croit dans les hautes sphères de Vienne. Au con- 
traire, elle appuiera volontiers les justes revendications grec- 
ques au sujet des frontières, car ce sera un nouveau pas vers 
l'apaisement définitif de la péninsule des Balkans. 

« Nous n'hésitons pas à dire que la conférence supplémen- 
taire de Berlin prouvera la véracité de nos assertions. » 

C'est par une réponse de sir Ch. Dilke à M. James que nous 
avons les dernières nouvelles officielles les plus certaines sur 
l'état des relations entre la Chine et la Russie. Le sous-secré- 
taire d'État au Foreign Office nous apprend que le gouvernement 
chinois propose encore l'abrogation du traité de Kouldja, conclu 
entre la Russie et l'ambassadeur Chung-How. Sir Ch. Dilke 
assurait que ses informations ne lui permettaient pas d'augurer si 
le gouvernement de Saint-Pétersbourg accepterait ou repous- 
serait cette proposition. Nous ajouterons, nous, à ces rensei- 
gnements de source autorisée ceux des agences, qui toutes 
parlent de grands préparatifs commencés par la Russie et la 
Chine, en vue de l'éventualité d'une guerre prochaine. 

L'apaisement se fait peu à peu dans les classes troublées en 
Russie. La retraite du comte Tolstoï, celle probable du général 
Greigh, ministre des finances, aussi impopulaire que le ministre 
de l'instruction publique, calment un peu l'opinion. Le général 
Greigh est accusé d'avoir, par son insuffisance, contribué h la 
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pauvreté de la Ruadie, à rabMtswiMl de soa cvédîA. U &'a. 
yarail-U, depuis àamm ans, non aral^mesl an. cvéer anmae res- 
source^ Biaia paa même utiliaor et augmenter celles qui existent. 
L'empefeiur a faii grftee aux assassina (ki génétal Mesenlzow. 
LacléiBenee eaidevMM enAuseie déplus en ploa populaire; c'est 
la meilleure machine de guerre pour combattre le iihiliaiiie. 

VI 

En Italie, TiiBpiiîsaance des partis à créer uaae Mefonté de 
gouvernement est obafiM jour pins Ktanifeslle. 

De M. Giispi et de M. Niootesa^ ecname de k belle Philis, on 
ne peut espérer alors qu'en désespère teiqoiirs ! 

TantM noua aj^j^renona ^e lea dissidents ae senl détachés de 
la droite et sapproehés daaainistèiie; et^ le jour même, tandis 
qu'à peine nous avions cii le temys d'iosterroger notre opinâen i 
cet égard, de rassurer noa ctainAes, de faire taère nos dontes, 
nous recevons la BeureUe, larop pffévnel qne les dissidents ont 
refocmé contre la minieUfre leur coalition afveo la droite. 

Je ne peux me xepréseaâer la Chambre du Parlnment italien 
que conune une Chambre de ministresvnoo f#mnw^ une Chambre 
de députée^ et chaque fois qn'un nom revient an conrs d'mie 
discussion, je ne m^ dis pas : YoîJà un homme politique instruit, 
au courant d'unie question, soocieux des intérêts de ses élec* 
teurs ou de la richesse nationale, mais : Ëneote nn candidat an 
ministère, qui essaye son discours ministre ! 

La lassitude que la Chambre italienne doit avoir d'eUenoEième 
gagne l'esprit de ceux qui suivent ses discussions. Lcunqne l'ima- 
gination en s'exerçant rencontre l'ennui, rien de pins lamentable. 
Il m'est toujours impossiUe de me représenter les cinquante 
tonneaux des Danaïdes^ et, lorsque je me suis peia^ quatre ou 
cinq fois Sisyphe roulaxht son rocher, combien je snis fatignée! 
Ainsi de la Chambre italienne. 

Vraiment^ les électeurs du suffri^ restreint ne penvenÉ pas 
f^e autre chose que ce qu ils ont faiU Engagés henune à bononne 
dans des compétitions électorales, ils ont averti les dBssidenls qnî 
se croyaient plus noahreux, averti la droite qui se prétendait 
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certaine du succès, averti le ministère d'avoir à réaliser Tunique 
programme qu'il ait publié après la dissolution : le vote de la 
réforme électorale. 

Je me tourne vers le pays, que son Parlement ne représente 
phis^ «i je constate mvec j^ie ^uc ragitariiiMi en favewr d« la ré- 
forme électorale &ît de sérionz progrès* IJn grand nveeting â 
en lie* }e iS, à Borne, après un meetnig à Bergarme, an autre 
à Livofime, et touties les villes italtennesse âisp^nent à pnopagw 
le mouvemeai. 

Jeudi, M. Grispi devait înierpaller le mmisttre. Cette intep- 
p«Uation est ajournée après fat Aîscasmn du Imdget, Le mima- 
ière a quelqoe ré^ pour s'occuper de la réionM électorale. 

L'ftocepiatioa de K. Farini et aon retour au fauteuil pré- 
sidenti^ avamit donné Tespoir qu^il obtiendrait une trêve de 
quelques jours. Cet espoir s'est réalisé, puis la guerre a recow- 
mencé, puis nous avons un aimistice jusqu'à ce que les hosti- 
lités repreameat. 

L'artieie premier de la loi de réforme piocive à quel point 
le corps électoral serait rajeuni et fortifié : « Sont électeurs 
tous les Italiens àgpés de vingt et un aas, saekast lire et écrire et 
possédant une des qualités mentionnées dans les deux articles 
suivants h ; c'est-è»dire ceux qu'on appelait autrefois en France les 
capackéiy et tous ceux en outre qui payent un hupôt dinect de 
40 francs ou qui, peur leur commerce ou leur aiaison d'habita- 
tion, payent un loyer de 2A0, SdO, 8M eu %%% francs, suivant 
l'importanoe des villes qu'ils habitent. 

M. Farini usem certainement de toute son iniuenoe, qui est 
graxide sur la Chambre italienne, pour l'amener à voter la réforme 
durant cette cession. Il nous semble qu'en cela il peut ee trouver 
d'accord non seulement avec le gouvernement, mais avec la droite 
elle-même, car si MM. Sella, Minghetti, Yisconti-Yenosta 
trouvent utile à leurs travaux de«e coaliser avec les dissidents 
pour faire échec au ministère, ils sont assez patriotes, assez con- 
stitutionnels et assez libéraux pour voter avec le gouvernement 
la loi de réforme électorale. C'est oe que Je souhaite et, ce dont je 
- pourrai juger par moi-même, car ma. prochaine, lettre sera datée 
de Rome. 
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VII 



A la coaférenoe du Maroc, en Espagne, malgré les beaux dis- 
cours de M. Canovas, les représentants de lltalie^ de rAutridie 
«t de la France s'opposent résolument à une interprétation 
nouvelle des traités français de Louis XY avec Tempereur du 
Maroc en i767, du traité anglais de i886, du iraité espagnol 
de 1^61, de la convention française de 1863. — Tout ce qui, 
4ans ces traités, n'était pas contesté par l'envoyé marocain a été 
voté à Tunanimité, mais aussitôt que Sidi-Mahomed a proposé 
de restreindre la protection, Tltalie, le Portugal, la France et 
plus tard TAutriche se sont trouvées d'accord pour s'opposer à 
4es modifications* 

Le délégué du sultan affirme que le commerce étranger 
prime à ce point le commerce indigène, qu'il excite des jalousies, 
et que le gouvernement marocain deviendra de plus en plus im- 
puissant à protéger les étrangers* 

Les restrictions du Maroc, de l'Angleterre et de l'Espagne, 
ingénieusement appuyées sur des menaces de périls qu'on ne 
peut conjurer, ont pour but de forcer les gouvernements italien 
et français à prendre leurs agents dans les villes, et point à la 
campagne. Or, les achats ne peuvent se faire que par des agents 
ayant des relations avec les populations des campagnes. 

La conférence a bien des raisons de n'aboutir qu'au statu quo. 

Les troubles qui ont eu lieu à Barbelone ont-ils effrayé les 
dynastiques libéraux, qu'à peine coalisés ils ont laissé prendre à 
M. Canovas un avantage signalé dans le premier vote où ils 
eussent pu se compter? 

Après son vote de confiance au Sénat, M. Canovas avec son 
audace habituelle a piétiné sur ses adversaires, un moment 
-défaits ; il a déclaré qu'il gouvernerait avec la proscription 
absolue de la liberté des cultes, et qu'il se foisait honneur d'être 
le défenseur résolu de Tunité religieuse» 

Le ministre aurait pu choisir comme moyen d'exécution des - 
conjurés de Mayari, les anciens autodafés. Mais il n'est plus 
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temps de donner ce conseil à M. Canovas, puisque Cuba est^ 
d'après ses assurances, complètement pacifiée. 

Calixto (jarcia Iniguès s'est donc véritablement sauvé dans la- 
sierra de Cobre, ne trouvant aucun partisan. Personne n'a lu sa 
proclamation, fort belle d'aiUeurs, mais plaisamment datée 
alors du « quartier général de Tannée libératrice ». 

VIII 

Notre chère voisine, que nous aimons pour elle-même, comme 
eût dit M. de Balzac, vient de remporter une victoire libérale 
dans les élections du 8 juin, victoire dont personne ne peut se 
réjouir plus que moi. Si je parle peu de la Belgique, ce n'est pas 
que je ne suive avec intérêt ses luttes contre le cléricalisme,, 
que je n'admire la constitution de ses comités électoraux, son 
organisation de l'instruction liaque; mais j'ai une telle confiance 
dans l'esprit libéral du peuple belge, dans l'intelligence des 
classes bourgeoises, dans le dévouement de son Roi à la Consti- 
tution, que je ne me sens jamais le devoir de la défendre ; 
aussi quel chagrin j'eusse ressenti si la victoire du 8 juin 1880 
n'eût pas complété celle du H juin 1878, et si j'avais pu craindre 
que le pays fût de nouveau livré au cléricalisme. 

La signification des dernières élections est complète, la vic- 
toire est définitive ; la nation belge ne veut plus que marcher 
dans la voie du progrès sans jamais retourner en arrière. 

Le cabinet de Bruxelles, affermi, peut donc ne pas être d'ac* 
cord avec le Saint-Siège sur la question des écoles, et le Saint*. 
Siège de son côté peut, sans danger pour la Mcité, combattre et 
condamner la nouvelle loi scolaire. M. Frère-Orban, sur la 
question des écoles^ aura désormais vis^à-vis du cardinal Nina, 
l'attitude pacifique et facile que donne une complète victoire. 

IX 

£n Suisse, le procès de Stabio, — où très heureusement l'ac- 
quittement a été prononcé pour les acccusés conservateurs et 
pour les accusés radicaux, — semble avoir modifié l'attitude des: 
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partis. «Les débats «ont tellement passionné le paySfique beauomip 
Ae gens ne se sont tpluB dMcmvés «sfl«a avanoéa, et qut» vonlaiit 
mettre «en «ooDfdieurtjagvmeiit jpavtiouyflr idaAsraiaim etleur 
epinioft géBéraia, *ils ae^ontraqpfiroohéB dMsadîcaiis. 

iOa attribue iavKtebe des nadmaux, ^i iso^ontptweiu&a- 
jorité dans les GhoaiiNres, à r^tppomt de Taile ganofae dasentn 
qui s'est détachée à la suite du procès de Stabio. 

Le projet Fazy a triomphé 9u grand Conseil par 54 voix 
eontre 46. L'Église, à Genève, est séparée de FÉtat, le budget 
des coitea est Buppviiné. lia .hû •étant oonstifcultomieUje ^ le 
peuple doit Tapprouver, Jmaifi il n'est pas. douteux ^n'ilmeFq)- 
prouve. Les inlngueB ide }L Mermillod avaient lait fake m 
gcand pas àlaquesikuL, etiee n'est pas M.'CartareteiBon É^im 
eaUusIique libérale nationale qulpeaYent.arrètar la mani&statioi 
d'un libéralisme Bièri. 

YiMciie textB<deia Lei.: 

« La libuBté ides cultes est garantie. — ^^L-Étattet les Goift- 
munes ne sélarieut aucun ouUe. — NuLne peut-àtGecoBtniiatde 
eontriboer aux dépenses du culte. » 

MM. Alexandre Martin , ultramontain , et Cari Yogt Fooi 
\otéi. M. Cari Vegt» quitest libre j^enseur, a dit que le «meilleur 
moyen de diminuer ries oLécicaux était de les poursuivre avec des 
mesures de libevté. 

JaU Bévue de iLateamne publie un trèsxemajpquable article sur 
les fortificflfticmfi Àe la frontière suisse, article auquel la présen- 
tation du. rapport du djépartement militaire au-Conseil naticmalet 
au Conseil des Étais, et leedîsGUSsions qui en résultent, donneat 
«ne grande actualité. 

Le Conseil lédérâl eil d'avis de ne prendre aucune résoloiion 
hâtive, à propos > de .ces questions, qu'il livre aux commissions 
techniques. Les journaux allemands, qui réclament des fortifica- 
tions sur la rive droite du Rhin, des forts de barrage et des na- 
vires blindés sur le lac de Constauce, peuvent attendre. 

Le Conseil fédéral est invité, par la Commission chargée de 
l'examen des travaux .militairea, à vouer sa sollicitude à la 
question des frontières, mais il est à remarquer que les tendances 
«nmilitarismjeaMit, en. Suisse, dans une période de^écroissance. 
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Après trente-six tours de scrutin, le général Garfield, de 
rOhio, a été élu candidat républicain à la présidence des États- 
Unis, battant à la fois, quoique inconnu, le général Grant, 
M. Sherman, M. Blaine, — qui, nous en convenons, était notre 
candidat, — M. Washiburae et M. Ëdmwnds. Les démoomtes 
s'entendront -ils pour opposer cm «candidat virique au cattdîdat 
onique des républicains? Nous ne le croyons pas. N^ns oensta^ 
tans, après TaToir attend», le fait de oe vote; mais un de no« 
collaborateurs et l'un des hommes qui, e« France, peuvent traiter 
avec )e plus d'autorité les «questions américaines, étudiera, dam 
notre prochain numfero, les causes ^'un vote qu'il dé<fiAit i«i» 
même comme étant surtout anti-gTantiste. 
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La question de ramnistie plénière est ramenée à Tordre du 
jour dans des conditions toutes nouvelles et par suite d'une cir- 
constance presque fortuite. La cérémonie de la distribution des 
nouveaux drapeaux à Tannée , ajournée à plusieurs reprises, se 
trouve définitivement fixée au 14 juillet, date anniversaire de la 
démolition de la Bastille par le peuple de Paris en 1789. L'idée 
a aussitôt surgi d'associer à cette solennité militaire une grande 
fête publique, puis de fixer ce jour d'une manière permanente 
pour une célébration nationale qui se renouvellerait chaque 
année. Le projet, appuyé par toute la presse républicaine, s'est 
transformé en proposition législative que la Chambre des députés 
a votée dans sa séance du 8 juin. La création d'une fête natio- 
nale amenait tout naturellement à sa suite la pensée d'un acte de 
clémence et d'oubli, qui effacerait les dernières traces de nos dis- 
cordes civiles. Le mot d'amnistie est venu presque de lui-même 
sous toutes les plumes et sur toutes les lèvres. 

Nulle date, commençons par le dire, ne pouvait être mieux 
choisie que celle du 14 juillet pour solenniser le souvenir de la fon- 
dation de la liberté en France. Plusieurs autres avaient été sug- 
gérées tour à tour, mais toutes évoquaient plus ou moins des rémi- 
niscences sanglantes et douloureuses, toutes risquaient de blesser 
les sentiments personnels de certaines classes de la nation, toutes 
avaient un cachet de parti. Celle-ci, à la vérité, rappelle un 
combat, mais un combat où le seul vaincu fut la tradition de des- 
potisme et d'oppression s}rmbolisée par la sinistre forteresse de 
la porte Saint-Antoine et qui, sans l'aveuglement de la cour, 
aurait pu avoir un lendemain de réconciliation et de concorde 
entre la société ancienne et la société nouvelle. Quarante-huit 
heures après avoir démoli la Bastille, la population parisienne 
n'accompagnait-elle pas des cris de « vive le Roi I » Louis XVI 
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traversant la capitale, sous la seule escorte des députés du Tiers 
État à la Constituante? Avec un souverain plus résolu dans ses 
bonnes intentions, autrement entouré et mieux conseillé, le 
14 juillet pouvait être Taurore d'une ère de liberté, sans dé- 
cbalner les violences de la Révolution. 

Cet anniversaire d'affranchissement, que n'assombrissent 
point les douloureux ressentiments des luttes ultérieures, ne 
pouvait recevoir de consécration plus beUe que la solennité pa- 
triotique qui va rassembler les délégués de tous les corps compo^ 
sant Tannée de la France, autour du président de la République 
définitivement fondée, pour recevoir de ses mains les nouveaux 
emblèmes de la patrie libre qu'ils ont à défendre. C'est Tachève- 
ment de l'œuvre commencée par la génération de 1789 et tra- 
versée de tant de vicissitudes, que va célébrer la génération de 
1 A80. L'œuvre a mis près d'un siècle à s'accomplir. Dans ce long 
intervalle, elle a passé par bien des épreuves, rencontré bien 
des obstacles, subi bien des haltes apparentes, compté bien des 
jours sombres; en réalité, elle n'a pas été interrompue im seul 
instant. Tout a contribué à son progrès, même les événements 
qui semblaient les plus menaçants pour elle. En remontant par 
la pensée le cours de ces quatre-vingt-dix années, en se reportant 
du point d'arrivée au point de départ, deux grands enseigne- 
ments se rencontrent à chaque pas : le premier, qu'une nation ne 
doit jamais désespérer de l'avenir ; le second, qu'il n'est point de 
jugements irrévocables en matière politique, soit sur les choses, 
soit sur les hommes. 

La journée qui amène avec elle ces retours vers le passé était 
assurément la meilleure des occasions pour remettre en avant la 
pensée d'une amnistie plénière : ne rappelle-t-elle pas que tous 
les partis ont eu leurs condamnés et leurs bannis, que toutes 
les condamnations et tous les bannissements ont eu leur terme? 
Il est vrai que, par deux fois en un an, le gouvernement et la 
majorité de la Chambre, d'accord en cela avec la presque una* 
nimité de l'opinion publique, ont écarté la proposition qui se 
représente aujourd'hui ; mais le temps marche et les questions 
avec lui, surtout les questions d'opportunité. Des deux objections 
que soulevait l'amnistie plénière, il y a quelques mois encore, 
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Tune a 6té viotoriensemeni réivtée par iet lûU> Taulre Tmit éô 
di^arallre. On ailégtnit le trouble q«e le retour des kommes 4e 
la CovMMitie jetlermît 4aiis les eeprito^ «nom même kes désovdree 
qv'ilft poFurraiaiit provoquer dans ta vue; les trois qnarts d'entre 
eux sont maintenant rentrés en France 4e|niis «n teiii{>s asseï 
long {Mwr q«e Tépieuve sek faite, et to«te cnùsto de ce côté est 
écartée. On considérait, d'antre part, «vec phis de raison, qae 
les pouYotrs publics ne pouvaient, sans s'amoindrnr et s'af- 
faiblir, paraître céder à k pression commÛMtoire des groupes 
extrêmes et de la presse radicale, qui aiedtaieBt impérieose- 
ment de lui imposer l'amnistie; «ne élection récente est vennev 
sons ce' rapport, détendre k situation de la ftiçon la plus he«- 
rense. 

Le S3 mai, les électeurs de la première circonscription lyon^ 
naise, appelés à nommer un député en remplacement de 
M. Edouard MiJlaud, éln sénateur, avaient ^nné 5,986 voix à 
M. Blanqui, S,188àM. Rocbet, 3,656 à M. Ferrer. Ces deux der- 
niers appartenaient à des nuances plus on moins avancées du 
parti républicain; en îbjcq d'eux, M. Blanqni représentait là, comme 
partent où son nom est prononcé, c^ insaisissable progranmie 
de revendications inexpliquées qui se résume, en définitive, 
dans la négation de tout gouvernement. La majorité relative 
de 766 voir, qu'il avait obtenue dans ce premier scrutin, avait 
porté an comble Texaltation de ses partisans, qni le prodamaient 
d^ores et déjà élu. Le désistement de ses deux concurrents sem- 
blait en effet lui laisser le champ libre et la victoire assurée, 
lorsque, quatre ou cinq jours avant la date fixée pour le scrutin 
de ballottage, surgit la candidature de M; Ballue, suscitée par le 
comité central électoral des radicaux lyonnais. Le 6 juin, cette 
candidature improvisée triomphait avec 8,380 voix, tandis que 
M. Blanqui en obtenait seulement 5,948, six de moins que 
quinze jours auparavant. Pour que rien ne manquât à Téclat et 
à la dgnification de cette défaite, le candidat de la révoktkm 
perpétuelle et de la résistance à la loi s^est trouvé en minoriié 
dans toutes les sections du quartier de k Croix-Rousse; ntme 
seule section du quartier des Terreaux lui a donné k majorité. 
La déconvenue a été en proportion des e^érances qui escomp- 
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tftieiit déjà k Tkiwre. Nos» n'avow poinl pMu* habitvàe d'aOa- 
dMTvn» imporlame exa^réerarés«lt«t49s éieetien» partiéUas, 
sioil dam wi uêêê^ soît dans Tautre ; elles sont, à nos jeux, de» 
incidents de la vie quotidienne de tout pays Kbre, dent il faut se 
garder de Imr des i^éactions f wwi s aée s trop loin. MaisiKMis n'hé- 
sitOBS pas à coasidérer le scmtÎB lyonnais du 6 juin eonune un 
événement véritalde et comme un des évèttements les plus heu- 
veux qui pussent survenir, au moment préeis où il s'est produit. 
Il n'éearie pas 8«ulement les embarras parlementaires qu'eût 
eneore une fois snscilés Téleetion illégale de M. Blanqui; il en 
finit «veo eette candidature de pure turbulence , et sÉtaste le progrès 
des idées de légalitét, même dans les miltenst les pkss accessibles 
à Fesprit d'impaiâenee. M. Balkie s'est chargé tout le premier 
d en déterminer le sens, en disant dans la lettre de remerctmenis 
adressée à ses électeurs : a Yevs avez compris enfin qne ce 
n'est point par de stériles protestations^ par des défis et des mi»> 
naces, que l'on pent coopérer à cette œuvre d'apaisement et 
d'oubli, qui s'appelle l'ananistie, et que nous voulons tous. » Le 
Comité central s'est montré plus explicite encore : la proclama- 
tion par laquelle il félicite ses concitoyens du résultat obtenu, 
débute en ces termes : « Citoyens, vous venez de remporter une 
grande victoire et de donner un grand exemple. La victoire, elle 
a été remqportée sur les propagateurs d'un principe faux, destruc- 
teur des sodélés liiNres qui, par une méconnaMsance délibérée des 
lots, tentent d'implanter un absolutisme populaire substituant la 
force au droit... » Ce langage, tout nouveau, n'a pas eu moins de 
retentissement que l'élection elle-même ; il n'est pas jusqu'aux 
organes les plus irrépressibles de la presse parisienne qui n'y 
ai e nt fait écho, et, chose remarquable, personne ne s'est pré- 
senté pour reprondre la thèse contraire. Il semble que les enfants 
perdus de l'agitation à tout prix aient senti le terrain auquel ils 
s'étaient habitués brusquement manquer sons leurs pas. Certes, 
ce serait trop présumer de leur sagesse que de supposer qu'ils 
se résignercmt à rentrer une fois pour toutes dans le rang; mais 
c'en est fait de la vieille tactique, à l'aide de laquelle ils se je- 
taient sans cesse en travers de la tranquillité publique; le suf- 
frage universel, s'exerçant dans sa pleine liberté, s'est chargé de 
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les rappeler au sentiment de la légalité phis efficacement que 
n'aurait pu le faire aucune mesure préventive et répressive. 
C'est chose nouvelle dans notre histoire, et la nouveauté du fait 
en augmente la portée. 

En présence de ce changement d'attitude du parti qui avait 
jusifu^ici réclamé Tamnistie- par voie de mise en demeure, le 
gouvernement repr^id la liberté de ses résolutions. Il ne devait 
pas, il ne pouvait pas céder à l&smnmation de quelques-uns, et 
nous avons été avec lui lorsqu'il s'y est refusé; mais rien ne 
l'empêche plus de céder à un vœu devenu presque général 
depuis huit jours et dont la fête nationale du 14 juillet favorise 
l'accomplissement. Le ministère commettrait une faute s'il ne ré- 
pondait pas à l'élection lyonnaise en prenant l'initiative spontanée 
de l'acte de clémence définitive qu'il avait eu raison jusqu'ici de 
ne pas vouloir se laisser arracher. Les adversaires du développe- 
ment normal et pacifique des institutions républicaines n'ont 
plus qu'une thèse et qu'un prétexte à leur disposition : il faut 
les leur enlever. Le moment est de ceux que des hommes poli- 
tiques clairvoyants doivent saisir au passage, pour faire dispa- 
raître une difficulté qui, autrement, sera sans cesse en travers 
de leur route. 

Aucune considération sérieuse d'ordre public ne justifierait 
la résistance du gouvernement ou même son hésitation. Il suffit 
d'un regard jeté sur la situation pour reconnaître qu'elle est à 
l'abri de toutes les tentatives contre lesquelles il y avait lieu 
d'être constamment en garde en d'autres temps. Jamais la pros- 
périté générale ne s'est développée au milieu d'une sécurité plus 
exempte de soubresauts et d'alertes. La Bourse ne connaît plus 
les inquiétudes fiévreuses qui s'emparaient d'eUe parfois, même 
aux jours les plus brillants de l'Empire. La hausse constante et 
la fermeté soutenue des cours, non pas seulement -pour la rente, 
mais pour toutes les valeurs offrant quelques garanties, — sans 
parler de celles qui en présentent fort peu, — témoignent de la 
confiance sans réserve de l'argent, conune le rendement toujours 
croissant des imp6ts témoigne de l'activité des affaires indus- 
trielles et commerciales. Nous entendons bien des cris d'alarme; 
mais nous ne voyons pas que, parmi ceux qui les poussent, per- 
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sonne songe à emporter sa fortune à l'étranger pour la mettre à 
Tabri de ce péril imminent dont on fait si grand bruit. Aucun 
des régimes monarchiques par lesquels nous avons passé depuis 
le commencement du siècle, n'a donné, on peut le dire hardi- 
ment, le spectacle d'une tranquillité aussi dégagée de craîntef 
pour le lendemain chez toutes les cln—t ée la nation. 

Que peutron appréhender contre cette paix profonde , qui a pour 
assises la liberté même au milieu de laquelle elle n'a cessé de gran- 
dir, de la part des quelques hommes de 1871 qui restent encore hoi's 
de France, à supposer qu'ils eussent la pensée folle d'une entre- 
prise subversive? Le vote de Lyon dit assez haut que leur règne 
^st passé. En fait, le reste de prestige qui les environne aux 
yeux de leurs adhérents d'autrefois tient beaucoup plus à leur 
éloignement qu'à leurs personnes. Une fois rentrés en France, 
^n sera surpris de voir la rapidité de leur effacement en tant qu'a- 
gitateurs. Eux-mêmes auront bien vite acquis le sentiment d'un 
état de choses qu'ils apprécient mal de loin, et ceux qui vou- 
dront continuer à jouer un rôle comprendront qu'il n'en est 
point de possible, sous la République, en dehors des limites tra- 
cées par les institutions et les lois. 

C'est là l'effet essentiel de la liberté, effet dont nous recueillons 
chaque jour davantage le bénéfice, sans nous en rendre encore bien 
compte . Elle neutralise les provocations en les laissant se produire 
aii grand jour, en mettant le peuple à même d'apprécier quel vide 
cachent ces grands mots si puissants sur son imagination quand 
il ne les entend prononcer qu'à demi-voix. Nous en avons, à 
l'heure actuelle, un exemple frappant sous les yeux. Le parti clé- 
rical à entrepris par toute la France une croisade de discours 
contre les décrets du 29 mars. Ses orateurs les plus habiles, les 
plus autorisés, promènent leur éloquence d'une ville à l'autre, et 
d'arrondissement en arrondissement à Paris. Us ne se contentent 
pas de foire appel au sentiment catholique contre la <( persécu- 
tion» à laquelle ils prétendent que la religion est en butte; ils 
plaident hautement la cause de la royauté. Ces jours-ci, on a 
pu entendre l'un d'eux, M. Emoul, lancer à son auditoire ce bel- 
liqueux appel : « Debout ! la France chrétienne, debout et com- 
battons! Combattons jusqu'à la dernière goutte de notre s^gig 
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pour qu'il n'y ait pas deux Franee, — mais une seule Francet la 
Ffanee royalisie, la France catMique! » Les eoOalMirateurs de 
Taimeien ministre de la justice vont répélant bi mène diooe on 
peu partout. Réprimé par^ rintervention ou par les ponreuites de 
ravtOFiié, ce langage aurait valv à ceux qui le tiennent le reanm 
de martyrs et à leur thèse plus d'une sympathie. Tenu librement, 
reproduiÉ par les journaux, il n'a tait qne oonstater publique- 
ment Talltance intime de la cause cléricale et de la propagande 
monarchisle, et avertir bon nombre de ceux qui se fassent peut- 
être associés à une campagne religiense qn'en vonlait les- enié^ 
gnenterpour une campagne politique. 

Le parti clérical a oependanè remporté une victoire sâgan- 
lée sur le terrain électoraL W^ Freppel^ évèque d'Angers, a 
été élu député dans la troisième' cireonacription de Brest, par 
8, TTSvoKx contre 4,349 données à M. GrUiaot, candidat réjmUi- 
cain. Mais il est arrrvé à ce propos une chose étrange. On de- 
vait supposer que l'élection du prélat qui personnifie arec le 
plus d^éclat, d'ardeur et d'autorité l'idée de l'ultramontaniame 
en France, remplirait de joie le cœur de teua les amis des con- 
grégations. Une partie de la presse cathoiiqne, au ocmtranre, se 
montre préoccupée des conséquences de ce triomphe, dont elle 
semblerait attendre plus d'embarras que d'avantages. Elle re- 
doute l^excès même de la lerveur queM'^Freppelmet au service 
de sa cause, et appréhende que sa participation aux débats park^ 
mentaires ne mène à rien de bon. Nous croyons, en effet, que la 
place d'un évéque, à l'heure où novs sommes, est partout 
ailleurs qne sur les bancs d'une Chambre républicaine et lesour 
venir du rêle joué par M*' Dupanloup à l'Assemblée nationale 
nous confirme dans cette manière de voir. Peut-être ne sera-t-il 
point mauvais, pourtant, d'entendre k la tribune politique ce que 
peut avoir è dire un homme du talent de M. l'évêque d'Angers, 
en faveur de ce pouvoir ecclésiastique qu'il met avec tant d'opi* 
niûtreté en dehors et au-dessu»de la loi civile, dans ses.sennons, 
ses mandements* et ses écrits. 

La Chambre en a enfin terminé arvec le tarif des douanes, 
dont elle a voté les deux cents derniers articles au pas de course, 
toutes les grosses questions se trouvant renées. Malheuranse- 
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ment, cette loi de première nécessité, dont le comimerce et Tin- 
dustrie attendent la promulgation avec une impatience égale 
en France et à Tétraqger, parait destinée à faire une halte fort 
longue dans la commission du Sénat. On sait déjà que la majo- 
rité de cette commission est acquise au système protecteur. Ses 
premières décisions présagent un remaniement considérable du 
projet adopté par la Chambre. Il n'est guère d'article pour lequel 
M. Pouyer-Quertier ne demande une augmentation de droits, et 
jusqu'ici il a souvent obtenu gain de cause auprès de ses col- 
lègues. Ce sera donc une bataille en règle à livrer de nouveau, 
pied à pied. De plus, la lenteur du travail préparatoire menace 
d'ajourner à une époque indéterminée le commencement de la 
discussion publique, surtout si la commission maintient sa réso- 
lution première de ne point diviser la loi en sections et d'at- 
tendre qu'elle en ait terminé l'examen complet pour rédiger son 
rapport. Il faut ensuite compter avec l'éventualité à peu près 
certaine d'amendements qui exigeront que la loi fasse retour à là 
Chambre. L'espoir de la voir aboutir, avant la fin de la session 
actuelle doit donc être abandonné dès à présent, et peut-être 
faudra -t- il s'estimer heureux si elle est prête pour la fin de 
l'année. C'est une prolongation indéfinie du provisoire qui tient 
tant d'intérêts en suspens et en souffrance, prolongation dont 
la commission sénatoriale, et particulièrement M. Pouyer-Quer- 
tier, seront responsables devant le pays. 

Une nouvelle, toutefois, est venue troubler leur tactique et 
pourrait les contraindre à y renoncer. On a appris qu'avant dé 
quitter l'ambassade de Londres, — où, soit jdit en passant, il 
aura pour çuccesseur M. Challemel-Lacour, — M. Léon Say 
avait tenu à remplir, dans la mesure du possible, la mission spé- 
ciale qui avait été le motif principal de sa nomination à ce poste. 
Malgré l'état encore incertain de notre législation douanière, il 
a pu, grâce au bon vouloir qu'il a rencontré chez M. Gladstone 
et ses collègues, arrêter les bases du futur traité de commercé 
franco-anglais. La signature de ces préliminaires, officiellement 
annoncée dans un discours public par un des membres du cabinet 
britannique, a jeté, au sein de la commission protectionniste du 
Luxembourg, une émotion qu'il lui a été impossible de contenir. 

TOME IV. 60 
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M. Feray, qui la préside et personnifie toutes ses tendances, 
s^est rendu auprès de M. de Freycinet pour lui demander des 
explications. La réponse de M. le ministre des affaires étran- 
gères est fort simple : il a cherché, en préparant Tavenir, à re- 
gagner d'un c6té, au profit des intérêts généraux français, le 
temps que des calculs égoïstes cherchent à faire perdre de 
l'autre . La leçon est pour la commission sénatoriale ; nous ver- 
rons comment elle la prendra. 

En dehors de ses votes complémentaires sur les tarifs, la 
Chambre n'offre que deux scrutins à enregistrer. Par le premier, 
elle a adopté un projet de loi tendant à assurer le secret du vote 
dans les élections, à Taide d'enveloppes identiques fournies par 
le gouvernement et dans lesquelles devra être enfermé le 
bulletin de chaque électeur. Par le second, elle a autorisé le 
garde des sceaux à poursuivre devant la justice M. le duc de 
Padoue, prévenu d'avoir contrevenu à la loi en participant à deux 
élections politiques dans des lieux différents — à Paris et à Ram- 
bouillet — au cours de la même année. La commission avait 
conclu au refus de l'autorisation, en raison du peu de gravité des 
faits et des circonstances qui peuvent expliquer ce double vote 
par une erreur ; mais la Chambre n'a pas pensé qu'il convint de 
soustraire un de ses membres à des poursuites qui , en pareil 
cas, eussent inévitablement atteint un simple particulier. C'est 
donc un arrêt de justice distributive, sans aucun caractère po- 
litique, qu'elle a prononcé contre le député bonapartiste de la 
Corse. La politique n'avait rien à voir non plus dans la loi sur le 
secret des bulletins. Elle a cependant provoqué les protestations 
de M. Janvier de la Motte, qui a déclaré y voir un acte de mé- 
fiance contre les bureaux d'élections , une injure pour l'indé- 
pendance des électeurs, une entrave à l'expression du suffrage 
universel. Ce sont de bien gros mots pour une mesure fort inno- 
cente et dictée par les meilleures intentions. M. Janvier de la 
Motte eût été davantage dans la mesure et dans le vrai , en 
disant que l'emploi de l'enveloppe créera plus de complications 
pour le dépouillement des bulletins qu'elle n'aura d'efficacité 
réelle. C'est surtout dans les petites communes que certains 
électeurs^ placés dans une situation de dépendance, ont intérêt 
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à dissimuler la manière dont ils votent. Or, à ceux-là, il sera tou- 
jours difficile d'éluder la surveillance dont ils peuvent être l'objet. 
La ^ande affaire parlementaire de la quinzaine a été la mise 
en discussion de la loi sur l'administration de l'armée, destinée à 
trancher enfin la grave question des rapports entre l'intendance ' 
militaire et les commandants de corps. La loi du 24 juillet 1873 
a donné à ces derniers la haute main sur l'intendance, mais sans 
régler le détail des attributions et des pouvoirs respectifs. C'est 
cette lacune qu'il s'agit aujourd'hui de combler. Gomme tout ce 
qui touche à l'organisation de l'armée, le nouveau projet soulève 
les plus vives controverses, même parmi les hommes spéciaux, 
et le débat a déjà rempli plusieurs séances sans avancer beau*^ 
coup vers une solution. D a d'ailleurs été interrompu à quatre 
reprises différentes par des interpellations renvoyées du mois 
dernier à celui-ci, et qu'il a bien fallu liquider. Toutes étaient à 
l'adresse de M. le ministre de l'intérieur. M. Robert Mitchell a 
interpellé sur la suspension de certains maires dans le départe- 
ment du Gers; M. Villiers, sur les poursuites pour contraventions 
exercées à plusieurs reprises contre le journal le Triboulet; 
M. Baudry d'Asson, sur l'annulation des vœux émis par les Con- 
seils généraux, et, en particulier, par le Conseil général de la 
Vendée, contre les décrets du 29 mars; M. Blachère, enfin, 
« sur la politique intérieure du gouvernement en matière de ré- 
vocations. » Aucune de ces interpeUations, au surplus, n'a été 
suivie d'une proposition d'ordre du jour, et la dernière, seule, 
a offert un instant d'intérêt, par suite d'un incident qui a amené 
le général Farre à la tribune. Le prince de Léon ayant reproché 
au ministre de la guerre de désorganiser l'armée, le général 
Farre a répliqué en soldat , par quelques paroles d'énergique 
protestation : après quoi le débat est tombé de lui-même. Une 
cinquième discussion du même genre , provoquée samedi par 
M. Paul de Gassagnac, a été plus bruyante, sans être ni plus con-* 
cluante ni plus utile. Fidèle à ses habitudes et à sa tactique, le 
député du Gers, sous prétexte de demander des explications 
électorales, a provoqué une de ces tumultueuses fins de séance 
sur lesquelles, d'ailleurs, la Chambre et le public commencent à 
se blaser. 
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Au Sénat, un seul vote pour trancher la question, si fâcheu- 
sement demeurée en suspens, de la valeur des diplômes délivrés 
par les jurys mixtes sous le régime de la loi de 1878. Sur une 
proposition de M. Baragnon, il a été décidé que ces diplômes 
demeureraient entièrement assimilés à ceux délivrés par TUni- 
ver si té. La mesure était de toute équité ; aussi a-t-elle réuni une 
majorité inaccoutumée : 224 voix contre 31 . 

D est difficile encore de prévoir quand sera abordé le budget. 
M. le ministre des finances a proposé la date du 17, qui a été 
adoptée en principe. Mais le rapport général n'est pas prêt, et il 
serait peu régulier d'aborder l'examen du budget particulier de 
chaque ministère, sans avoir au préalable épuisé la discussion 
d'ensemble qui doit précéder. Peut-être, malgré tout, faudra-t-il 
recourir à cet expédient, pour ne pas avoir à laisser le budget 
entier au compte de la session d'automne. De toutes manières, 
on se trouve acculé à l'inconvénient que nous avions signalé dès 
la reprise des travaux parlementaires, au mois d'avril. Le budget 
de 1881 devra, comme tous ceux qui l'ont précédé, être voté 
en hâte à la dernière heure. Une fois encore, on dira : « A 
l'année prochaine, la discussion sérieuse! » Puis, l'année pro- 
chaine, on se heurtera aux élections pour le renouvellement 
de la Chambre. Il y a pourtant, dans notre situation financière, 
malgré ce qu'elle présente de prospère et de rassurant, des 
points qui auraient besoin de la lumière de ce grand débat 
public, sans cesse reculé, tantôt pour un motif, tantôt pour un 
autre, et auquel il serait regrettable qu'on se décidât trop tard. 

En attendant, M. le ministre des finances a été amené, par 
une proposition de M. de Gasté, à s'expliquer sur les intentions 
actuelles du gouvernement en ce qui touche la conversion de la 
rente 6 p. 100. M. de Gasté voulait que la Chambre prit l'initia- 
tive immédiate de cette mesure, en acceptant le projet qu'il lui 
avait soumis. M. Magnin a réclamé pour le ministère, comme 
l'avait fait l'année dernière M. Léon Say, pleine et entière liberté 
de décision et d'appréciation, quant au moment à choisir pour 
opérer la conversion. C'était dire implicitement que ce moment 
n'est pas encore arrivé. 

L. 
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Outre les scrutins enregistrés dans notre chronique politique et qui ont 
fait événement, trois autres élections législatives ont marqué la journée du 
6 juin. Elles ne présentent, au surplus, qu'un intérêt de simple constatation, 
la lutte s'étant bornée partout à des candidats républicains. M. Pénicaûd, à 
Limoges, et M. Pouliot, à Rochechouart (Haute-Vienne), ont été élus sans 
concurrents. A Lorient, il y a ballottage entre MM. Mathieu, Boy et Jour- 
nault. 

Les préfets des départements où existent des établissements relevant de 
Tordre des Jésuites, ont été appelés à Paris pour recevoir les instructions pré- 
cises de M. le ministre de Tintérieur, touchant l'application, maintenant 
prochaine, des décrets du 29 mars. 

A l'exception des maisons consacrées à l'éducation, pour lesquelles on 
sait qu'un délai a été réservé jusqu'à la fin de l'année scolaire, tous les éta. 
blissements'de la compagnie de Jésus devront être fermés dans la matinée 
du 30 juin. Tous les cas d'échappatoire ont été prévus et aucun moyen dila- 
toire ne sera admis, aucun sursis accordé. 

Dans les cas particuliers, où la conservation d'une propriété l'exigerait, il 
pourra être permis d'y laisser à titre de gardiens un ou deux membres de 
la congrégation, mais jamais davantage. 

Si les congréganistes refusaient catégoriquement de se dissoudre sur la 
première sommation qui leur en serait faite, il serait passé outre immédia- 
tement et la dissolution serait au besoin opérée par la force. 

A partir du moment où la dissolution aura été effectuée, l'accès des ora- 
toires ou chapelles actuellement ouverts dans les divers établissements ap- 
partenant à la compagnie de Jésus, seront rigoureusement interdits au 
public. 

Enûn, il demeurera interdit aux membres des associations dissoutes de 
se réunir à nouveau dans un autre local quelconque, fût-ce le domicile 
d'une tierce personne, ainsi que l'a prévu la loi. 

Le 30 juin au soir, par conséquent, l'ordre des Jésuites, en tant qu'asso- 
ciation organisée, aura cessé d'exister en France. 



L'impératrice de Russie, qui était venue, l'hiver dernier, demander au 
climat de notre Midi un rétablissement qu'elle n'y avait trouvé qu'en partie, 
a succombé, dans les premiers jours de ce mois, à Saint-Pétersbourg. Elle 
était 011e de Louis II, grand-duc de Hesse, et avait épousé l'empereur 
Alexandre, alors prince héritier, le 28 avril i84i. 

A Paris, nous avons à enregistrer la mort de M. Hippolyte Passy et celle 
du général Aymard. 

Le premier pouvait être appelé le doyen des économistes français. Mi- 
nistre à plusieurs reprises, sous le règne de Louis-Philippe et sous la prési 
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dence de i848, il avait été sortoat, pendant sa longue carriôre, l'infatigable 
avocat de la liberté commerciale. On peut le mettre, à côté de Michel Che- 
valier, au premier rang des hommes auxquels la France est redevable de son 
émancipation économique. 

Le nom du général Àymard restera intimement attaché à Thistoire de 
notre armée depuis quarante ans. Après avoir fait ses premières armes en 
Algérie, il fut de la guerre de Grimée, de ]a guerre d'Italie, de la guerre du 
Mexique, enfin de la guerre de 1870, où il faisait partie de Tarmée de Metz. 
Après avoir commandé le 16* corps d'armée, de 1873 à 1878, il était, au 
moment de sa mort, gouverneur militaire de Paris, poste dans lequel va lui 
succéder le général Glinchant, son ancien compagnon d'armes au Mexique. 
Le général Aymard n'était pas seulement un vaillant soldat, un ofQcier de 
haute distinction, c'était un caractère, et les regrets qui éclatent autour de 
son cercueil disent à quel point il avait l'estime publique. La Chambre lui a 
rendu un hommage mérité, en décidant que ses funérailles auraient lieu aux 
frais de l'État. 

Lors de l'achèvement du tunnel du Saint-Gothard, au mois de mars der- 
nier, nous avons eu l'occasion d'indiquer quel sérieux préjudice peut causer 
à notre commerce cette voie nouvelle qui, mettant l'Allemagne en commu- 
nication directe avec l'Italie, doit détourner des voies françaises le transit de 
l'Angleterre et du Nord de l'Europe pour l'Orient et les Indes. Nous avons 
dit également qu'il n'était pour nous qu'un moyen de lutter contre le trafic 
allemand par le Saint-Gothard : ouvrir à travers le Simplon une route plus 
courte qui servit mieux les intérêts et les besoins des nations voisines. 

Mais le Simplon est situé hors de notre territoire, loin de nos ûrontières, 
en plein pays étranger. Des hommes politiques ont appréhendé de voir un 
tunnel de cette importance, clef de tout un réseau de premier ordre, 
construit presque uniquement en vue de sauvegarder les intérêts français, 
échapper à notre action et devenir môme, en cas de guerre, un danger pour 
nous. En raison de cette crainte, on s'est mis à chercher si, dans nos Alpes 
frontières, il n'y aurait pas un point assez bas, d'accès assez facile pour per- 
mettre l'établissement d'une voie ferrée et le creusement d'un tunnel qui 
resterait sous notre contrôle. Après des études faites sur le terrain, un projet 
a été présenté au gouvernement lui demandant d'accorder son appui à une 
ligne partant de Gollonge pour aboutir à Milan, en traversant le massif du 
Mont Blanc. 

M. Daniel Golladon, le savant ingénieur à qui l'on doit les belles machines 
à perforer du Saint-Gothard , et dont la compétence est incontestée en ces 
matières , a comparé ce projet à celui plus ancien du Simplon ; il conclut à 
la supériorité de ce dernier. Le premier avantage que doit retirer la France 
de la construction d'une ligne de cette nature, c'est d'offrir au transit un 
parcours rapide et de moindre durée que celui des lignes en concurrence. Or 
la ligne Calais-Dijon-Pontarlier-Lausanne-Simplon-^ilan donne un raccourci 
de 140 kilomètres sur les distances cumulées de Calais-Collonge-Mont-Blanc- 
Milan. Quelles que soient les facilités que pourra présenter tout autre point, 
on conçoit que, dans la lutte qui va s'ouvrir avec le Saint-Gothard, la ques- 
tion de vitesse prime toutes les autres. A cette considération vient s'flgouter 
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la question des difûculiés d'exécution. Nous ne pouTons fournir ici des 
données tecliniques sur l'un. et l'autre projets; mais ceux qui voudront les 
examiner verront quels gigantesques travaux d'art nécessiteraient l'accès et 
la percée du Mont BJanc, alors que le Simplon, situé à un niveau bien infé- 
rieur, peut être atteint sans rampes exagérées ni viaducs. 

Les arguments tirés de Tordre politique ne militent pas d'ailleurs sérieu- 
sement en faveur du Mont BJanc. La République n'a pas à craindre d'attaques 
des nations sœurs du Midi. Mais une guerre vlntcolle même à éclater entre 
la France et l'Italie, que le tunnel du Simplon ne serait pas d'un grand 
secours à ce dernier pays. La Suisse resterait toujours comme une barrière 
infranchissable avec sa neutralité. La situation au fond ne serait pas autre 
du côté du Mont Blanc , car là aussi nous ne sommes couverts que par la 
zone neutre du Chablais et du Faucigny, dont la garde est également confiée 
à la Suisse. Le point de vue stratégique n'a donc point de rôle capital à 
jouer dans cette question où il s'agit, pour la France, d'étendre son champ 
de trafic et de protéger contre la concurrence du Saint-Gothard le courant 
commercial qui lui est actuellement acquis. C'est au seul point de vue écono- 
mique que doit être pesée la décision à prendre et, de ce côté, nous le répé- 
tons, la supériorité appartient sans conteste au tracé par le Simplon. 



Dans ses séances des 2 et 3 juin , le Jury a décerné les récompenses aux 
exposants du Salon de cette année. 

Le prix du Salon avait été d'avance attribué à la sculpture. 11 a été accordé 
à un débutant, M. Suchetet, auteur de Bibîis changée en sotn'cef statue cou- 
ehée, plâtre. 

Dans la section de peinture, trois candidats se trouvaient en présence 
pour la médaille d'honneur : MM. Morot, Cormon et Bastien-Lepage. M. Morot 
a exposé le Bon Samaritain; M. Cormon, Cain; M. Bastien-Lepage, Jeanne 
d'Arc, M. Morot l'a emporté au troisième tour de scrutin. 

Dans la sculpture, la médaille d'honneur a été donnée à M. Thomas, 
membre de l'institut, prix de Rome en 1848, qui a envoyé la statue en 
marbre de M<' Landriot, archevêque de Reims. 

Le Jury avait d'abord décidé qu'il n'accorderait à la peinture que deux 
premières médailles. M. Dagnan-Bouveret, qui a exposé Un Accident, en avait 
eu une; M. Lerolle, qui a exposé Dans la Campagne, avait eu l'autre. Sur 
l'avis de l'administration des Beaux- Arts, que quatre médailles de première 
classe étaient attribuées par le règlement à la peinture, le Jury a décerné 
les deux autres à M. Pelez et à M. Cazin. 

Dans la même section, les deuxièmes médailles ont été données à 
MM. Uri>ain Bourgeois (Portrait de Jf^^" ***), Dantan (Un Coin d'atelier), 
Besnard (Après la défaite)^ Le Blant (le Bataillon carré). Courtois (Dante et 
Virgile aux Enfers), Renouf (la Veuve), Rozier, Guillon (la Ville de Vézelay), 
Rougeron (une Prise d'kabits), Lhermitle (V Aïeule), Yernier (la Vente des 
eoqitillages à Saint'Waast'la-Hougtie), Vély (Le cœur s'éveille), de Monvel (Sur 
les hauts plateaux), Gilbert' (Un Coin de la haUe aux poissons), Eugène Feyen 
{Retour en bateau des pêcheuses eancalaises). 

Ont obtenu ensuite les troisièmes médailles : MM. Raquette, Ballcrvoine, 
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Barillot, Foubert, Beaumetz, Bonriefoy, Auguin, Marais, Hareux, Julien 
Dupré, Quost, Valadon; 

MM. King, Dawant, LixL, Bompart, Motte ; 

MM. Edelfeldt, Mourillon, Paul Peraire , Aublet , Lascher, Rivery; 
M°* Muraton. 

Enfin, le jury a décerné des mentions honorables à MM. Artz, Beyle, 
Boucher-Doumingue, CoUin, Boudier, Calmettes, Dupaty, Desbrosses, Au- 
guste Flameng, Gœneutte, Jadin, Michel Lévy, Laugée, Maure, Paul Pompon, 
Picknell, Sauzet, Sauvaize, Salomé, de Winter, Matifas , Raub, Frappa, 
Morlot, Saubès, Piot-Normand , Fleury, François Martin, Claude, Dardoise, 
Devé, Popelin, Packer, Desmarets, Lionnel, et à M"" Demout- Breton, 
Noémie Guillaume, Gollin^Libour et Leleu. On voit que les dames ont eu la 
part belle dans la distribution des récompenses de cette année. 

Une seule première médaille a été accordée à la sculpture. C'est 
M. Lanson qui Ta obtenue pour son groupe de Judith. 

MM. Suchetet (qui a déjà eu le prix du Salon), Louis Lefévre {Premières 
joies), Paris (Orphée et Eurydice), Barrau {la Poésie française). Boisseau (le 
Génie du Mal), Dumaige {François Rabelais), Gemito {Portraits de MM. Meis- 
sonier et Paul Dubois) et Lombard ont remporté les deuxièmes médailles^ 

Viennent ensuite MM. Lange, Enderlin, Longepied, Rodier, Richard, 
Lecourtier, Gatti, Gustave Doré, Coulon, Broussard, Plé, Roger, Vaudet et 
Borel (ces deux derniers graveurs sur médailles), qui ont eu les troisièmes 
médailles; et MM. Cornu, Saint-Gaudens , Mouly, Robert, Basset, Bélard, 
Ogé, Béer, Bion, Gobebski, Pernn, Pézieux, Lormier, Dardefeuille, M"« Tho- 
mas, qui ont eu les mentions honorables. 

De même que pour la sculpture, les membres du jury ontdéclaré ne pouvoir 
décerner qu'une seule première médaille à Tarchitecture. Elle a été donnée 
à runanimité à M. Paulin, pour ses plans du Temple de Thésée à Athènes. 

Trois médailles de deuxième classe ont été accordées à MM. Deslignières, 
Colla et Dauphin; et neuf de troisième classe à MM. Blondel, de la Rocque, 
Jairem,'Dutocq, Petitgrand, Boudin, Brunot, Nenotet Ricquier. 

La première médaille dans la section de gravui^e a été décernée à 
M. Waltner. Trois médailles de deuxième classe ont été données à MM. La- 
motte, Jules Robert et Monziès; et neuf médailles de troisième classe à 
MM. Thibault, Gaujeau, Rousseau, Brehat, Paulquier, Gréllet, Lhuillier, Vion 
et Bouselié. 

Le Congrès littéraire international, inauguré l'année dernière à Londres, 
doit tenir sa seconde session à Lisbonne au mois de septembre prochain. 
L'association a saisi l'occasion du troisième centenaire de Camoêns, pour 
acquitter d'avance en partie la dette de reconnaissance qu'elle va contracter 
envers l'hospitalité portugaise. Elle s'est jointe aux Portugais résidant à 
Paris pour faire écho de loin aux éclatantes manifestations par lesquelles le 
Portugal entier, sous les auspices du souverain, célèbre cette année la mé- 
moire de son immortel poète. Une solennité de circonstance a été organisée 
à la salle Herz le jour môme où commençaient à Lisbonne les fêtes natio- 
nales. A côté du nom de Victor Hugo, à qui avait été dévolue la présidence 
d'honneur, figuraient dans le comité ceux de M. le comte de Beust, ambas- 
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sadeur d'Autriche; Mendès Leal , ministre plénipotentiaire de Portugal; 
Torrès Caicedo, ministre plénipotentiaire du Salvador; Lepèrc, ancien mi- 
nistre de rintérieur, et Pierre Zaccone. L*idée était heureuse, elle a trouvé, 
dans le monde artistique et littéraire, un accueil auquel s*est associé le 
monde politique lui-même, et qui, d'une simple fête de circonstance, a fait 
une chaleureuse manifestation de sympathie et de cordialité inaltérables. 



L'essai du canon de 100 tonnes du cuirassé italien Duilio a été, comme 
on sait, marqué par un grave accident. En dehors des tristes conséquences 
quMl a eues et des dégâts qu'il a causés, cet accident a éveillé les plus sé- 
rieuses préoccupations, tant au point de vue de la construction des bouches 
à feu de grandes dimensions, qu'en ce qui touche plus spécialement leur 
emploi dans la marine. 

Ce n'est pas qu'en lui-même le fait qui vient de se produire soit bien éton- 
nant : le type des canons Armstrong, caractérisé par un tube peu épais en 
acier recouvert de frettes en fer appliquées les unes sur les autres sans adent, 
sans crochet, parle simple effet du retrait, serait tout naturellement appelé à 
donner naissance à des événements de cette nature. Outre que, dans le canon 
du Duilio, une arête de rupture était indiquée dans le tube au point où s'est 
produit le déculassement, il est probable qu'en raison de la différence d'élas- 
ticité entre le métal du tube et celui du corps de la pièce, une séparation a 
dû se produire après quelques coups entre ces deux parties et que le tube , 
résistant seul aux énormes effets de la poudre, n'a pu les supporter. 

Mais c'est là précisément le grand danger de ces pièces composées de 
métaux de résistances différentes et dont il est presque impossible d'appré- 
cier la qualité. Si l'on peut, en effet, produire de l'acier en petite masse, 
surtout sur de faibles épaisseurs, possédant l'homogénéité, la régularité de 
structure indispensable, si l'on est parvenu, après tant d'années de recher- 
ches constantes, à produire dans nos fonderies françaises la fonte en grande 
masse qui forme le corps de la plupart de nos grosses pièces d'artillerie, il en 
est tout autrement de l'acier. Nous ne parlons pas du fer des canons anglais, 
qui jamais ne pourra travailler dans les mêmes conditions que l'acier 4ont 
. leurs tubes sont formés, mais de l'acier, qu'à la suite de l'usine Krupp, un 
grand nombre de pays tendent à adopter pour la fabrication des corps de 
canon. Irrégulier dans sa constitution moléculaire, dans ses facultés de résis- 
tance ou d'élasticité, l'acier en grandes masses ne peut êti*e encore fabriqué, 
croyons-nous, dans des conditions de sécurité complète : on voit dans des 
blocs d'acier fondu et martelé la résistance à la traction très sufûsante aux 
deux extrémités d'un lingot, diminuer da plus de moitié dans la partie du 
milieu. Gontinuera-t-on dans de pareilles conditions les coûteuses tentatives 
entreprises actuellement? C'est ce qui peut paraître douteux. Reviendra- 
tron aux pièces à corps en fonte qui, avec des conditions complètes de sécu- 
rité, ne permettent pas, il est vrai, de réaliser des conditions balistiques 
aussi satisfaisantes que les autres? C'est là une question que l'événement du 
Duilio et les faits récents constatés dans les différentes artilleries vont plus 
que jamais mettre à l'ordre du jour. 
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Gh. Loaandre i^ la Noblesse française 
MOUS Vancienne monarchie, (Charpentier.) 
— Voilà une étude historique très con- 
soienoieusef très serrée, bourrée de faits 
et s'appuyant sur des documents aussi 
précis que nombreux. M. Louandre n*a 
pas eu la prétention de refîûre à neuf 
toute rhistoire de la noblesse, une his- 
toire déjà faite et qui d'ailleurs n*aurait 
plus qu*un intérêt rétrospectif. Aujour- 
d'hui que la noblesse est une institution 
morte qu*on peut étudier et juger sans 
parti pris, son but a été de résumer 
dans une vue d*ensemble les faits les 
plus itiarquants, de nature à faire con- 
naître la constitution organique de cette 
classe privilégiée, son rôle dans Tan- 
cienne société, et les transformations 
qu'elle a subies jusqu*au jour où TAs- 
semblée nationale Ta scellée dans sa 
tombe. C'est ainsi qu'après nous l'avoir 
montrée tirant ses origines de Rome et 
de la Germanie, puis se recrutant, 
après l'invasion, chez les Francs et chez 
les Gailo-Romains, il nous la fait voir 
luttant sans cesse pour s'imposer aux 
rois, depuis les vassaux de Louis le 
Gros jusqu'aux seigneurs de la Fronde, 
tout en l'humiliant devant eux à l'occa- 
sion et cherchant à étayer sa propre 
légitimité de celle de leur droit divin. 
Nous voyons la noblesse donnant son 
sang sans marchander, mais portant 
sur les champs de bataille tous ses dé- 
fauts de caste, une confiance aveugle 
dans sa supériorité, et le mépris de tous 
ceux qui ne lui appartenaient pas; te 
faisant gloire de vivre dans l'inaction, 
ou, quand elle se décide à en sortir, 
n'entendant entrer dans la vie active 
qu'à la condition expresse d'occuper 
tous les hauts emplois et de constituer 
à son profit une féodalité administra- 
tive ; s'arrangeant en même temps pour 
se soustraire à l'obligation de payer les 
impôts et se dérober à l'action des lois 



pénales ; demeurant enfin une caste pri- 
vilégiée même après avoir cessé d'être 
un élément constitutif de l'ordre social 
comme dans les temps féodaux; et de 
nos jours encore se résignant mal aux 
conquêtes de 89, regardant toujours eo 
arrière, témoignant une hostilité te- 
nace au gouvernement républicain et 
au Buffirage universel, bien moins par la 
crainte qu'ils lui inspirent que par l'éga- 
lité politique qu'ils consacrent. 

M. Ch. Louandre paraîtra sévère 
pour la noblesse. Mais ce n'est point sa 
faute, car il laisse toujours, avec une 
bonne foi parfaite, le soin aux faits eux- 
mêmes de parler et de conclure. Ce livre 
est assurément la meilleure réponse 
qu'on puisse opposer à ceux qui calom- 
nient 89 : il montre u quels funestes 
résultats ont produits, à tous les points 
de vue, les distinctions de privilège que 
la fatalité des événements et les vices 
de l'organisation sociale avaient établis, 
sous l'ancien régime, entre les enfants 
de la partie commune ». 

Paul de Saint-Victor : les Deux Man- 
ques. i«* série : les Antiques; !•>• vol. : 
Eschyle, (Cahnann Lévy.) — Voici une 
œuvre maîtresse , qui s'annonce comme 
devant être l'une des plus puissantes et 
des plus fouillées, des plus pleines et 
des plus colorées que nous ayons lues 
depuis longtemps. Sous ce titre géné- 
rique des Deux Masques (la tragédie et 
la comédie), Téminent écrivain qui 8*est 
fait une place si haute dans le domaine 
de la critique, a entrepris d'étudier avec 
tous les développements qu'elles com- 
portent quelques-unes des grandes épo- 
ques de l'art dramatique. Il a divisé ce 
vaste travail en trois séries : le théâtre 
grec , le théâtre de Shakespeare , le 
théâtre français depuis ses origines jus- 
qu'à Beaumarchais. Le compact et sub- 
stantiel volume qu*il nous donne aujour- 
d'hui n'est que le tome premier de la 
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première série (le second tome devant 
traiter de Sophocle, d*Euripide et d*A- 
ristophane) ; il est tout entier consacré à 
la grande figure d'Eschyle. Nous voyons 
successivement défiler devant nos yeux 
ces gigantesques compositions, grandes 
et profondes comme des mondes, qui 
s appellent ies Perses, les divers Mythes 
de Praméthéey les Suppliantes, les Sept 
chefs devant Thèbes, les Atrides, VOres- 
fie enfin avec ses quatre divisions : Aya- 
memnon, les Choéphores, les Erynnies, 
les Euménides, Le plan que s*est tracé 
M. Paul de Saint- Victor en s'attaquant à 
ce redoutable sujet est original et nou- 
veau, tt On a beaucoup écrit, dit-il, sur 
le théâtre grec. En reprenant im si\jet 
si souvent traité, j*ai tenté de faire au- 
trement, sinon mieux, que mes devan- 
ciers. La mythologie et Thistoire tiennent 
dans mon travail autant de place que 
l'esthétique littéraire. Replacer les trar 
gédies et les comédies grecques dans le 
milieu qui les a produites, éclaircir et 
élargir leur étude en l'étendant sur le 
monde antique, par les aperçus qui s'y 
rattachent et les rapprochements qu'elle 
suggère, soulever le masque de chaque 
dieu et de chaque personnage entrant 
■ur la scène, pour décrire sa physio- 
nomie religieuse ou son caractère légen- 
daire ; commenter les quatre grands 
poètes d'Athènes, non point seulement 
par la lettre, mais par l'esprit de leurs 
œuvres et par le génie de leur temps; 
tel est le plan que je me suis tracé. » Ce 
plan, M. Paul de Saint- Victor l'a traité 
largement, avec une science et une hau- 
teur de vues qu'on ne saurait trop ad- 
mirer, et en même temps avec cette 
' forme merveilleuse, si pleine d'éclat et 
de mouvement, qui lui est particulière. 
Si, lors de la phis prochaine élection, 
cette œuvre magistrale n'ouvre pas 
toutes grandes devant son auteur les 
portes de l'Académie française, ce sera 
tant pis pour l'illustre -compagnie, car 
jamais elle n'aura mieux donné raison à 
oeux qui l'accusent d'obéir trop souvent 
à des préventions et à des partis pris. 

J. Bertillon : la Statistique humaine 
de la France, (Germer BaiÛière et C<«.) 
— Pour ne coûter que 60 centimes et 



faire partie de la modeste publication 
qui a pour titre général la Bibliothèque 
utile, ce petit volume n'en est pas moins 
un travidl de vrai mérite et de haute 
portée. 11 résume, discute et éclaire, sous 
une forme faite pour intéresser et frap- 
per même le lecteur le moins adonné 
aux études sérieuses, cette grande ques- 
tion à la fois sociale et nationale du 
mouvement de la population en France. 
On sait à quelles considérations de tout 
ordre touche ce problème démographi- 
que, dont se préoccupent tous ceux qui 
ont en souci l'avenir du pays. M. J. Ber- 
tillon aborde tour à tour chacune des 
parties du sujet, en homme qui cherche 
à instruire sans faire étalage de science. 
Les chapitres consacrés au Danger qui 
menace la nationalité française, au ATo- 
riage, à la Natalité, à la Mortalité, sont 
à lire pour tout le monde ; les « conclu- 
sions » appellent l'attention des sociolo- 
logistes et des législateurs. 

Henri RiTidre : Souvenirs de la Nou- 
velle-Calédonie, (Calmann Lévy.) — Nos 
lecteurs connaissent ces pages à la fois 
émouvantes et pittoresques où l'intré- 
pide marin, rendu à ses loisirs d'écrivain 
après les tragiques péripéties de l'insur- 
rection néo-calédonienne, en a potjr la 
première fois retracé l'historique com- 
plet. La réunion en volume des articles 
publiés par la Nouvelle Revue rend plus 
saisissant encore l'effet du récit, par le 
groupement de tous les détails. Les ca- 
ractères distinctifs du style de M. Henri 
Rivière, où une sorte de simplicité pé- 
nétrante s'allie à une originalité sans 
affectation, y prennent également un 
nouveau relief. 

Lucien Biart : La Capitana. (Char^ 
pentier.) ~ Après ses récits détachés de 
la vie mexicaine dans la Terre chaude et 
la Terre tempérée ; après ses larges 
études du Bixco et de Benito Vasquez, 
M. Lucien Biart a commencé une nou- 
velle galerie de ces tableaux où il ex- 
celle. Pour en rehausser l'intérêt, il a 
eu l'ingénieuse idée de les relier entre 
eux par l'intervention constante d'un 
même personnage qui rappelle, avec 
une physionomie différente, le Bas de 
cuir des admirables romani de Fenimore 
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Cooper. C'est dans les Clientes du doc- 
teur Bemagius qu'il a présenté pour la 
première fois au public ce type admira- 
blement trouvé d'un vieux médecin fran- 
çais ayant passé sa vie au Mexique, et 
racontant, avec une bonhomie à la fois 
naïve et pleine de finesse, les épisodes 
sans nombre auxquels il s'est trouvé 
mêlé, h' Eau dormante nous avait donné 
un second chapitre de ces attachants 
mémoires. La Capitana en est un nouvel 
épisode et non le moins bien réussi. Le 
docteur Bemagius, se reportant au temps 
de sa jeunesse, nous raconte comment, 
allant d'Orizaba à Puebla pour passer 
ses examens, il tomba aux mains de la 
bande d'explorateurs de grand chemin 
commandée par la Capitana et quelles 
émouvantes aventures s'en suivirent. Le 
récit de ces aventures encadre une dou- 
ble peinture de mœurs d'un véritable 
intérêt historique, car elle nous initie 
aux secrets du banditisme mexicain, en 
même temps qu'à ceux de la justice et de 
l'administration du pays. A travers tout 
cela, l'excellent docteur promène sa pas- 
sion pour la science et sa candeur à 
l'endroit des choses de ce monde, avec 
l'inaltérable sérénité qui forme le trait 
donnant de son caractère. Cette figure 
sympathique et amusante , ce brave 
homme qui ne connaît d'émotions que 
celles que lui donne l'histoire naturelle, 
et qui se trouve par ime sorte de supé- 
riorité inconsciente à la hautem* de tous 
les événements, sans jamais en être 
troublé , est une véritable création , et 
les créations sont devenues rares, par la 
littérature à l'emporte-pièce qui a pris le 
haut du pavé. De ces contrastes du type 
qu'il a composé, M. Biart sait tirer, avec 
le style sans efforts dont il a le secret, 
des effets d'une puissance et d'un attrait 
surprenants. 

TuUo Massarani : VArt à Paris. (Re- 
nouard.) — L'art à Paris, tel que l'a en- 
tendu M. Massarani, ce n'est point l'art 
parisien, mais bien l'art moderne, tel 
qu'on a pu le juger dans un coup d'œil 
d'ensemble, en i878, lors de l'Exposition 
universelle. Une série de promenades 
artistiques à travers les diverses salles 
du palais du Champ de Mars ont fourni 



à l'érudit écrivain l'occasion de passer 
en revue toutes les écoles modernes, 
depuis celles de Russie, de Suède et de 
Norvège jusqu'à celles de Ghrèce, d'Es- 
pagne et d'Italie. Bien que M. Massa- 
rani se soit placé à un point de vue très 
particulier pour juger nos principaux 
maîtres contemporains, ses jugements 
n'en sont pas moins marqués au coin 
d'un goût très afflué. « S'il y a une con- 
clusion à tirer, dit-il en terminant, de 
tout le spectacle magnifique des arts et 
des industries modernes, une conclusion, 
dis-je, qui soit de nature à nous récon- 
forter, à nous donner bon espoir et bon 
courage, elle ne peut être que celle-ci : 
le présent ne doit pas refaire, il ne doit 
pas non plus oublier le passé, il doit le 
continuer. » 

Raoul de Navery : les Voyages du Ca- 
moèns. (Hennuyer.) — On parle beau- 
coup, depuis quelque temps surtout, du 
Camoëns et des Lusiades; mais la plu- 
part ne connaissent guère du poème que 
le titre et du poète que le nom. Pour le 
poème, ce n'est point la faute des tra- 
ducteurs, car les traductions des Lu- 
siades abondent, et l'on a pu dire plai- 
samment, en forçant un peu les choses, 
qu'elles comptent presque autant de 
traducteurs que de lecteurs. Il en était 
différemment jusqu'ici pour le poète ; sa 
vie n'avait pas encore été racontée 
comme elle méritait de l'être. A peine 
sait-on vaguement que Camoéns fut un 
hardi voyagem*, un intrépide marin, et 
cela à une époque où les pérégrinations 
lointaines et la vie de la mer étaient se- 
mées de vicissitudes bien autres qu'au- 
jourd'hui. Il y avait là ime lacune que 
M. Raoul de Navery vient combler de la * 
façon la plus opportune, au moment où 
se célèbre avec tant d'éclat le troisième 
centenaire de l'auteut* des Lusiades, Ia 
titre du volume indique que l'écrivain 
s'est principalement attaché à la partie 
aventureuse de l'existence du Camoôns ; 
mais, par le fait, c'est une biographie 
complète qu'il a reconstruite avec le 
soin le plus consciencieux, en s'entou- 
rant de tous les documents qui pouvaient 
le guider à travers les obscurités de son 
sujet; il lui arrive même de révéler, en 
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passant, des fragments à peu près igno- 
rés de l'œuvre poétique de l'illustre 
voyageur. Le livre, remarquablement 
écrit, unit à l'intérêt de l'histoire l'intérêt 
du roman et s'adresse aux curieux en 
même temps qu'aux lettrés. Ajoutons 
qu'il est édité avec un soin typogra- 
phique qui mérite d'être signalé. 

Henry Gréville : Cité Ménard. (Pion 
et C«.) — L'auteur de Lucie Rodey a 
voulu montrer qu'elle n'excellait pas seu- 
lement à peindre les scènes et à ana- 
lyser les sentiments du milieu social oh 
elle vit. La Cité Ménard est une de ces 
vastes ruches populaires où s'agitent 
côte à côte, dans un rapprochement forcé 
que ne connaissent pas les gens à large 
existence, des vingtaines de petits mé- 
nages. Là, le drame est de tous les ins- 
tants et se présente sous toutes les for- 
mes. C'est ce panorama aux aspects 
changeant sans cesse, plus souvent tris- 
tes que gais, qu'a entrepris de dérouler 
aux yeux de ses lecteurs la femme d'un 
talent si délicat qui se cache sous le 
pseudonyme masculin, devenu aujour- 
d'hui transparent, d'Henry Gré ville. Le 
succès l'a suivie sur ce terrain comme 
sur tous les autres, parce qu'elle y a 
apporté la sincérité communicative, la 
simplicité de touche et l'absence de pré- 
tention qu'elle apporte dans tout ce 
qu'elle fait. Il y a, dans ce volume, beau- 
coup de pages émouvantes et aussi des 
pages qui attestent, de la part de l'au- 
teur, une observation très attentive du 
sujet oii il s'aventurait pour la pre- 
mière fois. Le danger, en ces sortes 
d'excursions, est toigours de glisser sur 
la pente creusée par les Mystères de 
Paris, et depuis lors par tant d'autres 
romans du même genre. Henry Gréville 
a su éviter l'écueil et nous conduire chez 
le peuple sans nous faire rouler dans les 
bas-fonds de la populace. 

Marc-Monnier : ies Contes populaires 
en Italie, (Charpentier.) — M. Marc 
Monnier a passé de longues années en 
Italie et connaît par le menu tous les 
dialectes, tous les patois de la pénin- 
sule. Aussi a-t-il pu puiser à pleines 
mains dans les volumineux recueils où 
MM. Vittorio Imbriani, de Gubernatis, 



Bemoni, Pitre et M"»« Coronedi Berti 
ont réuni les traditions des rues et des 
champs de leur harmonieux pays. Ces 
traditions populaires ont bien du char- 
me, surtout quand l'auteur qui les a re- 
cueillies a le bon goût de n'y rien mêler 
de son propre fonds. Le choix de contes 
siciliens, napolitains, bolonais, milanais, 
toscans, etc., que nous offre M. Mon- 
nier, a précisément ce caractère : on 
sent qu'ils ont été écrits sous la dictée 
de narrateurs illettrés, rencontrés au 
bord du chemin. Ce qui les distingue 
presque tous au premier abord, c'est la 
grande part qu'ils font à la fantaisie du 
merveilleux. « Le peuple, dit M. Mon- 
nier, comme les enfants, n'aime pas la 
prose et ne s'intéresse guère aux réalités 
de chaque jour. La poésie qui le frappe 
n'est pas simple, enfermée dans un en- 
clos, renfermée dans un foyer. » Notons 
encore Thonnêteté de ces contes plé- 
béiens ; s'il y a dans leurs histoires cer- 
tains détails scabreux, ils ne s'en amu- 
sent point, ne s'y arrêtent pas, en pe- 
sant dessus comme fait l'Arétin ou en 
voletant tout autour comme fait La Fon- 
taine : ils les montrent si ingénuement 
qu'il faut avoir l'imagination bien cor- 
rompue pour s'en offusquer. Peut-être 
certains lecteurs trouveront-ils un peu 
de monotonie dans la longue succession 
de ces contes. Quanta nous, nous avouons 
hautement tout le plaisir que nous avons 
eu à les lire et nous dirons volontiers 
avec M. Monnier : « Les contes de nour- 
rice se sont maintenus jusqu'à présent 
chez les naïfs et les illettrés des pays 
incultes. On fait bien de les recueillir 
avant qu'ils s'évaporent tout à fait, à cette 
lumière égale et triste qui s'appelle le 
bon sens ou la raison. » 
Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus auxquels le défaut 
d'espace ne nous permet pas de con- 
sacrer des notices spéciales. 
Librairie Quantin : 

Monographie du VUh an*ondissement 
de Paris, étude archéologique et .histo- 
rique par Hippolyte Bonnardot , avec 
gravures dans le texte et planches à 
l'eau-forte d'après d'anciennes gravures. 
Revue des arts décoratifs (mensuelle) 
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Première livraison avec une introduc- 
tion (ie M. le marquis de Chennevières. 
Lord BeacomfUld et êon ttmpsy par 
Cucheval Clarigny. 
Librairie Pion : 

Lm Drames à toute vapeur, par Ca- 
mille DebaiM. 

Inventaire dèi riekiuef de ia France, 
publication officielle de la commission 
instituée près le ministère des Beaux- 
Arts. Volume comprenant VersaHles, 
ChÀlons-sur-Mame, Orléans et Montpel- 
lier. 
Le Mari, par Ernest Daudet. 
Librairie Alphonse Lemerre : 
Les Gmrres de la Paroisse, par Au- 
guste Saulière. 

Poésies de Suttjf-Prudhomme, 1878- 
1879 : Lucrèce; la nature des choses 
(l«r livre) ; la Justice. 
La Nièce du curé, par Georges (Hatron. 
La Chanson de Palouette, par A. de 
l'Estoile. Première partie : ta Statue. 
Librairie Calmann Lévy : 
Mes Souvenirs, 1806-1833, par Daniel 
Stem (M»« d'Agoult). 
Librairie Marpon et Flammarion : 
Première série du supplément à 1*^4*- 
tronomie populaire, par Camille Flam- 
marion. 

Histoire du dix-neuvième siècle, par 

Michelet : i^ volume comprenant le 

Directoire et les origines des Bonaparte. 

Librairie Charpentier : 

Introduction à Vhistoirp du nihilisme 

rtisse, par Ernest Lavigne. 

La Fille de M. Toinet, par Eugène Gi- 
raud. 

Mademoiselle de Maupin, par Théo- 
phile Gautier ; édition bibliographique 
avec un portrait de Fauteur dans sa jeu- 
nesse. 
Les Lettres dÈverard^ suivies de : 



Pamphlets d'ÉgHse,'- la Politique uitror 
mcntaine, — le S^^nnat^ par P. Lao- 
ftey. 

Cinq mois au Cotre et dans la basse 
)te, par Gabriel Charmes. 

Librairie Dentu : 

Fleurs d'adultère, par Aurélien SchoU. 

Vipère, étude de femme, par Charles 
Joliet. 

Le Nouveau Sinaï, solution de tous les 
poèmes de la vie et de la mort. 

Librairie Hachette et C^* : 

ParaUèU des trois premiers rois Bour- 
bons, Premier volume des Écrits inédits 
de Samt-Simos^ publiés sur les manus* 
crits conservés au dépôt des affiaires 
étrangères, par M. Faugère. 

France, Algérie et colonies^ par Oné- 
sime Reclus (avec 120 gravures sur bois). 

Promenades archéologiques : Hotsse et 
Pompéi, par Gaston Boissier, de TAca- 
démie française. 

Dictionnaire des professions, guide 
pour le choix d*un état, indiquant les 
conditions de temps et d*argent pour 
parvenir à chaque profession, les études 
à suivre, les programmes des écoles 
spéciales, les examens à subir, etc., par 
M. Edouard Charton, membre de Tln- 
stitut. 

Le Roman d'un brave homme, par Ed- 
mond About. 

Librairie Sandoz et Piachbacher : 

Les Révolutions du droit. Études his- 
toriques destinées à faciliter Tétnde des 
institutions sociales, par Henri Brocher 
de la Flichère, docteur en droit. 

Les décrets du 29 mars, justifiés par 
la législation de l'Église et des rois» 
Mémoire à consulter. 

Supprimer le prêtre, serait^e sup^ 
primer la Religion? par J. Terson. 
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